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PREFAȚA 


Prima carte de Heinrich Boli apare în. 1949. Piaă atunci iscălitura sa 
figurase doar sub cîteva contribuţii la reviste. Cmci-şase ani mai tirziu, Böll 
este unul dintre scriitorii cei mai citiți şi apreciați, recunoscut unanim şi 
dincolo de granițele țării sale ca o figură proeminentă a literaturii 
conteporane, consacrat: prin mai multe premii oficiale şi prin traduceri într- 
o seamă de limbi. Cum se explică această ascensiune rapidă pe firmamentul 
literar ? 

Ținînd seamă de faptul că nu s-a impus sacrificîind unei mode şi că, 
neconformist şi neînregimentat, n-a fost susținut de vreo grupare politică 
sau de vreo coterie, răspunsul trebuie căutat în calitățile proprii scriitorului. 
Böll este purtătorul de cuvînt al generației sale şi ca atare aduce în dezbatere 
probleme actuale. Dar nici prezența în actualitate, nici talentul nu sînt 
calități pe care alții nu le-ar avea în aceeaşi măsură. În zadar am căuta 
printre operele scriitorului una care să fie în mod indiscutabil desăvirşită şi 
să se claseze net printre marile capodopere — afară doar de cîteva scurte 
povestiri. Deci, etalonul desăvirşirii nu poate nicidecum servi pentru a da 
socoteală de importanța acestei opere şi criteriul formal nu oferă 
coordonatele necesare pentru a o situa. Cît despre critica societăţii în care 
trăieşte scriitorul, ea a fost întreprinsă de către toți oamenii de condei mai de 
seamă ai Occidentului contemporan. Dar, în înfăţişarea stărilor incriminate, 
Böll aduce unele nuanţări şi un ton propriu. Lumea e văzută prin prisma 
„omului de pe stradă, suferind de un grad de inadaptare, pe care am 
îndrăzni să-l numim „normal' — după o presupusă medie statistică în 
condițiile determinante în timp şi în spaţiu. Se repun în chestiune cu o nouă 
acuitate toate dificultățile acordării vieţii interioare cu cea socială. Relaţiile 
individ-societate nicidecum analizate de un ideolog, apar zugrăvite cu 
deosebită sensibilitate față de aspectul lor arzător, „de aici şi de acum", de 
către un moralist care, în constelația fugitivă a situaţiilor cu totul concrete şi 
prezente, intuieşte permanențe umane. 

Prin această amplitudine în cuprinderea realității, Böll repune în discuție, 
de fiecare dată, însăşi literatura angajată. La egală distanţă de cei care 
scormonesc printre ascunzişurile psihice şi în străfundurile intransmisibile 
ale subiectivităţii (prezentând cazuri liminare ale înstrăinării de lume şi 
însingurării disperate) şi de cei care servesc soluții gata făcute după formule 
simplificatoare, ignorînd problematica individualității ireductibile, atenți 
doar la desfăşurări exterioare, obiectiv reale, Böll e pasionat îndeosebi de 
punctele de inserțiune ale realității dinafară în conştiinţe. Situindu-se la 
jumătate de drum între două viziuni extreme — fireşte nu pe o linie mediană 
cenuşie, ci în inima complexității — el suscită aprobare şi dezaprobare; în 
orice oaz, interes. 

Unii l-ar vrea mai puțin absorbit de subtilități psihologice, alții mai 
detaşat de obsesia trecutului, şi dacă noi îl considerăm prea puţin combativ 
şi prea oscilant pentru a adopta o atitudine politică mai înaintată, alții îi 
reproşează tocmai fidelitatea față de angajamentul său social în favoarea 
celor 


exploataţi şi perseverarea într-o artă „impură". Factorul cel mai de seamă al 
interesului stîrnit nu trebuie deci căutat atit în problematica pusă, cît în 
faptul că e pusă în aşa fel încît, prin însăşi absența soluțiilor, incită la luări 
de atitudine şi nu poate lăsa pe nimeni indiferent. 

Desigur că formula scriitoricească pe care o reprezintă trebuie 
considerată în primul rînd ca un produs al epocii. Heinrich Böll, născut în 
1917, face parte din generația a cărei tinereţe a fost pustiită de război. 
Umbra războiului planează peste mai toate scrierile sale. Fire vulnerabilă, 
avînd darul de a trăi suferințele proprii şi ale altora cu maximă intensitate 
Böll pare a fi absorbit prin toţi porii noianul de durere ce s-a abătut peste 
lume: nu-l poate uita, nu poate trece peste el şi nu-l acceptă nici 
retrospectiv. 

Știindu-l înzestrat cu o astfel de sensibilitate răzvrătită, ni-l imaginăm lesne 
ducînd în anii hitlerismului şi războiului povara existenței fără a putea răzbi 
la decantarea prin verb a experienţelor trăite : „Am vrut din totdeauna să 
scriu, am încercat de timpuriu, dar am găsit vorbele mai tirziu", spune el 
într-un interviu. 

Heinrich Böll a refuzat să se manifeste prin scris atita vreme cît nu se 
putea da glas revoltei. Lunga lui tăcere trebuie interpretată ca un refuz de a 
scrie împotriva convingerilor salr. Aşa se explică debutul său tardiv, nu prin 
impedimente exterioare, care, singure, n-ar fi fost operante, cum n-au fost 
pentru alții, dar, care, desigur că au existat: regimul de teroare şi războiul, 
cu tot cortegiul lor de servituţi invadînd viața fiecăruia. Într-adevăr, chemat 
sub arme în 1939, concentrarea, care avea să dureze, după prevederi, 
citeva .săplămiîni, s-a prelungit pînă în 1945. Abia după intoarcerea de pe 
front, Böll, care învățase înainte meseria de librar, se înscrie la universitate 
studiind germanistica, lucrînd în acelaşi timp ca muncitor, ocupînd apoi 
diferite mici posturi, ca să-şi cîştige existenţa, şi numai din 1951 s-a putut 
dedica în întregime scrisului. Dar din 1949 şi pînă astăzi s-a dovedit foarte 
activ şi fertil : vreo douăzeci de titluri în cincisprezece ani : culegeri de 
povestiri, romane, eseuri, piese radiofonice, teatru, o întreagă operă deci, aşa 
încît: personalitatea şi mesajul i se conturează azi cu destulă precizie. 
Numindu-l purtător de cuvînt al generaţiei sale, l-am definit ipso facto ca 
„scriitor angajat". Böll şi-a exprimat în mai multe articole şi interviuri 
concepția despre scris : „Este de la sine îuțeles — spune el — că un autor 
trebuie să fie angajat. Pentru mine asta este o premisă, ca să zic aşa un 
fundament, şi ce aşez pe acest fundament este ceea te înțeleg prin artă." 1 

Reproşurilor formulate de unii critici, care au găsit excesivă preocuparea 
sa constantă față de „lumea de jos", el le opune cu ironie tăioasă autoritatea 
lui Dostoievski, sugerînd să i se pună acestuia, postum, întrebarea dacă şi 
pe vremea lui două treimi din omenire răbda de foame. „Scriind „în apărarea 
spălătoriilor" (Zur Verteidigimg der Waschkichen) 2 , se declară decis să 
considere şi pe mai departe aceste încăperi umile la fel de importante, 
neexistind locuri care să adăpostească cu exclusivitate „teme mari". lar 
obiecțiile celor plictisiți de revenirile asupra trecutului le întimpină 
printr-o „mărturisire de credinţă în favoarea literaturii ruinelor”. Scriitorul se 
simte dator să perpetueze amintirea dezastrului şi să reactualizeze 
chestiunea culpabilităților. 


În acelaşi articol se găseşte o mărturisire clară a dorinţei de a acţiona prin 
scris. Spunînd despre Dickens că a redat ce a văzut — închisori, aziluri 
pentru săraci etc. — şi a avut succes de vreme ce a creat o mişcare de opinie 
care a dus la reforme efective, Böll afirmă ca ideal eficacitatea practică a 
scrisului. 

Realitatea asupra căreia vrea să acționeze şi pe care o zugrăveşte critic în 
mai toate scrierile sale este cea postbelică, cu aspectele ei particulare într-o 
țară pustiită şi moralmente — pradă economiei, mentalității şi modului de 
viață capitalist. Umanism şi protest social sînt coordonatele între care se 
situează expresiile particulare şi nuanțate ale unui 


1 Horst Bienek, Werkstattgesprăche mit Schriftstellern, München, 1963, p. 
149. 

2 Der Schriftsteller Heinrich Böll. Ein Biographisch-biblografischer Abrif, 
Kiepenheuer & Witsch, K6ln-Berlin, 1959, p. 33. 


Weltanschauung, neprecizat în privința idealului social dorit în locul ordinii 
(sau mai degrabă dezordinii) sociale incriminate. Interesul scriitorului e 
solicitat îndeosebi de existente traumatizate de război. Nu evocarea războiului 
şi a suferințelor trăite, ci urmele adinci lăsate de orori, privațiuni și teroare, 
rănile nevindecate din suflete, consecințele actuale ale loviturilor primite de 
cei care au trecut prin experienţa anilor negri sînt subiectele care revin 
mereu, aproape obsesiv, sub pana scriitorului. Îl impresionează îndeosebi 
umilințele şi degradările suferite de persoana umană prin constriîngere, 
sărăcie şi cruzime (cea bestială sub nazişti, dar şi cea nepăsătoare a 
sistemului capitalist). Böll nu poate şi nu vrea să uite trecutul apropiat, încă 
prezent nu numai prin urmări dar prin însăşi supraviețuirea răului. 
„Războiul nu se va sfirşi atita vreme cît mai sîngerează undeva o rană 
Făcută de el“ se spune în schița Mesajul (Die Botschaft); de aceea prezentul şi 
trecutul apar la el ca o sjngmă realitate continuitatea lor se constată nu 
numai pe plan psihic,în amintirile de neșters ci şi în anumite permanențe 
obiective. În societatea din Germania federală dăinuie unele elemente de 
concepţie pe care Böll le repudiază în întregime. 

Primul aspect sub care se afirmă atitudinea de nonacceptare a realităţii 
date, chiar în ce are iremediabil, de vreme ce e consumat, este cel acuzator. 
„Suma suferințelor a fost prea mare pentru cei puţini a căror vinovăţie a 
putut fi recunoscută în mod univoc; a rămas un rest care n-a fost distrubuit 
nici pînă astăzi" 1, scrie el. 

Din povestirile sale se recompune o cronică a primilor ani de după război, 
un memento adresat, în numele tuturor umiliților şi ofensaților, celor grăbiţi 
să uite tot ce a fost. Zbuciumul lor interior legat de greutățile vieții, 
încercarea lor, adesea 'disperată, de a-şi regăsi echilibrul, obsesia ororilor şi 
teroarea trăite, handicapul sărăciei, nedreptatea 


1 Uber mich selbst, în : Der Schrifteller -Heinrich, Böll pg. 26 
socială strigătoare la cer, iată temele povestirilor sale. Motivul întoarcerii de 


pe front, reluat de cîteva ori, e tratat nu înfățişând bucuria de a reîncepe 
viața vremurilor de pace sau de a porni pe un drum nou, ci înfățişind 


tristețea descoperirii anihilante că răul dăinuie. De pildă Mesajul: un soldat 
întors de pe front aduce unei femei vestea întîrziată a morții bărbatului ei. 
Scurta vizită îi dezvăluie decăderea acestei femei. N-o condamnă totuşi, 
înțelegiînd că mizeria nu poate rămîne doar materială, că ființa aceasta s-a 
pierdut din cauza privaţiunilor şi a singurătăţii. Există situații şi stări 
liminare, arată scriitorul, care împing ființa umană să abdice de la 
demnitatea sa. 

În general, personajele diverse din povestirile lui Böll; victime ale 
împrejurărilor, oameni de rînd, fără resurse fără apărare, care-şi poartă 
destinul dar nu ştiu să lupte, nu acționează ci suferă pasiv, sînt călcați în 
picioare, zdrobiți sub tăvălugul istoriei. Exemplară ca ilustrare a situați 
de victimă neputincioasă — dar şi ca realizare artistică — e povestirea 
Wanderer, kommst du nach Spa... (Călătorule, de treci prin Spa...) : un 
moment din existenţa unui rănit dus pe targă spre sala unde urmează să fie 
îngrijit. Purtat pe coridoare, îşi dă seama că a nimerit într-o şcoală şi, văzind 
pe tablă o frază necompletă, un exercițiu scris de el însuşi, se convinge că 
este tocmai în liceul pe care 1-a părăsit nu de mult pentru a pleca pe front. 
Vrind să se sprijine pe coate recade şi devine conştient de faptul că nu mai 
are brațe. Asta e tot. Nu se insistă asupra suferinţei, dar refuzul îndelung al 
tinărului de a crede că, din infernul ce se ghiceşte undeva, în urma lui, a 
ajuns iarăşi acolo unde a învățat carte, unde pozele, hărţile, reproducerile de 
artă de pe pereți au creat o atmosferă de cultură, unde s-a transmis o 
tradiție , unde a fost un lăcaş al umanismului, şi acum e un azil pentru 
epave, arată cu mai mare intensitate decit orice comentariu toată prăpastia 
dintre civilizație şi război, iar citatul — regăsit trunchiat — amintind de 
soldații spartani căzuți la Termopile este parcă o ironie amară la adresa 
gloriei militare a celor ce s-au vrut spartanii timpurilor noastre. Rechizitoriul 
împotriva militarismului este sugerat prin redarea unei trăiri cu totul 
subiective. Dar tocmai înrădăcinarea la concret dă putere ideii. Şi adincindu- 
se analiza a ceea ce se petrece într-o conştiinţă, coborîndu-se în 
străfundurile unei subiectivităţi, se ajunge la ceea ce este în ea general 
uman. 

În conştiinţa acestor victime războiul apare ca un fenomen îngrozitor, de 
nepătruns cu mintea, neînțeles prin legături cauzale, neraportat la nimic 
care să-i dea sens : e, deci, absurd. „E îngrozitor că totul e atît de lipsit de 
sens. Peste tot se ucid oameni nevinovați... Nu mai există decît victime şi 
călăi”, se spune în Der Zug war pünktlich (Trenul a sosit la timp). 
Condamnarea violentă a războiului, văzut în toată uriciune lunea lui, 
dezbărat de orice fals romantism sau eroism, este întreprinsă şi în prima 
scriere mai amplă a autorului, Unde ai fost, Adame?, denumită roman, deşi 
episoadele rămîn fragmentare, ca într-un reportaj. Omul, chiar fără vină 
individuală, este acuzat de complicitate tacită în marea crimă colectivă, de 
aceea e tras la răspundere : unde ai fost omule, de ce ai permis asta ? 
Rechizitoriul a rămas trunchiat, autorul n-a reuşit să cuprindă toată 
complexitatea fenomenului, dar multe pagini de valoare redau intensitatea 
trăirilor prin notații rapide, exacte, îndeosebi cele care arată absuritatea 
sacrificiilor. Adesea se moare din întâmplare, fără rost şi fără utilitate pentru 
o cauză. Firul care leagă episoadele e tema descompunerii unei unități în 
retragere; pararel se urmăreşte descompunerea sufletească a fiecărui soldat 


în parte, nu atît prin suferințele îndurate, cît prin sentimentul zădărniciei 
lor. 

Aceași convergență spre o concluzie subințeleasă a unor fapte şi senzații 
notate cu precizie şi sobrietate se regăseşte într-o mulțime de povestiri 
scurte. Ca şi în Călătorule, de treci prin Spa... concluzia apare ca o poantă, 
deşi orice urmă de didacticism e evitată cu iscusință. Nicăieri exprimată 
direct, ideea reiese cu precizie şi claritate şi-l lasă pe cititor să înțeleagă că 
tot luxul de amănunte al notațţiilor subtile, cu totul subiective; au servit un 
scop : intenția autorului de a mijloci cu ajutorul lor tocmai concluzia care se 
desprinde. 

Ridicîndu-se pînă la planul reflecției sugerate — artă proprie unui 
moralist — autorul evită să' cadă în- mizerabilism, deşi, în fond în sute de 
ipostaze, regăsim în scrierile sale mereu aceleaşi personaje necăjite; oropsite, 
demne de compasiune, pradă unor vremi nemiloase. Fărimat în sensul 
propriu al cuvîntului este micul Lohengrin, un băiat care moare în urma 
unui accident suferit pe cînd mergea să fure cărbuni din gară, ca să poată 
face foc, în casă pentru fraţii lui mai mici ; iar zdrobit moralmente este Omul 
cu cuţitele, un şomer care- se angajează ca ţintă vie pentru un artist de 
circ, virtuoz în aruncarea la țintă cu cuţitele. Din notațţiile la persoana întîi a 
gîndurilor şi reacțiilor sale se compune imaginea degradării şi resemnării. 
Cînd — după un fel de leşin, de obnubilare a conştiinţei, în timp ce lamele 
ascuțite zboară spre el şi se înfig în scîndura de care e legat, desenîndu- 

i contururile — îşi revine şi vede succesul obținut de acest spectacol 
palpitant, omul primeşte rolul ca o adevărată profesie şi acceptă ideea de a fi 
„cel asupra căruia se aruncă cuţitele”. lată un protest împotriva şomajului, 
indirect, sobru, dar elocvent. 

Marea temă contemporană a despersonalizării omului considerat ca o 
componentă a unei cifre statistice face şi ea parte din acest ciclu. Tratată cu 
umor şi înduioşare, ea apare în schița, deosebit de frumoasa, care 
înfăţişează un invalid de război întrebuințat la o treabă potrivită lui: e pus să 
numere pietonii care trec peste un pod. Îi numără foarte conştiincios dar, 
deşi exactitatea este pentru el o chestiune de existență, refuză să socotească 
printre ființele impersonale o fată care trece zilnic pe acolo şi pe care o 
iubeşte în secret. Sînt doar trei pagini, dar scrise cu duh şi cu inimă, 
dezbărate' de orice, pretenţii de teoretizare; totuşi, printre rînduri, sînt 
strecurate, oarecum cu zimbetul pe buze, pe lingă- compasiunea revoltată 
pentru omul redus la o atît de umilă îndeletnicire, situație iscată tot în urma 
războiului, şi elementele unei concepții: cînd intră în joc afectivitatea, nu mai 
e posibil să consideri o ființă omenească drept un obiect impersonal, de 
aceea iubita rămîne „nenumărată". 

În acelaşi cerc tematic se înscriu şi primele romane ale autorului. Ca 
modalitate stilistică, trecerea de la nuvelă la roman se face pe nesimţite. Aşa 
cum unele nuvele de mai tirziu — ca Im Tal der donnernden Hufe (In valea 
copilelor tropăitoare — 1957) avind ca temă 'conflictul între două generații, 
sau ca Der Bahnhof von Zimpren {Gara de la Zimpren — 1959), axată pe terna 
instabilității situațiilor sociale în capitalism — tratează subiecte ce ar putea 
fi dezvoltate în cîte un roman, la fel şi primele romane, de dimensiuni destul 
de reduse de altfel, se compun din instantanee, legate între ele de un 


flux de conştiinţă şi înregistrări fragmentare ale unei realități complexe în 
fața căreia eroii sint dezarmați. De aceea aceste romane au caracterul unor 
fragmente epice. În special Das Brot der friihen Jahre (Plinea anilor timpurii — 
1955), povestire care, prin spontaneitatea convingătoare a notațţiilor unui 
tînăr ce se luptă eu dificultățile sărăciei şi ale dragostei, dă impresia că 
include elemente autobiografice — pare să fie un roman neterminat. 

Închegat tot din instantanee este romanul Und sagte kein cinziges Wort (Şi 
nu spme nici un cuvînt — 1953), unul dintre numeroasele tablouri de 
moravuri în care scriitorul dezvăluie cîteva dintre problemele etice ale 
generaţiei sale, insolubile în condiţiile economiei capitaliste şi ale ipocriziei 
burgheze. Este vorba de disoluția unei căsnicii într-o situație cu totul 
paradoxală : soţii se iubesc şi sînt fideli unul altuia, insă împrejurările 
exterioare îi silesc să se despartă. 

Ca de obicei, la Böll, întâmplările sînt consemnate sub forma reflecțiilor 
introspective ale eroilor, dar nu prin autonnalize sau comentarii, ci în notații 
rapide, aduse prin asociaţii de idei, pornind de la senzații, impresii, 
observații fugare şi ascuţite, deci de o vivacitate extremă, permiţind 
totodată scriitorului prezentarea concomitentă a mediului şi atmosferei, a 
întregii realități înconjurătoare. Din monologul interior al personajului 
central, un om descumpănit, cam dezaxat, aflăm treptat că femeia la care se 
gîndeşte în cursul hoinărelilor sale este propria sa soție, pe care a părăsit-o 
Drama lor se dezvăluie treptat, se desprinde din noianul aparent 
dezorganizat al fluxului de conştiinţă. Fred a plecat de acasă pentru că, din 
pricina mizeriei şi a prezenţei invadante a vecinilor cu care împărțea 
apartamentul, viața de familie a devenit imposibilă. Suprasensibil, blind, dar 
nevrozat, Fred a ajuns să-şi bată copiii, deşi sînt liniştiți, timizi, stinşi din 
pricina lipsurilor. Fred preferă să trăiască departe de ei, fiindcă nu-şi mai 
poate stăpini reacțiile şi nu poate suporta să-i vadă în mediul acela sordid 
din care e incapabil să-i scoată. El îşi iubeşte nevasta dar, pentru a fi 
împreună cu ea în intimitate, îi fixează întilniri în afară de casă, prin 
parcuri, pe maidane, printre dărimăturile dezolante ale oraşului bombardat 
sau, cînd are bani, la hotel. Unele întîmplări sînt relatate de două ori, o dată 
prin monologul lui interior, o dată prin al ei. Aceste scene, luminate de cele 
două reflectoare convergente ale viziunii fiecăruia, capătă o adincime, un 
relief deosebit, o realitate mai densă. Pe de altă parte, cele două optici, 
destul de înrudite, pentru că amîndoi suferă de aceleaşi dureri şi fiecare îl 
înțelege pe celălalt, diferă destul pentru ca cele două figuri să apară bine 
individualizate. Fred, predispus de mic spre melancolie, accentuată de 
experiența războiului şi a mizeriei, este un om fără speranță, distrus de 
conştiinţa neputinței sale de a ieşi la liman. Întunecarea lui este în funcţie 
de factori exteriori : condiţiile de viață, atmosfera deprimantă a oraşului în 
parte distrus de bombardamente, ipocrizia burghezilor printre care se simte 
străin fac ca starea lui de umilire şi neputinţă să-i apară ca un destin 
inexorabil. El nu este însă un asocial ; îl excedează cei ajunşi, cei siguri de 
ei, cei adaptați unor condiţii care pe el îl distrug. E un revoltat, dar un 
revoltat inactiv, structural înclinat spre disoluție. Figura soției, muncită, 
umilită, lezată în feminitatea ei şi lovită în sentimentele ei materne, apare 
mai robustă, suportind greutăţile cu curajul femeilor din popor, deşi e 
istovită. La întîlnirea lor îndelung pregătită, cu sacrificii de o parte şi de alta 


— ironia destinului — vor schimba cîteva vorbe insignifiante, după care 
fiecare va adormi doborit de supărări şi privațiuni. Scena de dragoste nu va 
avea loc. 

Cele două voci se ridică alternativ, relatînd cu o nuanţă de lirism sobru 
seara aceea la hotel, notînd fidel zgomotele oraşului şi apariția ritmică a 
reclamelor luminoase, simbol al prezenţei invadante a unei lumi ostile. Cu 
mijloace simple dar sugestive şi convingătoare se ilustrează pătrunderea 
condițiilor exterioare, vitrege, pînă în străfundul conştiințelor. Critica 
societăţii reiese din efecte de contrast violent: mizeria, pe de altă parte 
prosperitatea neobrăzată a profitorilor Celebrului Wirtschaftswunder 
(miracolul economic) al Germaniei Federale; dărimături şi locuinţe sordide, pe 
lingă vile luxoase; onestitate profundă, probleme de conştiinţă, scrupule, în 
opoziție cu ipocrizia — burgheză şi clericală. 

Nemulțumirile, frica de moarte şi urmele educaţiei religioase care i-au 
marcat copilăria îl fac pe Fred să caute refugiu în biserică, fără a reuşi să 
regăsească credința sau să afle mingiiere, viața şi faptele preoților fiind într-o 
contradicție prea flagrantă cu vorbele lor. 

Clerul, cu asociaţiile de binefacere pe care le conduce şi prin care 
acționează în straturile destul de largi ale micii burghezii, este demascat ca o 
mafie bine organizată cu ramificații în mai toate instituțiile obşteşti. 
Scriitorul introduce în cursul acțiunii două manifestări publice simbolizând 
acțiunea a două grupări : un congres al droghiştilor — oameni de afaceri, ce 
se îmbogățesc pe spinarea consumatorilor de produse farmaceutice şi-i 
terorizează prin reclame — şi o procesiune a clerului care invadează 
literalmente oraşul, reuşind să exercite o vremelnică stăpinire, prin fast şi 
solemnitate, asupra sufletului impresionabil al copiilor. E greu de spus care 
din aceste două grupări este arătată în culori mai sumbre. Anticlericalismul 
lui Böll apare aici violent şi neiertător, deşi practicat fără şarjă : prezintă şi o 
figură de preot uman ; deşi acesta îşi exercită în grabă şi cu rutină funcția 
de duhovnic, el este sensibil, la zbuciumul unui suflet omenesc şi caută să-l 
ajute. În schimb, Böll e nemilos. În dezvăluirea fățărniciei, a avantajelor 
sociale şi a forței politice pe care le are mafia clericală. 

Consecințele dezastruoase ale războiului formează, de asemenea tema 
romanului următor: Haus ohne Hüter (Casa fără: paznic — 1954, în 
traducerea de față Casa văduvelor); care înfăţişează viața dezorganizată a 
familiilor rămase fără soț şi tată. O întreagă, galerie de figuri originale, legate 
prin destinul de- a fi victime nevinovate, populează casa, Şi aici problemele- 
individuale ale unor copii rămaşi fără supraveghere şi fără căldura 
căminului şi a unor văduve de război sînt arătate sub aspectele lor 
simptomatice. Firul care leagă între ele episoadele este prezența războiului, 
distrugător şi acum prin urmările lui. Dispariţia tinăralui tată poet sortit 
pieirii în plină floare a vîrstei, a adus celor rămaşi nu numai durere şi o 
pierdere de neinlocuit, ea a însemnat şi o întorsătură fatală în destinul lor; 
linia propriei lor vieți a fost frintă, ei nu mai trăiesc din plin, vegetează parcă 
opriți în loc, fără evoluţie lăuntrică ; firul vieţii lor a fost tăiat ca- o secvență 
de film în mijlocul ei de către un regizor brutal, orb şi nepriceput — 
comparaţie ce revine de mai multe ori ca un laitmotiv. În general, laitmotivul 
sub formă de cuvinte sau situații brusc evocate, e utilizat de Böll cu mare 
artă, şi aceste evocări fulgurante dau compoziţiei o arhitectonică muzicală. 


lar amestecul planurilor cronologice apare nu ca o rețetă literară modernă ci 
ca un procedeu firesc, cerut de intenţia de- a arăta întrepătrunderea dintre 
trecut şi prezent. 

De mai bine de zece ani, Nella nu mai poate citi scrisori : lasă plicurile 
nedesfacute. Ultima, trimisă de pe front de fidelul prieten Albert, fusese 
laconică : „Rai e mort. A murit ieri,, victimă a unei persecuții. Ţine minte 
numele vinovatufai: îl cheamă Găseler,.," Şi apoi mai veniseră scrisori de 
la Rai» după ce murise, după ce ea aflase că nu mai trăieşte. Ca nişte 
străfulgerări i se prezintă în minte frinturi de gînduri — „Milioane de văduve, 
milioane de orfani" — legate de slogane de mii de ori răcnite, amputate de 
ecoul zidurilor unde le auzise ultima oară, de identicul lor sunet inițial: 
„pentru ...-iihrer, ,.-olk, ...aterland". Din nou vede rîndurile: „Ține minte 
numele vinovatului..." şi apoi îi răsună în ureche cuvintele auzite deunăzi: 
„imi dai voie să ţi-l prezint pe domnul Găseler ?" 

Vinovaţii apoi deci şi ei în acest roman; cei care trimiseră la moarte sigură 
în diverse chipuri pe oamenii a căror lipsă este atit de dureros resimțită în 
„casa fără paznic". Şi aşa cum casa poate fi considerată ca un simbol pentru 
un întreg popor, aşa şi Gâseler reprezintă pe cei încărcațţi, de vină, rămaşi 
solidari cu trecutul, profitind de aprobarea şi protecţia regimului de la Bonn, 
deci suspuşi pe scara socială şi dispunînd şi de mijloacele băneşti 
corespunzătoare. Rolul lor şi felul lor camuflat de a acționa e dezvăluit în 
vorbele Nellei către Găseler care acum preamăreşte geniul poetic al lui Rai : 
„Şi încă, dacă ai fi cinstit şi ai preamări războiul şi ţi-ai da pe față tot 
resentimentul de învingător eşuat! Dar e odios că ţii conferințe de genul: 
«Perspectivele liricii contemporane» !" 

Cartea e deci un nou act de acuzare şi de protest, o nouă denunţțare a 
relelor vechi care persistă şi acum în Germania Federala, o nouă solidarizare 
emoţionantă cu nevinovațţii care suferă. 

Există în acest roman al mihnirii unele pagini pline de o adevărată poezia 
a cotidianului. Farmecul liniştitor al micilor îndeletniciri casnice creează, în 
pofida întristărilor şi greutăților de tot soiul, o atmosferă de cămin şi Nella 
găseşte consolări în prezenţa învăluitoare a vechiului prieten, în îndatoririle 
ei față da copil. Albert, prietenul ei şi al lui Rai, caută să înlocuiască tatăl 
dispărut nu numai purtindu-i de grijă, dar mai ales inculcîndu-i băiatului 
anumite principii în mijlocul haosului moral al anilor postbelici, lămurindu- 
1 asupra trecutului, arătidu-i locul, în care un tovarăş de al lor fusese 
omorît, precum şi cazematele Gestapoului unde el însuşi şi Rai fuseseră 
maltrataţi. Refrenul acestei instruiri este : „Nu uita !" 

Nu e de mirare dacă multele reveniri asupra aceloraș aspecte, ca nişte 
variații pe aceeaşi temă, creează o atmosferă de ansamblu de o imensă 
tristețe. Viziunea lui Böll e pesimistă, în măsura în care eroii săi suferă 
pasiv, îşi trăiesc disperarea neputincioasă în izolare şi singurătate. În loc să- 
l, ajute să găsească soluții, luciditatea mai adaugă ceva suferința lor. Dar 
adîncindu-se analiza disperărilor omului dezarmat, subjugat, umilit, 
denunțindu-se cu insistență răul cu toate ramificaţiile lui, ce pune stăpinire 
ca un monstru tentacular pe toate facultățile omeneşti, mentale, afective şi 
volitive, sugrumă elanuri, otrăveşte de la rădăcină cele mai frumoase 
încercări de înflorire, se sugerează mai convingător necesitatea revoltei 


împotriva unei astfel de lumi. Concluziile se impun cu necesitate: nu se pot 
găsi soluții individuale, pentru că nici o evaziune nu este posibilă. 

Tema înstrăinării este tratată de Böll într-o variantă determinată de o 
viziune socială. Omul lui, spre deosebire de „străinul" lui Camus, de pildă, 
este numai aparent singuratic; el înclină spre adincirea trăirilor subiective, 
dar nu e un ascoial. Drama lui — a omului — e determinată de societate, 
dar el e angajat cu toate fibrele în devenirea societății. 

Absența putinţei de evaziune întunecă şi mai mult tabloul de ansamblu, 
destul de sumbru. Nu există însă la Böll figuri care se complac în suferință. 
Personajele sale sînt clorotice, ca nişte plante de pivniţă care întind braţe 
lungi şi subțiri spre lumină, dar nu încetează să viseze pajişti însorite pe 
care copiii lor să se joace. Prin dorul mereu viu de o lume senină, de o viață 
de plenitudine, scriitorul sparge tiparele în care-şi toarnă producțiile adepţii 
scrisului „negru" şi se diferențiază de cei oare se complac în prezentarea 
situaţiilor fără ieşire, a relelor iremediabile. De aceea nu se poate susține că 
viziunea ce se desprinde din scrierile sale ar ține de un pesimism funciar. 
Totuşi, simpla acumulare a analizelor critice — repetabile la nesfirşit fiindcă 
realitatea e inepuizabilă, iar aspectele ei particulare siat infinite — reprezintă 
un impas. 

După un intermezzo constituit de două cărți : Jurnal irlandez 1957), 
salutat de unii critici drept semn că autorul a scăpat de obsesia durerilor 
trecute şi prezente, deşi acest reportaj aparent detaşat poartă pecetea 
scriitorului angajat, culegerea de povestiri satirice Tăcerile adunate ale 
doctorului Murke (1958), o excursie într-un peisaj mai senin, luminat de 
umor, autorul revine, în Billiard um halbzehn (Biliarid la nouă şi jumătate — 
1959), la tonalitatea sumbra impusă de subiect: catastrofa germană şi 
problema culpabilității, dar aduce ceva nou.De data aceasta privirea critică 
asupra societății cuprinde şi devenirea ei, şi se încearcă elucidarea 
raporturilor dintre unele destine individuale reprezentind trei generații şi 
istoria catastrofică a Germaniei în ultimii cincizeci de ani. Metoda nu este 
epică, de suflu larg, ci tot aceea de a arăta momente prezente şi trecute 
prin prisma cîtorva conştiinţe, pe planuri cronologice ce se întretaie după 
arhitectonică bine elaborată, dînd iluzia asociaţiilor libere de idei. 
Întîmplările sînt situate pe diverse trepte ale scării timpului : înainte de 
primul război , în timpul lui, între cele două războaie, sub hitlerism în 
timpul celui de-al doilea război mondial şi în prezent (1958). Majoritatea 
acestor secvențe de film mental, plasate în conştiinţele a trei membri de 
vîrstă deosebită ale tatăl, fiul şi nepotul, toţi trei arhitecţi, rulează într-o 
singură zi, aniversarea bătrinului, în care se petrec cîteva întilniri şi 
evenimente cruciale. Din conversațiile și reflecțiile personajelor se dezghioacă 
istoria celor trei generaţii. Tatăl a întemeiat numele şi bunăstarea familiei. 
Opera sa cea mai izbutită : o minăstire, serveşte ca simbol intim construcția 
paşnică, într-o vreme favorabilă meditaţiei creatoare, răgazului dedicat 
preocupărilor culturale. Fiul, adversar îndirjit al hitlerismului, om sumbru, 
solitar, care nu se poate împăca cu moartea, dispariția, schingiuirea unor 
rude şi prieteni apropiați, nu acceptă ideea însăși că au fost brutalizaţi, că au 
pierit, de aceea i se pare intolerabil menajarea obiectelor inanimate. Dacă 
atitea vieţi tinere au fost secerate, ce rost mai are respectul față de o operă 
de artă, față de un monument cultural ? Cînd vine momentul retragerii 


trupelor hiileriste, întrebuințat ca „specialist în statică " la dinamitarea 
obiectivelor strategice, el aruncă în aer minăstirea zidită de tatăl său. Gest 
simbolic de revoltă; singurul mijloc pe care-l găseşte pentru a da expresie 
ideii că tot ce se petrece e absutrd ; gest la fel de inoperant ca acel „de ce ? 
de ce ? de ce ?" pe care-l murmură mereu unul dintre petrsonajele feminine 
în nedumerirea ei îndurerată. Cînd mînăstirea se reconstruieşte după război, 
tînărul arhitect, reprezentind a treia generație, renunţă la această carieră ca 
protest împotriva faptei tatălui său. Explicaţiile reacţiilor imediate se 
întrezăresc, prin evocarea trăirilor vechi, ca nişte rădăcini întrevăzute în 
străfunduri prin grosimea unor straturi de apă. Mai mult chiar decât în 
celelalte romane ale lui Böll, prezentul şi trecutul se întrepătrund şi 
confruntarea dintre ele e în parte ocazionată de apariția unei stafii : un 
personaj ieşit din închisorile naziste care rătăceşte ca o umbră, străin de 
locurile unde a trăit, îndurerat de tot ce s-a schimbat şi de tot ce nu s-a 
schimbat, un altul, fost zbir al Gestapoului, acum „om ajuns", care servește 
autorului să demonstreze că vinovațţii de crimele împotriva umanității s-au 
strecurat în posturi de conducere ale statului federal. Vechea coaliție dintre 
cler şi militari e ceva „de la sine înțeles", se arată permanența militarismului 
şi se demască demagogia politicienilor (dintre care unul se pronunţă, de 
pildă, în felul turnător: „Nu-mi plac oamenii ăştia, ei cred în ceva !"). 

Forța acuzatoare a criticii sociale este potenţată aici de un patos etic. 
Aceasta dă cărții o pondere care îi contrabalansează slăbiciunile (construcția 
complicată şi lipsa unei clarificări ideologice). Crizele sufleteşti se iscă prin 
reflecții asupra culpabilităților involuntare. Dar renunțarea tânărului 
arhitect la activitatea către care se simte chemat apare ca un nejuslificat 
refuz de a lupta pentru dezideratele de ordin social şi politic ce ar decurge 
din umanismul autorului. O diviziune cam primară a oamenilor în două- 
categorii şi anume (exprimat metaforic; cum: îi place autorului) : a celor 
„care s-au împărtăşit, din taina bivolului — sau a mielului" adică, pe de o 
parte, a neoamenilor, duri şi violenți, pe de altă parte, a celor cumsecade; a 
blînzilor, a- eternelor victime), face ca romanul să pară o pledoarie, dacă nu 
pentru nonviolenţă, în orice caz pentru nonviolenții apropiați de inima 
autorului. Totuşi există scene în care aceşti blinzi şi răbduri sînt înfățişați 
caricatural : ei aparțin unei secte religioase ce ţine întruniri cu predici 
ridicole şi ritualuri obscure. 

Un foc de armă răsună: în cele din urmă, rupînd parcă tensiunea excesivă 
a frămîntărilor introspective şi acest foc de reveolver e tras — asupra unui 
înalt demnitar al regimului federal tocmai de personajul cel mai inofensiv, de 
mama bătrină evadată din realitate (inacceptabilă după pierderea, mai 
multor copii) într-un univers ireal. Gestul de revoltă şi răzbunare nu pierde 
din forța sa simbolică prin faptul că e făcut de o ființă cu mintea obnubilată. 
Intenţia scriitorului pare să fie de a arăta că numai un om dezaxat e 
suficient, de desprins din angrenajul social pentru a săvirşi un asemenea 
act, patetic, dar pueril. Pe de altă parte, fapta o caracteristică pentru, un om 
neintegrat în societate, tocmai pentru că e anarhică. Astfel se demonstrează,, 
nu se ştie în ce măsură intenționat, că revoltele individuale şi actele 
anarhice sînt inoperante- şi absurde. 

Mesajul romanului este deci înțesat de ambiguități. Nu se poate susține 
că refuzul violenței ar avea o nuanţă creştină, deşi se foloseşte simbolul 


mielului. Ca scriitor, Böll nu-şi afirmă apartenența, la catolicism. Nu 
pledează nicăieri pentru iertarea celor vinovați, dimpotrivă;, aproape în 
fiecare carte a sa există un rechizitoriu făcut cu intenţia de a trezi 
conştiințele, de a le determina să se smulgă din pasivitate, văzînd că făptaşii 
au rămas nepedepsiţi, ba se bucură chiar de vază şi ocupă posturi de 
răspundere în mașini de stat a republicii de la Bonn. Acestui scop îi sînt 
închinate şi unele povestiri satirice, ca de pildă : Hauptstădtische Journal 
(Jurnal din capitală) în care se denunţă cu o ironie amară reînvierea 
militarismului şi a spiritului de castă, numai în rîndurile ofițerilor, dar şi în 
mentalitatea marii burghezii şi a înaltului cler. Vechea alianţă tripartită 
dintre ei este activă şi acum. Ni se dezvăluie, prin aceste pagini de jurnal, 
atribuite unui ofițer superior care reuşeşte să promoveze „cultul trecutului 
glorios", obţinînd înființarea unei „Academii pentru amintiri militare", 
reabilitarea postumă a unui mareşal al lui Hitler şi propria sa avansare, 
corupți în distribuirea titlurilor şi funcțiilor, puterea economică politică a 
celor cîteva sute de familii şi mentalitatea reacționară. Toate acestea sînt 
expuse din punctul de vede şi în limbajul ofițerului care scrie jurnalul 
reuşitelor sale capitală, fără comentarii, aşa cum, pe scenă, satira se 
compune din înseşi vorbele personajului. 

În aceeaşi culegere, apărută în 1958 şi intitulată Dokter Murkes 
gesammeltes Scliweigen (Tăcerile adunate ale doctorului Murke), figurează şi 
alte piese antologice de proză satirică şi umor, ca de pildă în povestirea care 
a dat titlul volumului. Aici se ridiculizează pseudoculturalizarea prin 
radiodifuziune. Scriitorul, care şi-a dovedit, prin maniera de a se exprima, 
simplă, directă, nudă, şi prin tonul reținut scăzut, oroarea de 
grandilocvenţă, atinge cu săgețile umorlui său intelectualii pretenţioşi, 
amatori de cuvinte mari , fraze umflate. Sub verbiajul filozofic se ascund de 
fapt caractere găunoase şi concepții supuse versatilităţii, şi autorul relatează 
cu mult haz cum un profesor ilustru îşi modifică atitudinea după cerinţele 
momentului istoric şi ale modului înlocuind prea des pomenitul „Dumnezeu" 
din conferințe sale de pînă atunci printr-o expresie de un teism moderat: 
„acea ființă superioară pe care o venerăm"; Astfel ni se dezvăluie şi un aspect 
al evoluției concepţiilor la modul în Republica Federală, şi anume că 
dezorientarea de după război şi-a căutat rezolvarea în religie; lucru apoi 
devenit puţin jenant. La antipodul intelectualului cabotin şi infatuat 
stă Muiko; acesta poartă trăsături ale autorului, multă vreme colaborator al 
radiodifuziunii. Aversiunea sa pentru falsele valori promovate de radio şi 
pentru fluviul neîntrerupt de sunete ce umplu văzduhul ia forma unei 
adevărate indigestii, pe care caută s-o vindece prin tăcere, ba chiar „adunînd 
tăcerile" pe benzi de magnetofon făcute din bucăţile cu pauze, tăiate din 
benzile pe care e obligat să le imprime. 

Cu mult haz este ridiculizată şi agitația sterilă de stil american în 
povestirea: Es wird etwas geschehen (Se va întimpla ceva). Incriminat este 
modul de viață al businessman-ului cu o duzină de telefoane, care se 
consumă în încercarea de a se conforma idealului de om activ, pentru care 
„a dormi este un păcat" şi a consacra timp reflecției o „absurditate”. Şi aici, 
efectele comice sînt produse prin contrast: opus acestui tip standard de 
homo faber este un biet cetățean meditativ şi dezarmat pe care îl 
recunoaştem: eroul preferat al autorului în romane şi povestiri, satirice 


sau triste. Agitaţia eminamente neproductivă o acuză și altă povestire, în care 
umorul se uneşte cu compasiunea: ,,Der Wegwverfer (Aruncătorul) unde e 
vorba de un şomer care găseşte cum să-şi asigure mijloacele de trai, 
angajindu-se să arunce ambalaje şi plicuri. Absurditatea acestei ocupaţii îl 
face să se piardă în calcule nesfirşite asupra cheltuielilor inutile de bani şi 
energie pentru producerea şi apoi suprimarea unor obiecte de o 
întrebuințare atit de efemeră şi, ca Charlot în Timpuri noi, făcînd mereu 
aceeaşi treabă înnebunitoare, ajunge un dezaxat. Mult zgomot pentru nimic 
în angrenajul social, iată ce sugerează acesta povestiri satirice mai benigne, 
care denunță aspecte mai puţin grave ale vieţii sociale în capitalism, deşi 
supărătoare, cum e îndeosebi impostura pe plan cultural. 

Un subiect grav şi de mare actualitate îl determină pe autor să pună şi 
ştiințifico-fantasticul în slujba satirei sociale şi anume în formă dramatizată. 
Obligaţia pe care şi-o asumă, de a lansa avertismente omenirii, încercînd s-o 
oprească pe calea spre distrugere totală, i-a inspirat o utopie modernă 
intitulată: O înghițitură de pămînt. Ea ne transportă în depărtări imaginare în 
spaţiu şi timp, pe o stîncă pustie, unde omenirea, redusă la o mînă de 
oameni în urma unei catastrofe atomice, vegetează, după dispariția 
pămîntului şi a culturii, în barbarie şi într-o organizare socială tiranică. 
Acest fenomen greu de imaginat: oameni fără pămînt, serveşte autorului ca 
pretext pentru a cînta lauda patriei noastre comune, neapreciată la justa ei 
valoara ca mamă dătătoare de viaţă şi de condiţii de viață spirituală, atita 
vreme cît o simțim sub picioare, ea pe cel mai banal dintre datele de la sine 
înțelese ale existenţei, dar şi pentru a înfățişa consecințele sociale ale unei 
atari situații extreme. Ca în toate utopiile, şi aici zugrăvirea unor stări cu 
totul imaginare serveşte spre satirizarea altora prea reale: un regim de caste, 
asuprirea celor „de jos" de către cei „de sus", impostura unei pseudoculturi 
etc. Nu vă jucaţi cu focul, iată riscurile, iată ce aveți de pierdut — este 
avertismentul implicit, dar foarte clar, care formează, în ultimă analiză, 
substanţa acestei piese satirice. În cele din urmă, umilii se revoltă împotriva 
asupritorilor, datorită puterii morale pe care le-o dă conştiinţa de a fi 
singurii producători de bunuri materiale şi singurii deținători ai unor 
adevăruri. Oamenii redescoperă focul şi un nou ciclu de cultură poate 
începe. Vrînd-nevrînd, se demonstrează deci că motorul progresului e lupta 
de clasă, dar de data aceasta se predică iertarea in spiritul unui fel de 
creştinism primitiv. 

Atitudinea scriitorului față de catolicism, căruia-i aparține, necesită unele 
precizări. Una dintre temele tratate în treacăt în multe din nuvelele şi 
romanele sale este problema omului care, crescut cu obişnuința practicilor 
religioase, le continuă, fără să mai găsească în ele consolările căutate şi 
de multe ori fără a mai putea crede în dogme. De cîteva ori, credința apare 
ca nevoia unei ființe, oropsite şi descumpănite de lipsa perspectivelor aici pe 
pămînt, de a nutri speranţă iluzorie într-o viaţă dreaptă aflată „dincolo”, de 
care se cramponează cu disperare. Dar nicăieri scriitorul nu pledează pentru 
o viziune religioasă. Pe de altă parte, clerul este arătat în culorile cele mai 
sumbre, înstrăinat de popor și trăgînd foloase de pe urma alianței cu 
burghezia, anticlericalismul lui Böll este cît se poate de violent, iar 
convingerile pe care le profesează nu se traduc pe planul creaţiei. Catolic — 
poate; dar scriitor-catolic — nicidecum, Böll s-a pronunţat în privința 


aceasta într-un articol ; Artă și religie, făcînd o distincție netă între 
„conştiinţa de creștin şi conştiinţa de artist — care nu sînt totdeauna de 
acord; de aceea „rămîne dilema de a fi creştin şi în acelaşi timp artist, şi 
totuşi nu un artist creştin”. Formulă bine adusă din condei, dar poziție 
şubredă... 

Atacurile împotriva clerului şi împotriva sistemului de clică prin care 
operează iau în ultimul roman al lui Böll, Ansichten einen Clowns (Părerile 
unui clovn — 1963), o proporţie ce merge în detrimentul economiei cărții. 
Importanţa ce se acordă influenţei cercurilor de drept-credincioşi pare 
exagerată; nu putem crede că este o reprezentare veridică a realității. E ca şi 
cum reproşurile scriitorului, justificate desigur, n-ar corespunde unei vederi 
realiste a - lucrurilor, şi ar izvori din resentimentul unui adept decepționat şi 
ofensat în aşteptările sale. Nu că maşinațţiile întreprinse spre siluirea 
cunoştiințelor n-ar fi reprobabile, nu că apartenenţa la o clică n-ar oferi 
avantaje sociale şi materiale, nu că drept-credincioşii intoleranți, strimţi la 
minte şi la suflet, n-ar fi odioşi, dar acest aspect al realităţii sociale din 
Republica Federală pare hipertrofiat de rancuna scriitorului, în loc să 
fie aşezat la locul ce i se cuvine în ansamblul unei realități desigur mult mai 
complexe. Şi ne este greu să admitem ca verosimilă întîmplarea ce 
declanşează meditaţiile clovnului şi anume că iubita 1-a părăsit numai şi 
numai pentru că a fost influențată în acest sens de mediul de preoți şi adepţi 
în care şi-a găsit prieteni. Acest element de acțiune, unic de altfel, cauză a 
disperării tânărului personaj, el însuşi ateu ne aruncă dintr-o dată într-o 
lume dominată de absurd. Reflecţiile personajului, notate în maniera 
obişnuită a lui Böll, sub formă de monolog interior, în care momentele 
cronologice se prezintă aparent în voia asociației libere de idei constituie un 
rechizitoriu amar împotriva mărginirii, intoleranței, solidarității de clică şi 
dreptului — asumat cu indiscreție de aceşti prea siguri de dreptatea lor 
absolută indiscutabilă — de a se amesteca nechemați şi cu rezultate 
dezastruoase în viața interioară a altora. În acelaşi timp, reflecţiile conţin 
pagini antologice de zugrăvire sarcastică mediului burghez, a nepăsării 
generale față de durerile necazurile altora, a prejudecățţilor stupide, a 
zgîrceniei, a versatilității şi constituie, ca mai toate scrierile lui Böll, un 
document al crizei sociale din anii postbelici în patria sa. De asemenea, e un 
document uman, e drept al unui „caz“ nu tocmai tipic. Clovnul, unul dintre 
oropsiții dragi autorului traumatizat prin decepţii trăite chiar în sînul 
familiei sale burgheze şi, în special, cauzate de o mamă mondenă şi o inima 
uscată, asimilat prin profesie unei categorii sociale cît se poate de modeste, 
îşi manifestă disprețul pentru intelectualitate, dar meditează ca un ginditor 
chiar foarte subtil Capabil de o mare dragoste, dar singuratic şi străin 
printre oameni, personajul acesta închide în e! o mulțime de contradicții, pe 
care autorul încearcă să le rezolve, aducîndu-l1, la o unitate : 
nonconformismul şi însingurarea. Dar o critică socială făcută de un asocial 
include pericolul de a cadea în reprezentarea unui caz limită pe lingă un alt 
risc : realitatea socială atît de complexă, văzută prin prisma unui astfel de 
erou, ce se vrea simplu, e ca un tablou care nu încape într-o ramă. Eroul 
dintotdeauna lui Böll, pasiv şi neajutorat, dar în conflict cu lumea, naiv şi 
totuşi meditînd mereu cu subtilitate, trezeşte simpatie compasiune, este însă 
un personaj prea limitat pentru ca să opereze prin prisma lui o critică mai 


cuprinzătoare şi mai consecventă. Figura umoristului tragic, paiața care 
plînge sub masca comină este — poate prea direct — purtătorul de 

cuvînt al autorului, cu oroarea lui de grandilocvenţă, de convenţie, cu refuzul 
oricărui crez în afară de acela că cazurile trebuie să participe cu generozitate 
şi căldură la necazurile semenilor săi. Aceste insuficiențe sînt, e adevărat, 
compesate de pagini de mare frumuseţe: pe de o parte o sumedenie de 
miniaturi satirice, pe de alta, ca în toate povestirile sale scrise la persoana 
întîi, frînturi de viaţă interioară comunicate direct şi convingător, în special 
cînd reflecţiile clovnului (obsedat de gîndul prietenei sale infidele şi de ostilitatea 
societății întregi, a lumii celor adaptațţi şi instalaţi în viață cu suficienţă şi 
aroganță) sînt întrețesute cu notații din experiența măruntă a senzațiilor, 
cînd trăirile sînt sugerate prin însăşi reprezentarea datelor senzoriale. 

Existenţa cuasi de sine stătătoare a obiectelor — telefonul, camera etc. — 
concretizează sentimentul de înstrăinare a omului în lume, dispariția 
rosturilor şi sensurilor dătătoare de unitate, un mod de a trăi absurdul. 

În scriierile mai vechi, personajele se zbat în mijlocul unei lumi ostile, 
văzută mai vag, ca un întreg de care autorul — prin ilntermediul 
personajului său — se distanțează, simțindu-se străin. De pildă, în Şi nu 
spuse un singur cuvint, un personaj este descris astfel: „are firea unui om 
care a fost prea de timpuriu cuprins de indiferenţă față de tot ce alții s-au 
decis să ia în serios” ; tot acolo Fred se exprimă astfel :,,ceace ei numesc 
energie"; sau în Afacerile sînt afaceri: „ei au o explicaţie pentru orice". Aceşti 
„ei" sau „alții' nu sînt şi totuşi sînt bine identificaţi: reprezentanți ai unor 
puteri nevăzute şi anonime amintind de Kafka, ei sînt de conivenţă cu 
sistemul dezumanizant, sînt cei care se simt în largul lor în această lume şi- 
şi împacă conştiinţa cu rea-credinţă. Sartre îi numeşte „les salauds". Cu 
timpul, atacurile autorului s-au precizat, acuzînd grupuri concrete de 
oameni, îndeosebi mentalitatea lor. Dar toate, şi cele în care obiectul criticii 
transpare mai vag, constituie documente ale crizei sociale postbelice din țara 
sa. 

În arta lui Böll regăsim elemente de concepţie şi de stil ale romanului 
occidental contemporan asimilate în mod creator. înainte de toate, reliefarea 
aspectelor dezolante şi absurde ale vieții. La Böll accentul pus pe acestea, 
poate fi considerat mai degrabă ca o metodă decît ca o viziune pesimistă. 
Unii eroi ai săi trăiesc sentimentul absurdului deprimațţi, dezarmați, 
paralizați, dar acest absurd nu apare ca o categorie a existenței, ci ca o 
consecință a organizării sociale şi a situațiilor create de ea. Este deci mai 
exact să vorbim despre înfăţişarea absurdităților dezolante generate de un 
sistem social decît despre sentimentul absurdului în sine. 

Böll a asimilat şi învățămintele realismului american, principiul fiind : 
detaliul concret înainte de orice. Se circumscrie prin manifestări exterioare, 
mimică, gesturi văzute dinafară, ceea ce se petrece înlăuntru. De pildă, 
despre o fată de industriaş — fără calificative ca „nemilos", „calculat” — se 
spune că strînge buzele, în mod normal pline, prefăcindu-le în două linii 
subțiri, la fel de drepte şi hotărite ca acelea pe care le trage cu cerneală roşie 
peste numele angajaţilor concediaţi (în Piinea anilor de tinerețe). în special 
dialogurile lasă să se întrevadă influenţe de tip Hemingway. Calitatea: 
filmică a unor fragmente de roman, maniera concentrată, sobră, şi firească, 
aluzivă şi rapidă se încadrează în încercările de a rupe cu stilul tradițional al 


prozei epice, ca şi intervertirea momentelor cronologice şi utilizarea 
monologului interior. Căci concomitent cu maniera filmică se practică şi 
investigația introspectivă. Viața interioară a personajelor este arătată adesea 
prin subiectivitatea lor, uneori cu accente lirice ; succesiuni de imagini 
văzute de ele alternează cu amintiri asociată şi ginduri urzite în continuarea 
preocupărilor ce revin constant sau se perpetuează ca un zgomot de fond. 
Procedîndu-se astfel, li se împrumută protagoniştilor o existenţă de sine 
stătătoare; ei îşi trăiesc drama în fața cititorului, nu discursiv ca pe scenă, ci 
cu nuanțarea pe care o permite arta cinematografică. Şi totdeauna 
subiectivitatea lor reflectă realitatea obiectivă, văzută prin prisma 
emotivităților particulare. Formula fluxului de conştiinţă nu este pentru Böll 
un scop, ci o metodă sugestivă şi eficace de redare a realului. Analiza 
conţinuturilor de conştiinţă — fără subtilitatea dar şi fără absconsităţile lui 
Joyce — depăşeşte contemplarea sterilă a unei subiectivități şi aduce la 
lumină toată țesătura de relaţii din care e făcută. Neîntrerupta invazie a 
impresiilor, senzațiilor, atmosferei, se îmbină cu neîntrerupta continuitate a 
atmosferei interioare. Ambele sînt aduse pe planul continuității logice prin 
laitmotive ce precizează personalitatea şi situația personajului; repetări ce 
sugerează plictisul, oboseala, grija, supărarea etc. Astfel se evită intervențiile 
din exterior ale povestitorului. 

Lectura fugară a scrierilor lui Böll poate da impresia înşelătoare că sînt 
făcute dintr-o însăilare de momente şi de destăinuiri în voia inspirației, 
aruncate pe hirtie în ordinea fortuită a asociaţiilor şi solicitărilor exterioare, 
aşa cum notezi lucruri într-un jurnal intim. Contrar aparenţelor, Böll acordă 
multă atenție compunerii. Realitatea e recompusă din instantanee, dar ele se 
reorganizează spre a compune o lume. Totuşi, forța lui constă în psihologia 
nuanțată şi în detaliul sugestiv, iar toată măsura talentului său şi-a dat-o în 
povestirile scurte, nu în construcțiile epice mai ample. Lucrul acesta decurge 
din însăşi modalitatea gîndirii şi exprimării sale: acțiunea, de obicei redusă 
la minim, este doar un auxiliar pentru zugrăvirea unor situații, pentru 
dezvăluiri, proteste şi acuzaţii, nu ale unui mare creator epic care ar dispare 
complet îndărătul universului de personaje create, ci ale unui critic şi 
moralist care, prin intermediul povestirilor, mijloceşte cititorului accesul la 
idei şi concepții. Se poate spune că n-a atins perfecția decit în scurtele 
povestiri, captivante, simple şi vibrante, în care mesajul e contopit cu 
desăvirşire în materia artistică. Dar, după cum a spus el însuşi vorbind 
despre un alt scriitor, „ceea ce contează este cîtă simpatie inspiră un autor şi 
cite i se iartă". 

Imensul auditoriu pe care l-a găsit Böll în lumea întreagă, interesul 
pentru artistul sensibil şi fin şi pentru scriitorul care pune probleme în aşa 
fel încît obligă la luări de atitudine se adresează în cele din urmă şi omului 
care inspiră simpaii prin sinceritate, curaj şi prin autenticitatea căutărilor 
sale. Umanismul său larg, participarea sa adincă la durerile omuli simplu, 
rechizitoriul său viguros împotriva unui regim în care perpetuarea şi 
reînvierea militarismului sînt posibile, viziunea lui critică înglobînd mai toate 
aspectele vieţii în societata capitalistă, îl situează printre cei mai hotăriți şi 
intransigent protestatari. Dacă veleitatea sa, exprimată răspicat, de a 
acționa prin cuvînt asupra realității în devenire, nu poate avea amploarea 
dorită, din pricina propriilor sale concepții ea se găseşte totuşi împlinită prin 


acțiunea sa asupra conştiințelor — reală cum dovedeşte însăşi popularitatea 
sa şi discuțiile în jurul atitudinii sale — în favoarea ideilor umaniste şi a 
dreptăţii sociale. O asemenea acțiune asupra conştiințelor este în mod 
evident nu atît opera unui literat şi autor de romane, oricît de talentat, cât 
cea a unei personalități însufleţite de un etos puternic, mai mult, a unui om 
care e exponentul etosului unei întregi generații. Ca atare Böll a marcat 
ultimul deceniu şi jumătate prin prezența sa fără de care nu se va mai putea 
concepe istoria literară Germaniei postbelice. 


MARIANA ŞORA 


TABEL CRONOLOGIC 


1917 

La 21 decembrie se naşte, la Köln, Heinrich Böll, ca al optulea copil al 
părinților săi; tatăl, artizan, era un antimilitarist convins, care i-a 
inculcat de mic copil o concepţie democratică și aversiune față de „clovnul 
imperial" şi față de prusianism. 


1923 
Momentul culminant al inflației. Amintirea primilor bani folosiți — o 
bancnotă pe care scria: „un bilion de mărci" — este consemnată într-o scurtă 


notiță autobiografică. De asemenea impresiile înregistrate din aceşti ani 
de mizerie: şomaj, greve şi colegi de şcoală care-i cerşeau o bucată de piine 
(Uber mich selbst) (Despre mine însumi — 1958). 
1933 

Venirea la putere a lui Hitler. Printre amintiri: şomerii au fost împărțiți în 
două categorii, unii au devenit poliţişti, oameni din trupele naziste, călăi sau 
muncitori în fabricile de armament, ceilalți au dispărut în lagărele 
de concentrare. 


Cei mai de vază scriitori germani emigrează : Johannes Becher, Bertolt 
Brecht, Lion Feuchtwanger, Thomas şi Heinrich Mann, Ludwig Renn, Erich 
Maria Remarquc, Anna Seghers, Arnold Zweig şi mulţi alţii. 
1937 

H. Böll îşi ia bacalaureatul. 
1938 

E ucenic într-o librărie şi începe studiul germanisticei, întrerupt de 
chemarea sub arme, la început e mobilizat în trupele de munca 
1939 

Izbucneşte războiul. Böll e trimis pe front. 
1939—1945 

Este rănit de patru ori, apoi făcut prizonier de englezi şi americani. După 
eliberare se întoarce la Köln, unde ocupă diferite posturi 
1945 

Apare romanul lui Sartre: Les chemins de la Liberte (Drumurile libertăţii) şi 
se joacă, la Paris Huis clos. 
1946 

Dürrenmatt (născut îti 1921, în Elveţia) îşi publică prima; piesă. 
1947 

Böll îşi începe cariera de scriitor, publicînd în reviste. Colaborează la 
editarea revist Labyrinth. 

Apare Doktor Faustus de Thomas Mann. 


1949 
Tipăreşte prima sa povestire : Der Zug war pünktlich (Trenul a sosit la 


timp). 
Premiul național de poezie e conferit poetului J. Becher (născut în 1891). 


După o absenţă de peste 20 ani, Thomas Mann conferenţiază la Frankfurt 
am Main, unde este distins cu premiul, „Goethe'", şi la Weimar unde e distins 
cu. „Preaniul Naţional". În acelaşi an îi apar Geneza doctorului Faust, 
romanul unui roman şi conferința Göthe și democrația. 

1950 

Vede lumina tiparului primul roman al scriitorului: Wu warst du, Adam? 
(Unde ai fost, Adame) şi prima culegere de nuvele : Wanderer, kommst du 
nach Spa... (Călătorule, de treci prin Spa...) . 


Moare Heinrich Mann în California, înainte de a se putea întoarce la 
Berlin (în R.D.G.) aşa cum plănuise. 
1951 

Böll publică povestirea Die schwarzen Schafe (Oile negre). Scriitorul este 
distins cu premiul „Grupului 47". 
1952 

Apare povestirea umoristică Nicht nur zur Weihnachtsnacht (Nu numai în 
noaptea de ajun). Scriitorului i se decerne premiul de literatură „Rene 
Schikele". Publică în revista Die Literatur (din Stuttgart) Mărturisiri în 
favoarea literaturii ruinelor, articol important pentru că ia atitudine în 
favoarea literaturii angajate. 
1953 

Apare romanul Und sagte kein einziges Wort (Şi nu spuse nici un cuvint). 


Brecht este ales preşedintele P.E.N.-clubului german 
1953 

Conferinţa sa radiodifuzată din acest an, Contemporanul şi realitatea, e 
importantă prin aceea că ia atitudine în chestiuni etice şi literare. 

În acelaşi an i se decerne „Premiul pentru povestiri al scriitorilor din sudul 
Germaniei" şi „Premiul criticilor" 
1954 

Apare romanul Haus ohne Huter (Casa fără paznic — în traducerea 
noastră Casa văduvelor). 

Primeşte premiul „Tribune de Paris”. 

Se tipăreşte prima traducere în limba franceză a unei cărți de Böll : Le 
train était á l'heure (Trenul a sosit la timp). 


Vede lumina tiparului : Confesiunile cavalerului industrie Felix Krull, de 
Thomas Mann. 
1955 

Apare povestirea Das Brot der frühen Jarh (Piinea anilor timpurii). O 
culegere de povestiri (Es wurde Abend und wieder Morgen (Se făcu seară şi 
iar dimineaţă) este tipărită la Zurich) 


Ultima apariție în public a lui Thomas Mann conferenţiază la Stuttgart şi 
la Weimar în cadrul comemorării lui Scliiller. Se stinge din viață în acelaşi an 
la Ziirich. 

1956 

Culegerea de povestiri Unberechenbare Gäste (Oaspeți incalculabili) apare 
îa Zurich. Din acelaşi an datează două conferințe radio difuzate : Riscul 
scrisului şi De ce scriu ? Ca primă traducere a unei cărți de Böll în limba 
engleză se tipăreşte : Trenul a sosit la timp. 


Se stinge Brecht, după ce a condus în ultimii opt ani Berliner Ensemble. 

La orizontul literar apare Günter Grass (născut 1927), cu primele sale 
poezii şi prima sa piesă. 
1957 

Böll publică Irisches Tagebuch (Jurnal irlandez) — impresii de călătorie şi 
Im Tal de donnernden Hufe (în calea copitelor tropăitoare) — povestire. 


Apar primele culegere de poezii a lui Enzensberger (născut în 1929). 
1958 

Sub titlul Doklor Murkes gesammelte Schweigen (Tăcerile adunate ale 
doctorului Murke) apar povestiri umoristice şi satirice. 

Se tipăreşte prima traducere în limba română a unei cărți de Böll: Unde ai 
fost, Adame ?, (E.S.P.L.A., col Meridiane). 


Se decerne lui Gunter Grass premiul „Grupului 47". 

La Los Angeles moare Lion Feuchtwanger, iar la Berlin Johannes Becher. 
1959 

Scriitorul publică Der Bahnhof von Zimpern (Gara din Zimpern) — povestiri, 
Biliard um halbzehn (Biliard la nouă şi jumătate) — roman şi În apărarea 
spălătoriilor — articol despre problemele literaturii angajate. 

Primeşte premiul „Eduard von der Heydt' al orașului Wuppertal şi „Marele 
premiu de artă" al ținutului Nordrhein-Westfalen. 


Apare Toba de tinichea de Günter Grass. 
1960 

Un articol Despre roman este publicat în revista Die Zeit din Hamburg. 
Scriitorul primește premiul „Charles Veillon". 
1961 

Apare culegerea Erzăhlungen, Horspiele, Aufsăte: (Povestiri, piese 
radiofonice, articole). 

I se decerne Premiul de literatură-al oraşului Kuln. 
1962 

Vede lumina tiparului: Ein Schluck Erde (O înghițitură de pămînt) — dramă 
şi Als der Krieg ambrach apoi Ah der Krieg zu Eiwat (Cînd a izbucnit războiul; 
Cind războiul se sfirşi) ~ două povestiri. 
1963 

Scriitorul îşi publică romanul Die Ansichten eines Clowns (Părerile unui 
clovn). 

M.Ş. 


Noaptea, cînd mama dădea drumul la ventilator, și se trezea, deşi aripile 
de cauciuc ale acestei mori de aer făceau doar un zgomot uşor : un biziit 
monoton, uneori întrerupt brusc cînd perdeaua nimerea între palete. Atunci 
mama se scula şi, blestemînd înşoaptă, tăgea perdeaua din angrenaj şi o 
prindea între ușile dulapului cu cărți. Lampa cu soclu a mamei avea abajur 
din mătase verde — un verde limpede cum e apa, cu irizări galbene 
dedesubt, iar paharul cu vin roşu de pe noptieră i se părea umplut cu 
cerneală : otravă de culoare închisă, cu acțiune lentă , pe care mama o lua 
cu înghițituri mici. Citea şi fuma și doar din cînd în cînd sorbea cîte o 
înghițitură de vin. 

O privea atent printre gene, nemişcat, să nu-i atragă atenţia, şi urmărea 
fumul gros de țigară aspirat de ventilator: straturi albe şi cenuşii de fum 
intrau în vîrtejul absorbitor şi, fărâmiţate, erau apoi alungate de aripile de 
cauciuc, verzi şi moi. Ventilatorul mare, cum sunt ventilatoarele din 
magazine, zbîrnîind pașnic purifica aerul în cîteva minute. Mama apăsa apoi 
butonul de pe perete, lîngă pat, acolo unde se afla portretul tatii : un bărbat 
tînăr, surizător, cu pipă în gură, mult prea tînăr pentru a fi tatăl unui 
băiat de unsprezece ani. Tata era tot atit de tînăr ca Luigi de la cofetărie, ca 
învățătorul cel nou,pipernicit şi sfios ; mult mai tinăr decît mama care era 
doar de-o vîrstă cu mamele celorlalți băieți. Tata era un tinerel zimbitor care 
de cîteva săptămîni îi apărea şi în vis, însă altfel decit în fotografie : un 
contur jalnic, prăbuşit, aşezat pe o pată de cerneală ca pe un nor, fără chip 
şi totuşi plingînd ca unul care aşteaptă de milioane de ani, într-o uniformă 
fără grade, fără decoraţii, un străin care a năvălit pe neaşteptate în visele 
sale, dar cu totul altfel de cum şi-l dorea. 

Important era să stea liniştit, reţinîndu-şi respirația cu ochii închişi, căci 
astfel putea să-şi dea seama după zgomotele din casă cît era ora : nici o 
mişcare la Glum : era zece şi jumătate ; nici o mişcare la Albert: era 
unsprezece. Mai totdeauna însă, o vreme, îl mai auzea pe Glum în camera de 
deasupra : un pas greoi şi măsurat, sau pe Albert, în camera de alături, 
fluierînd încet în timp ce lucra. Adesea Bolda cobora treptele, chiar mai 
tîrziu, să prăjească ceva în bucătărie : paşi tiptili, lumina aprinsă cu sfială, 
şi cu toate acestea, se întilnea de cele mai multe ori cu bunica a cărei voce 
înfundată răsuna atunci în vestibul: „Ei, zgripțuroaică lacomă, iar te-a 
apucat gătitul în toiul nopții — ce rahat mai frigi, prăjeşti sau fierbi acolo ?" 
Şi Bolda râdea cu risul ei strident „Da, hoit îmbuibat ce eşti, mi-e foame, nu 
vrei şi tu ?" Şi iar risul strident al Boldei şi, în surdină, mormăitul dezgustat 
al bunicii. Deseori, şuşoteau doar, şi numai din cînd în cînd le auzea rizînd : 
risul ascuţit al Boldei şi cel înfundat ai bunicii. 


Iar sus, plimbîndu-se prin cameră, Glum citea din cărțile sale ciudate : 
Dogmatica şi Teologia moralei. Fix la zece stingea lumina, trecea în baie, se 
spăla — foşnetul apei, pufnitura flăcării ce ţişnea aprinzind toate celelalte 
flăcărui ale boilerului — pe urmă Glum se întorcea în cameră, stingea 
lumina şi, în întuneric, îngenunchea lingă pat, să se roage. Ştia precis cînd 
Glum îşi aşeza genunchii grei pe duşumea şi, dacă în celelalte încăperi era 
linişte. îl auzea murmurînd ; mult timp murmura Glum acolo sus, în 
întuneric. Şi apoi, cînd Glum se ridica şi arcurile de oțel ale somierei 
scîrțiiau, era fix zece şi jumătate. Cu excepţia lui Glum şi Albert, ceilalți din 
casă n-aveau tabieturi: Holda era în stare chiar după miezul nopții să 
coboare, să-şi fiarbă în bucătărie un ceai somnifer din frunze de hamei pe 
care le avea la îndemînă într-un cornet de hîrtie cafenie; uneori venea şi 
bunica noaptea la bucătărie, tîrziu, după ora unu, îşi pregătea o farfurie cu 
sandvişuri cu carne şi se întorcea sus, în cameră, cu o sticlă de vin roşu sub 
braţ. În toiul nopţii era în stare să-şi aducă aminte că tabachera e goală — o 
tabacheră frumoasă de porțelan albăstrui în care putea deşerta două 
pachete de cîte douăzeci de ţigări. Atunci umbla prin casă, înjurînd printre 
dinți, în căutare de țigări: o namilă de bunică, păr bălai şi obraji trandafirii, 
tîrşindu-şi paşii — se ducea mai întîi la Albert căci numai Albert fuma ţigări 
pe gustul ei. Glum fuma numai pipă, iar țţigările mamei nu le putea suferi — 
„rahaturi pentru muieri — ah, mi se face greață doar cînd le văd paiele 
astea!" Bolda păstra în dulap cîteva țigări pe jumătate strivite şi pătate, cu 
care îi fericea pe poştaş şi pe omul de la uzina electrică, țigări care 
stirneau batjocura bunicii: „Parcă le-ai fi pescuit în agheasmă şi apoi le-ai 
uscat, zgripțuroaică bătrină — ţigări de călugăriță, e h ! " Uneori nu erau de 
loc ţigări în casă şi atunci unchiul Albert trebuia să se îmbrace şi să plece în 
toiul nopții cu maşina în oraş, să aducă țigări; alteori, bunica împreună cu 
Albert cotrobăiau după cincizeci de pfenigi sau o marcă, pe care Albert le 
introducea într-un automat oarecare . Bunica însă nu se mulțumea cu zece 
sau douăzeci de bucăţi, îi trebuiau cincizeci, în pachete țipător de roşii pe 
care să scrie: Tomahawk — Veritbil Virginia, ţigări lungi, albe ca zăpada, 
foarte tari „Să fie însă proaspete, dragă băiete" — şi cînd Albert se întorcea, îl 
îmbrăţişa, îl săruta acolo, în antreu şoptindu-i: „Ce m-aş face fără tine, ce 
m-aş face îmi eşti ca un fiu”. 

Pe urmă, în sfirşit, trecea în camera ei, mînca sandvişurile groase cu unt 
şi multă carne, îşi bea vinul şi fuma. 

Albert era aproape tot atit de ordonat ca şi Glum după unsprezece la 
unchiul Albert era linişte. Tot ce se mai întâmpla în casă după unsprezece 
era din vina femeilor : bunica, Bolda şi mama. Mama nu se scula decit 
rareori, dar citea mult şi fuma țigările ei uşoare, plate, pe care le scotea 
dintr-un pachet galben : Moschee — Veritabil Orient, sorbea foarte rar cîte o 
înghițitură de vin, iar din oră în oră punea în mişcare ventilatorul, să alunge 
fumul din cameră. 

Adesea însă mama era plecată sau aducea seara musafiri şi atunci el era 
mutat dincolo, în camera unchiului Albert şi se prefăcea că doarme. Ura 
vizitele astea, deşi îi plăcea să doarmă în camera unchiului Albert. Musafirii 
întârziau : ora două, trei, patru, de multe ori se făcea chiar cinci dimineața 
şi atunci unchiul Albert dormea mult a doua zii iar el era singur !a micul 
dejun, înainte de a pleca la şcoală ; Glum şi Bolda plecau devreme, mama 


dormea totdeauna pînă la zece, iar bunica nu se scula niciodată înainte de 
unsprezece. 

Deşi îşi propunea mereu să rămînă treaz, adormea cu mult după ce 
ventilatorul se oprea. Dar cînd mama continua să citească, el se deştepta 
pentru a doua şi a treia oară, mai ales dacă Glum uita să ungă ventilatorul: 
la primele rotiri acesta scirțiia, apoi, cu mişcări lente, de caracatiță, intra în 
viteză şi începea să meargă lin şi fără zgomot, totuşi după scrişnetul primelor 
rotiri el se trezea şi o vedea pe mama culcată aşa cum o văzuse şi prima 
oară: rezemată în cot şi citind, cu ţigara în mîna stîngă şi vinul neatins în 
pahar. Uneori mama citea Biblia, alteori o vedea cu cărticica de rugăciuni 
legată în piele maronie şi atunci, din motive pe care nu şi le putea explica, îi 
era ruşine ; încerca să adoarmă sau tuşea, să-i atragă atenţia. Şi era tirziu, 
şi toți din casă dormeau. Cînd îl auzea tuşind, mama se ridica imediat şi 
venea la patul lui. Îi punea mîna pe frunte, îl săruta pe obraz şi-l întreba 
încet: 

— Nu cumva ţi-e rău ? 

— Nu, nu, spunea el, fără să deschidă ochii. 
— Am să sting îndată lumina. 

— Nu, citeşte mai departe. 

— Eşti sigur că nu ţi-e rău ? Văd că n-ai febră. 
— Nu, n-am nimic, zău că nu. 

Îl acoperea cu plapuma pînă sub bărbie — şi el se minuna cât de uşoară îi 
era mîna, apoi se întorcea în patul ei, stingea lumina şi, pe întuneric, dădea 
drumul ventilatorului pînă ce tot aerul se împrospăta, iar în timp ce 
ventilatorul mergea, îi spunea : 

— Nu vrei să te muţi în camera de sus de lingă Glum? 
— Nu, lasă-mă aici. 

— Sau în odaia de alături, am putea s-o aranjăm. 

— Nu, zău că nu. 

-— Poate în camera lui Albert ? O să-şi ia alta Albert. 
— Nu. 

Pînă cînd, brusc, viteza ventilatorului se micşora şi atunci el ştia că mama 
apăsase, în întuneric, pe buton. Încă vreo două-trei rotiri şi se făcea linişte 
deplină, şi, în întuneric, auzea de departe trenurile şi pocnetul strident al 
vagoanelor de marfă cînd făceau manevră, şi vedea înaintea ochilor : „Gara 
de mărfuri-Est' — unde fusese o dată cu Welzkam. Unchiul lui Welzkam era 
fochist pe locomotiva care împingea vagoanele pe linia de manevră. 

— Trebuie să-i spunem lui Glum să ungă ventilatorul. 

— Îi spun eu. 

— Bine, o să-i spui, dar acum trebuie să dormi. Noapte bună. 
— Noapte bună. 

Dar nu putea să adoarmă ; ştia că nici mama nu doarme, deşi stătea 
nemişcată. Întuneric, linişte, de undeva, de departe, aproape ireal, se auzea 
din cînd în cînd pocnetul acela dinspre Gara de mărfuri-Est şi din tăcere 
răsăreau cuvinte, năvăleau asupra-i cuvinte care îl tulburau : cuvîntul spus 
de mama lui Brielach brutarului, acelaşi cuvînt care apărea mereu; scris pe 
peretele din coridorul casei Brielach, şi cuvîntul cel nou pe care Brielach îl 
prinsese din zbor şi-l repeta mereu — imoral. 


Adesea se gîndea şi la Găseler, dar acesta era atît de departe încît nu-i 
inspira nici teamă, nici ură cînd se gîndea la el, ci doar un fel de siciială 
şi mai mult de bunica îi era teamă, care tot înfigea în el numele ăsta, îl 
scotea şi iar îl înfigea, deşi Glum clătina vehement din cap cînd era de faţă. 

Mai tirziu, cînd simțea că mama a adormit el continua să rămînă treaz ; 
încerca să evoce din beznă chipul tatii, dar nu reuşea. Mii de chipuri stupide 
se apropiau de el, chipuri din filme, din reviste, ori din fascicole: Blondi, 
Hoppalong Chassidy — şi Donald Duck — numai tata nu apărea. Apărea 
Leo, unchiul lui Brielach, apărea brutarul, apăreau Grebhacke şi Wolters, 
cei doi care făcuseră ceva neruşinat în tufiş i cu feţele stacojii, deschişi la şliț 
— şi izul amărui de iarbă crudă. Imoral era totuna cu neruşinat ? Dar tata, 
bărbatul acela care în fotografie arăta prea senin, prea vesel, prea tînăr ca să 
fie un adevărat tată, nu venea niciodată. Semnul distinctiv al taţilor era oul 
la micul dejun, dar tatăl său nu părea să fi avut parte de ou la micul dejun. 
Semnul distinctiv al taților era viața ordonată, pe care unchiul Albert o 
ducea într-o anumită măsură, dar tata nu părea să fi avut parte de viață 
ordonată. Viaţă ordonată însemna : trezire, ou la micul dejun, slujbă, ziar, 
întoarcere acasă, somn. Toate astea nu se potriveau cu tata, care zăcea 
departe, îngropat la marginea unui sat rusesc. Oare acum, după zece ani, 
arată ca scheletul de la muzeul sanitar ? O arătare, numai rînjet şi oase, 
soldat-fruntaş şi poet, o combinaţie derutantă de însuşiri. Tatăl lui Brielach 
fusese sergent-major, sergent-major şi lăcătuş-auto. Taţii altor băieți erau 
maior şi director, subofițer şi contabil, caporal şi redactor ; tatăl nici unuia 
dintre băieți nu fusese însă fruntaş şi poet. Unchiul lui Brielach, Leo, fusese 
vagmistru, vagmistru şi taxator, o fotografie în culori aşezată pe bufetul din 
bucătărie, între sag6 şi griş. Ce însemna sag6 ? Un cuvînt misterios care îţi 
evoca America de Sud. 

Urmau apoi întrebările din catehism: cifre tremurate care indicau şi 
întrebarea şi răspunsul. 

Întrebarea a doua : „Cum îl priveşte Dumnezeu pe păcătosul care vrea să 
se îndrepte ?" 

Răspuns : „Dumnezeu iartă bucuros pe orice păcătos care vrea să se 
îndrepte. Şi,versetul tulburător : «De-ar fi de păcate să-ți aminteşti, o, 
Doamne, cine-ți va putea rezista ?»" 

Nimeni n-ar putea rezista. 

După convingerea lui Brielach, toți adulții erau imorali iar toți copiii, 
neruşinaţi. Mama lui Brielach era imorală, ca şi unchiul Leo, probabil ca şi 
brutaru şi ca mama care trebuia să asculte mustrările şoptite în antreu : 
„Unde tot umbli, haimana ?" 

Existau şi excepții admise chiar şi de Brielach: unchiul Albert, tâmplarul 
care locuia jos, doamna Borussiak şi domnul Borussiak, Glum şi Bolda, dar 
mai presus de toți, doamna Borussiak — o voce gravă şi atît de amplă, încât 
cîntecele ei minunate pătrundeau prin camera lui Brielach, pînă în curte. 

Era plăcut să te gindeşti, în întuneric, la doamna Borussiak, era 
mîngiietor şi lipsit de primejdie; adesea ea cînta „Ce verde a fost țara 
copilăriei mele", şi cînd cînta, totul i se părea verde, de parcă ar fi privit 
printr-un filtru, totul devenea verde şi, chiar acum în pat, în întuneric, cînd 
se gîndea la doamna Borussiak, o auzea cîntmd, vedea din nou verde sub 
pleoapele închise : „Ce verde a fost țara copilăriei mele”. 


Şi cîntecul despre valea-plingerii era frumos : „Steaua mării, te salut" — şi 
la cuvintul salut 1 totul se făcea verde. La un moment dat adormea, cînd 
după vocea doamnei Borussiak revenea cuvintul acela spus de mama lui 
Brielach brutarului, un cuvînt de-al unchiului Leo, un cuvînt şuierat în 
pivnița întunecoasă, caldă, cu miros dulceag, a brutarului, un cuvînt al 
cărui înțeles şi-l lămurise cu ajutorul lui Brielach : un cuvînt despre 
împreunarea femeilor cu bărbații, strîns legat de porunca a şasea,ceva 
imoral care îl silea să se gîndească la versetul ce-l obseda : „De-ar fi de 
păcate să-ți aminteşti,o Doamne, cine-ți va putea rezista ?" Poate că uneori 
adormea gîndind la Hoppalong Chassidy, călărețul îndrăzneț cu atitea 
aventuri cutezătoare, puţintel 


1 În limba germană griife (salut) e paronim cu griin (verde). 


stupid, la fel de stupid ca musafirii pe care mama îi tot aducea în casă. 
Oricum,, se simțea bine ascultînd respirația mamei: patul ei era adeseori gol, 
uneori zile de-a rîndul, în vestibul bunica îi arunca mamei, în şoaptă, 
cuvinte pline de reproş : „Unde tot umbli, haimana? Dar mama nu 
răspundea. 

Dimineaţa, cînd se trezea, exista un risc. Dacă Albert avea cămaşă curată 
şi cravată, totul era în regulă: urma un dejun ca lumea, în camera lui 
Albert; pe îndelete, nu era nevoit să se grăbească şi putea să mai parcurgă o 
dată cu Albert lecţiile. Dacă însă Albert era nepieptănat, în pijama, cu obrajii 
brăzdațţi, cafeaua fierbinte trebuia înghițită în grabă ; se confecționa pe loc şi 
o motivare : „Mult stimate domnule Wiemer, vă rog să-: iertați pe băiat că 
întirzie astăzi. Mama lui a trebuit să plece într-o călătorie, iar eu am uitat 
să-l trezesc la timp. Vă rog să-l iertați. Cu deosebită considerație." 

Nu-i plăcea cînd mama aducea musafiri: din camera lui Albert auzea 
risetele lor stupide şi în patul enorm al lui Albert somnul îi era agitat şi 
uneori Albert nu se mai culca de loc, doar făcea o baie dimineața, între cinci 
şi şase. Auzea foşnetul şi plescăiturile apei, adormea din nou. pica de 
oboseală cînd Albert îl trezea. Toată dimineața, la şcoală, picotea, iar după- 
amiaza, drept recompensă, era dus la cinema şi la cofetărie, sau afară din 
oraş, la mama lui Albert, la Bietenhahn, acolo de unde începea pădurea 
Bieger. Iazul in care Glum prindea peştii cu mîna ca apoi să le dea drumul, 
camera de deasupra staulului, sau ore în şir de fotbal pe gazonul aspru, 
tuns scurt. Ore în şir, pînă ce oboseau şi li se făcea foame de pîinea pe care 
mama lui Albert o cocea singură, şi unchiul Will care le tot spunea : 

„Mai puneţi, unt !" — şi clătina din cap — „mai mult unt" — şi iar clătina din 
cap, „şi mai mult !“ Şi acolo, afară din oraş, Brielach făcea cîteodată ce nu 
făcea decît rareori: ridea. 

Erau aşadar destule halte între care putea să adoarmă: Bietenhahn şi 
tata, Blondi şi imoral. Biziitul monoton al ventilatorului era un zgomot 
plăcut pentru că însemna: mama e aici. Foile cărții întoarse una după alta, 
respirația mamei, aprinsul chibriturilor şi micul gâlgiit cînd sorbea o 
înghițitură de vin din pahar — şi misterioasa putere de absorbție pe care 
ventilatorul o păstra chiar după ce fusese de mult oprit: fumul se prelungea 
spre ventilator, iar conştiinţa se întrerupea, undeva între Gäseler şi „De-ar fi 
de păcate să-ți aminteşti..." 


II 


Cel mai frumos era îa Bietenhahn unde mama lui Albert ținea un local 
pentru excursionişti. Mama lui Albert pregătea totul singură, cocea pînă şi 
pîinea. Făcea asta, fiindcă îi făcea plăcere, iar ei puteau la Bietenhahn să-şi 
satisfacă orice dorință : el şi cu Brielach puteau merge la pescuit sau în 
excursie pe valea Brerei, puteau să se plimbe cu barca sau să joace ore 
întregi fotbal, în spatele casei. Iazul se întindea pînă departe în pădure şi de 
obicei îi însoțea unchiul Will, un frate al mamei lui Albert. De la o vîrstă 
fragedă Will suferea de o boală cunoscută sub numele de „transpiraţie de 
noapte", denumire ciudată de care bunica şi Glum rideau: chiar şi Holda 
chicotea cînd venea vorba de „transpiraţia de noapte". Will avea aproape 
şaizeci de ani şi pe cînd avea doar zece ani, mama lui îl găsi o dată în pat, 
scăldat în sudoare. Fiindcă şi în zilele următoare îl găsi ud leoarcă, 
alarmată, fugi cu el la medic, deoarece, după o tainică tradiţie, transpirația 
de noapte era semnul cel mai sigur al bolii de plămiîni. Plămînii tinărului Will 
însă erau perfect sănătoşi, atît doar că băiatul, după cum spunea medicul, 
era cam slab, cam nervos iar doctorul, care de patruzeci de ani zace 
înmormântat într-un cimitir de mahala, adăugase cu cincizeci de ani în 
urmă : „Trebuie menajat puţin copilul". De această -menajare Will s-a 
bucurat toată viața. „Cam slab, cam nervos" — şi transpirația de noapte, 
toate astea s-au transformat într-o rentă din partea familiei. O vreme, Martin 
şi Brielach obişnuiau să-şi pipăie dimineaţa fruntea, iar în drum spre şcoală 
să-şi comunice cele constatate ; nu de puţine ori fruntea le era cam umedă. 
In special Brielach! transpira deseori noaptea, dar Brielach, din clipa cînd s- 
a născut, n-a fost menajat nici măcar o singură zi. 

Mamă-sa îl născuse în timp ce bombele cădeau asupra oraşului, a străzii 
şi pe urmă asupra casei în a cărei pivniță gemea de dureri. Zăcuse pe un pat 
murdar de adăpost, mînjit de unsoarea care se distribuia soldaților pentru 
cizme. Îşi rezemase capul exact pe locul unde un soldat îşi pusese cizmele ! 
mirosul de untură de peşte îi provocă o greață mai mare decît aceea firească 
pentru starea ei; cînd cineva îi aşeza un prosop vechi sub cap simţi mirosul 
săpunului de război şi urmele acelui surogat de aromă o mai liniştiră şi o 
făcură să plingă: dira firavă de parfum dulceagă şi grețoasă din prosop i se 
păru nespus de prețioasă. 

Cînd reîncepură durerile, oamenii se străduită s-o ajute ; ea vomita peste 
ghetele celor din jur şi cea mai bună infirmieră, cu cel mai mult sînge rece, 
se dovedi o fată de paisprezece ani care a pus la fiert, pe o lampă de spirt o 
foarfecă, a sterilizat-o şi a tăiat cu ea buricul. A făcut-o exact aşa cum citise 
într-o carte pe care n-ar fi avut voie s-o citească — cu sînge rece şi, totuşi, 
cu gingăşie ; cu un curaj admirabil, tinăra fată puse în practică tot ceea ce 
citise noaptea, cînd părinții dormeau, în cartea aceea cu poze alb-roşietice şi 


gălbui: a tăiat buricul cu foarfece de croitor a mamei care urmărea uluită, 
nu fără, admiraţie, cunoştinţele fiicei. 

Cînd sună încetarea alarmei auziră sirenele hătdeparte, întocmai cum 
cerbii ascunşi în adîncul codrului percep sunetul goarnei hăitaşilor. 
Dărâmăturile casei astupaseră ieşirea creînd o acustică neliniştitor de 
blîndă, iar mama lui Brielach, rămasă în urmă, în pivniță, numai cu 
infirmiera de paisprezece ani, auzea strigătele celorlalți, care din pricina 
dărâmăturilor din coridor nu izbuteau să răzbească pînă sus. 

„Cum te cheamă ?" a întrebat-o pe fată, pe care no mai văzuse pînă 
atunci. 

„Henriette Schadel", răspunse fata scoţind din buzunar o bucată nou- 
nouță de săpun verde iar doamna Brielach spuse : „Lasă-mă să-l miros 
numai o dată !" şi o mirosi săpunul şi plinse de fericire, în timp ce fata ținea 
copilul înfăşurat într-o pătură. 

Nu mai avea decît poşeta cu cartelele de alimente şi banii, prosopul 
murdar pe care i-l lăsaseră sub cap şi cîteva fotografii ale bărbatului ei: una 
în civil, într-o salopetă de lăcătuş-auto, foarte tînăr şi rizind ; alta, într-o 
uniformă de caporal tanchist, tot rizînd, iar a treia, ca subofițer tanchist, 
zimbind, cu crucea de fier clasa a Il-a şi cu o insignă de război; iar în cea 
mai recentă — primită cu opt zile în urmă — era sergent-major cu ambele 
cruci de fier, şi tot atît de vesel. 

Zece zile după naştere se pomeni, fără să fie întrebată, în trenul care o 
ducea spre est; iar două luni mai tîrziu, într-un. sat din Saxonia, află că 
soțul ei căzuse pe front. 

La optsprezece ani se măritase cu un fercheş caporal de tancuri al cărui 
leş putrezea acum undeva intre Zaporoje şi Dniepropetrovsk. Acum avea 
douăzeci şi unu, era văduva unui fercheş sergent-major, cu un copil de trei 
luni, două prosoape, două cratițe şi ceva bani — şi era frumuşică. 

Băiatul pe care îl botezase după tatăl său — Heinrich — creştea 
încredințat că unchii îşi au locul lingă mama. 

Primii ani din viață se scurseră cu amintirea unui unchi care se numea 
Erich şi purta o uniformă brună ; aparținea nu numai categoriei misterioase 
a unchilor, ci şi uneia, nu mai puţin misterioase, aceea a naziştilor. Cu 
amîndouă ceva nu era în regulă. Asta o simţise, mai mult sau mai puţin de 
pe cînd avea vreo patru ani, deşi nu-şi putea da seama exact despre ce 
anume era vorba. Oricum, pe unchiul Erich nu 1-a uitat. Unchiul Erich 
suferea de o boală numită astmă ; au rămas în amintirea copilului gemetele 
şi suspinele din timpul nopții, strigătul jalnic „mă sufoc", ştergarele îmbibate 
în oțet, ceaiurile cu aromă ciudată şi mirosul de camfor, iar un obiect 
aparținind unchiului Erich i-a însoțit din Saxonia pînă în vechiul oraş natal 
— o brichetă. Erich a rămas în Saxonia, dar bricheta, ca şi mirosurile 
păstrate în amintirea lui Heinrich au plecat cu ei. 

A apărut apoi un alt unchi de a cărui amintire erau legate două mirosuri: 
Amis — adică mirosul de ţigări Virginia — şi ghipsul ud. Mirosurile 
subsidiare ale noului unchi erau: mirosul de margarina topită în tigaie şi 
mirosul de cartofi prăjiți — şi unchiul acesta, pe nume Gert, se afla la o 
depărtare mai puţin mistică decit cel ce se numea Erich şi care rămăsese în 
Saxonia. Gert se îndeletnicea cu montarea plăcilor de teracotă şi numai 
pronunțarea acestor cuvinte evoca mirosul de ghips ud şi de ciment; tot 


de Gert mai era strîns legat cuvîntul spus de atitea ori, mereu repetat, care, 
după plecarea lui Gert, a rămas în vocabularul mamei, cuvîntul căcat. 
Ciudat era că acest cuvint rostit de mama el n-avea voie să-l rostească 
niciodată. În afară de mirosuri ori de cuvîntul acela, a lăsat şi Gert drept 
amintire un obiect: un ceas de mînă, dăruit mamei, un ceas de mînă de tip 
militar, cu optsprezece rubine — un indiciu misterios al calității. 

Pe vremea aceea Heinrich Brielach avea cinci ani şi jumătate şi contribuia 
la întreţinerea lui şi a mamei, făcînd pentru numeroşii locatari, în schimbul 
unui comision, diferite cumpărături la bursa neagră, înarmat cu bani şi cu o 
memorie bună, băieţelul drăgălaş, care semăna cu tată-său, o pornea cam în 
jurul orei douăsprezece să cumpere tot ce era de cumpărat — pîine, tutun, 
țigări, cafea, dulciuri şi, uneori, lucruri rare şi prețioase : margarina, unt ori 
becuri electrice. Cînd era vorba de cumpărături prea costisitoare şi 
voluminoase, el era ghidul locatarilor, deoarece îi cunoştea pe toți cei de la 
bursa neagră și felul comerțului exercitat. Negustorii de la bursa neagră îl 
luau sub ocrotire şi oricine ar fi încercat să-l înşele pe băiat, prins asupra 
faptului, era boicotat fără milă şi silit să-şi exercite comerțul în altă parte 
a oraşului. 

Inteligența şi sagacitatea i-au adus nu numai mici cîştiguri zilnice, 
echivalentul prețului unei pîini, dar şi o dexteritate mai mare la socotit, de pe 
urma căreia a tras foloase ani de-a rîndul la şcoală : abia în clasa a treia au 
devenit actuale unele probleme de aritmetică rezolvate în practică încă 
înainte de a intra la şcoală. 

„Cît costă un sfert de pfund de cafea, dacă un kilogram costă treizeci şi 
două de mărci ?" 

Dezlegarea unor asemenea probleme era pe atunci la ordinea zilei, fiindcă 
erau luni foarte proaste cînd cumpăra cîte cincizeci, o sută de grame de 
piine, tutun în doze şi mai mici, cafea cu dramul, cantități infime care 
cereau o mare perfecțiune în socotirea fracțiilor: 

Gert a dispărut subit. A rămas amintirea mirosurilor lui: ghipsul ud, Amis, 
cartofii prăjiți făcuți în unt şi cu ceapă — şi, drept moştenire, cuvintul căcat, 
imposibil de eliminat din vocabularul mamei şi obiectul rămas de la el, 
ceasul-brățară de tip militar. După dispariția bruscă a lui Gert mama a plins 
— ceea ce nu s-a întâmplat cînd s-a despărțit de Erich — dar nu peste multă 
vreme a apărut un nou unchi, pe nume Karl. În scurt timp, Karl a pretins 
titlul de tată, titlu la care n-avea insă nici un drept. Karl era funcționar într- 
un serviciu municipal nu purta — precum Gert — o bluză militară veche ci 
un costum în toată regula şi, cu o voce sonoră, vestea începuturile unei „vieți 
noi". 

Amintindu-şi de el, Heinrich nu-l numea decît „Karl-viață nouă", fiindcă 
vorbele acestea erau rostite de Karl de câteva ori pe zi. Mirosul lui Karl era 
cel al supelor distribuite ieftin salariaților municipali : supele — o singură 
denumire, fie că erau grase sau dulci — şi toate aceste supe miroseau a 
sufertaş, a belşug. Zilnic, Karl aducea într-o gamelă veche jumătate din 
portția lui, uneori mai mult cînd îi venea rîndul la supliment: o favoare a 
cărei semnificație Heinrich n-o lămurise deplin. Avea gust de biscuiţi ori 
aromă de supă din coadă de bou, totdeauna mirosind a sufertaş ; şi, totuşi, 
era o minune de supă. 


Karl aducea gamela de obicei în mină. Aşa că mama croise o învelitoare 
din pînză groasă să acopere gamela, iar minerul îl înfăşurase în lină cenuşie, 
pentru că în servietă Karl nu putea să transporte supa; în tramvaie era 
totdeauna aglomerație, supa s-ar fi vărsat şi servieta lui Karl s-ar fi 
murdărit. Karl era prietenos şi modest, dar apariţia lui avu şi urmări 
dureroase deoarece Karl era, pe cît de modest, pe atît de sever, şi interzisese 
drastic orice legătură cu bursa neagră : „Ca funcționar al statului nu pot 
permite aşa ceva... şi în orice caz asta subminează morala şi economia 
națională”. Severitatea lui Karl s-a şi nimerit într-un an prost: anul 1947. 
Raţii insuficiente, cîteodată nici atit, iar supa adusă de el nu compensa 
pîinea pe care Heinrich o obținea zilnic de pe urma comisioanelor. Heinrich 
dormea în aceeaşi cameră cu mama şi cu Karl — tot aşa cum dormise 
într-aceeaşi cameră cu mama şi cu unchiul Gert, cu mama şi cu unchiul 
Erich — şi trebuia să se întoarcă la perete cînd Karl şi cu mama ascultau, la 
lumină scăzută, radioul. 

Se întorcea la perete şi putea atunci să privească drept spre poza tatii care 
se fotografiase puţin înainte de a muri, în uniforma de sergent-major de 
tancuri, în tot timpul dominației unchilor, fotografia tatii a rămas pe perete. 
Dar şi după ce se întorcea îl mai auzea pe Karl şuşotind, fără să poată 
desluşi cuvintele: auzea chicotelile mamei. Şi chicotelile astea îl făceau s-o 
urască în clipele acelea. 

Mai tirziu se iscară certuri între mama şi Karl din pricina unui lucru 
niciodată clar exprimat, un lucru care se chema „1". Mama spunea mereu : 
„Am să-l lepăd !' — „N-ai să-l lepezi", răspundea mereu unchiul Karl. Abia 
mai tîrziu a priceput Heinrich ce însemna ,„1". Mai întîi mama a intrat în 
spital, şi Karl era nervos şi agitat, dar nu-i spunea decit: „Tu n-ai nici o 
vină". 

Coridoarele spitalului miroseau a supă: multe, multe femei într-o sală 
mare şi mama cu fața albgălbuie zimbea, deşi avea „dureri mari". Posomorit, 
Karl stătea lingă pat: „Totul s-a terminat între noi, tu «-ai..." 

Misterios „1" ! şi Karl dispăru înainte ca mama să se fi întors din spital. 
Cinci zile Heinrich rămăsese în grija vecinei care îndată îl delegă din nou 
comisionar la bursa neagră. Între timp acolo apăruseră oameni noi, preţuri 
noi şi nimeni nu se mai sinchisea dacă era înşelat. Bilkhager, de la care 
cumpărase mereu pîinea, era acum în închisoare, la fel şi „tata-mare'", cel cu 
părul alb, specialist în tutun şi dulciuri, fiindcă fusese surprins cînd 
încercase aventura înjunghierii unui cal, chiar la el acasă. Totul era acum 
schimbat, mărfurile mai scumpe şi mai greu de obținut. S-a bucurat cînd 
mama s-a înapoiat de la spital, fiindcă vecina se văicărea toată ziua că scade 
în greutate şi-i tot povestea despre alimente ; basme despre ciocolată, carne, 
budincă şi frişca — toate acestea îl tulburau, fiindcă din asemenea cuvinte 
nu-şi putea desprinde nici o imagine clară. 

Tăcută şi îngîndurată, mai prietenoasă ca înainte, mama şi-a găsit un 
post la o bucătărie unde se fierbeau supele pentru funcționarii municipali. 
Acum primeau zilnic o oală de trei litri plină cu supă şi ce prisosea era 
schimbat pe pîine şi tutun, iar seara mama şedea numai cu el lingă radio ; 
tăcută şi îngîndurată, fuma, iar cînd spunea ceva, spunea doar : 

„Toţi bărbaţii sînt laşi”. 


Vecina a murit —o rămăşiţă de om, o față veştedă, mohorită, lacomă ; de 
zece ori pe zi se simțea datoare să spună că înainte cîntărise două chintale. 
„Uită-te la mine, uită-te bine la mine, aveam exact două sute treizeci şi patru 
de pfunzi ai mei". Dar ce însemna două chintale : o greutate care te făcea să 
te gîndeşti la saci de cartofi, de făină, de brichete : două chintale de brichete 
încăpeau tocmai bine în căruțul cu loitre cu care el plecase de atitea ori spre 
trenurile cu cărbuni pentru a şterpeli brichete — nopți friguroase şi 
fluieratul celui la pindă, cățărat pe semafor să dea de veste cînd vine poliția. 
Era greu căruțul cu cele două chintale — şi vecina cîntărise mai mult. 

Acum murise : crini depuşi pe un mormiînt. Dies irae, dies illa ! iar după ce 
mobila a fost ridicată de rude, a rămas o fotografie pe scări: o fotografie 
mare, castanie, în care se vedea vecina stînd în fața unei case — vila 
„Elisabeth”. În fund — dealuri cu vii, o grotă din rocă vulcanică unde pitici 
de faianţă se jucau cu cărucioarele lor, mai în față — vecina, blondă, grasă, 
iar sus, la fereastră — un bărbat fumînd pipă, iar pe frontispiciul casei — 
vila „Elisabeth". Fireşte, pe ea o chema Elisabeth. 

În camera rămasă liberă s-a mutat un bărbat pe care îl chema Leo şi 
purta uniformă de taxator de tramvai : o şapcă albastră cu panglică roşie. Şi 
ceea ce Leo numea „căpăstrul", o taşcă pentru bani şi o casetă de lemn 
pentru bilete, un mic burete într-un suport de aluminiu şi cleştele de 
perforat; multe curele, multă piele şi chipul antipatic al lui Leo : foarte roşu, 
foarte curat, cîntecele fluierate de Leo, şi radioul care stătea deschis într- 
una. Femei în uniforma tramvaiştilor, rizînd şi dansînd în camera lui Leo. Se 
striga „Vivat!" 

Femeia aceea care cîntărise pe vremuri peste două chintale — de la care a 
rămas fotografia cu vila „Elisabeth” — fusese o femeie liniştită. Leo era 
zgomotos. Leo deveni abonatul principal la supă, o plătea în țigări şi se 
tocmise la preț ca în. piață: avea o mare considerație pentru supele 
dulci. într-o seară, Leo aduse tutunul şi a primit în schimb supa; deodată 
puse oala la loc, o privi rizind pe mama şi-i spuse : „Fiite rog atentă la 
melodia asta. Dumneata, în ultimii ani, te-ai dus vreodată să dansezi ?" 


1 Ziua miîniei, ziua aceea (lat.). 


Apoi Leo a început să-şi mişte picioarele ca nebunul, să le arunce în sus, 
şi, în timp ce cu mîinile făcea gesturi repezi, din gură scotea nişte urlete 
fioroase. Mama a ris şi a spus: „Nu, n-am mai dansat de mult”. „Ar trebui să 
dansezi — a spus Leo — ia vino puțin încoace." Fredonind o melodie, a luat- 
o pe mama de mină, a tras-o de pe scaun, au început să danseze şi chipul 
mamei s-a schimbat foarte mult: pe neaşteptate a zimbit, a zimbit foarte 
drăguţ: arăta atunci mult mai tânără. „Oh, mai de mult — a spus ea — mai 
de mult mergeam deseori la dans." „Atunci vino o dată cu mine, eu sînt 
membru al unui club de dans, a zis Leo. Dumneata dansezi minunat." 

Mama se duse într-adevăr la clubul de dans şi Leo deveni unchiul Leo, şi 
din nou a venit un „1”. Heinrich stătea cu urechile ciulite şi de astă dată 
a înțeles repede că rolurile -s-au inversat. Pentru că mama spunea acum ce 
spusese atunci Karl. „Nu-l lepăd." Iar Leo spunea se spusese atunci mama : 
„Ba ai să-l lepezi". 


Între timp Heinrich trecuse în clasa a doua şi ştia de mult ce înseamnă , 1 
"pentru că aflase de la Martin, iar acesta la rîndul său aflase de la unchiul 
Albert că din împreunarea femeilor cu bărbaţii se nasc copiii, şi era clar că , 
1 " era un copil şi n-avea decit să pună în loc de „ 1 " , copil. „Nu lepăd 
copilul", spunea mama. „Ai să lepezi copilul", zicea unchiul Leo. „Am să 
lepăd copilul", spusese mama, atunci, lui Karl. „N-ai să lepezi copilul", 
spusese Karl. 

Că mama se împreunase cu Karl, pentru el era; limpede încă de pe atunci, 
deşi pe atunci nu se gîndea la „impreunat", ci la altceva, ce nu suna atît de 
distins. Aşadar se pot lepăda copiii. Mama lepădase copilul şi de aceea Karl 
plecase. Karl nu, fusese unchiul cel mai rău. „L”, copilul, veni şi unchiul Leo 
începu să amenințe : „Îl duc la căminul de copii dacă laşi slujba". Mama a 
trebuit totuşi să - lase slujba pentru că supa, cu care erau favorizați 
funcționarii municipali, a fost suprimată şi curînd n-a mai existat nici bursă 
neagră. Nimeni nu se mai omora pentru o supă, existau bani noi, bani 
puțini, şi în magazine se iviseră lucruri care mai înainte nu se găseau nici 
măcar la bursa neagră. Marna plingea şi „1" era micuț şi se numea Wilma, 
aşa cum o chema şi pe mama ; Leo a stat îmbufnat pînă cînd mama a găsit 
din nou de lucru la o brutărie. 

A venit unchiul Albert şi i-a oferit mamei bani, mama nu i-a luat şi 
unchiul Leo a ţipat la ea, şi Albert, unchiul lui Martin, a ţipat la Leo. 

Mirosul specific al unchiului Leo era cel al loțiunii de bărbierit Unchiul Leo 
era roşu la față, roşu de curat ce era, şi avea părul negru ca smoala; Leo îşi 
pierdea mult timp cu îngrijirea unghiilor şi sub bluza uniformei purta tot 
timpul un fular galben. Leo era zgârcit: pentru copii nu cheltuia nici un ban 
şi prin asta se deosebea de unchiul Will al lui Albert şi de unchiul Albert al 
lui Martin, care erau foarte darnici. Will era un alt fel de unchi decit Leo, dar 
şi Leo era alt fel decît Albert. Treptat se formară diverse categorii de unchi: 
Will era un. unchi adevărat, Leo era un unchi cum fuseseră şi Erich, şi Gert, 
şi Karl : nişte unchi care se „împreunau'" cu mama. Albert, în schimb, nu 
semăna nici cu Will şi nici cu Leo : nu era un unchi adevărat ca Will care era 
ca şi un bunic, dar nici un unchi pentru „împreunare'" nu era. 

Tata era cel din poza de pe perete : un sergent-major care ride, -fotografiat 
acum zece ani. Dacă mai înainte îl crezuse pe tata bătrin, acum îl socotea 
tînăr, apropiindu-se tot mai mult de virsta lui: sau el creştea pe nesimţite 
spre tata care avea o vîrstă doar cu puţin mai mare, de două ori, cît a lui. La 
început tata fusese de patru ori, de cinci ori mai bătrîn decît el. Şi într-o altă 
fotografie, atirnată alături, era mama la optsprezece ani : nu arăta ea 
aproape ca o fetiță care se duce la prima împărtăşanie ? 

Unchiul Will era aproape de şase ori mai în vîrstă decit el şi totuşi în fața 
lui Will se simțea, bătrin şi priceput, înțelept şi obosit — şi accepta 
afecțiunea lui Will cum accepta afecțiunea unui bebe, drăgălăşeniile micuţei 
sale surori care creştea vertiginos. El o îngrijea, îi dădea biberonul, încălzea 
fiertura, fiindcă după-amiaza mama era plecată şi Leo nu mişca un deget 
pentru copil. „Nu sînt doică." Mai tîrziu Heinrich se îngrijea şi de scăldatul 
Wilmei, o aşeza pe oliță şi o lua cu el cînd mergea la tirguit, sau seara cînd 
se ducea la brutărie după mama. 

Cu totul alt fel decît Will era unchiul Albert al lui Martin : un om care 
cunoştea valoarea banului. Un om care, deşi avea bani, ştia cît de îngrozitor 


e cînd se scumpeşte pîinea şi cînd creşte prețul margarinei, un unchi pe care 
şi l-ar fi dorit nu un unchi pentru „împreunare" şi nici unul ca unchiul Will 
care era bun cel mult la joacă şi la plimbări. Will era bun, dar cu Will nu se 
putea discuta, pe cînd cu unchiul Albert se putea discuta, deşi avea bani. 

Se ducea cu plăcere acolo din mai multe motive: în primul rînd pentru 
unchiul Albert şi abia apoi pentru Martin, care, în ceea ce priveşte banii, se 
asemăna cu unchiul Will. Şi pe mama-mare o îndrăgea, deşi era smintită. Şi 
pentru fotbal se ducea acolo, şi pentru mîncărurile din frigider, şi era atît de 
comod s-o aşeze în grădină pe Wilma, în cărucior, şi să joace nestingherit 
fotbal ore întregi, scutit de prezenţa unchiului Leo. 

Era îngrozitor să vezi cum se minuiau acolo banii: primea tot, tot ce dorea 
şi se purtau drăguţ cu el, dar nu era numai chestiunea banilor care-i 
strecura în suflet presimțirea sumbră că într-o bună zi se va întîmpla ceva 
neplăcut. Erau lucruri care nu mai aveau nici o legătură directă cu banii: de 
pildă deosebirea dintre unchiul Leo şi unchiul Albert, sau deosebirea între 
şocul lui Martin, cînd a auzit cuvîntul acela pe care mama îl adresase 
brutarului — şi propria lui spaimă, nu prea mare, cînd pentru întîia oară a 
auzit de la mama un cuvînt pe care, pînă atunci, nu-l auzise decît din gura 
unchiului Leo şi a unei taxatoare. Îl socotea un cuvînt urât şi nu-i făcea nici 
o plăcere să-l audă, dar nu era chiar atît de îngrozit din cauza asta, aşa 
cum fusese Martin. Astea erau deosebiri care țineau numai în parte de bani 
şi doar unchiul Albert le cunoştea, căci înțelesese perfect că nu trebuie să fie 
prea bun cu el. 


III 


De cîteva minute simțea cum cineva din spate o fixează cu perseverența 
aceea a indivizilor convinşi că au succes. Erau oameni şi oameni; îşi 
dădea seama cînd privirea admiratorului era nostalgică şi timidă. Cel de 
acum, însă- era sigur de el, o privire fără melancolie, şi timp de cîteva 
secunde ea se strădui să şi-l închipuie : negricios, elegant, puţin snob, 
probabil făcuse şi o prinsoare; „zece contra unu că în trei săptămâni îmi va 
ceda". 

Era obosită şi nu i-ar fi trebuit nici un efort să ignore cu totul pe 
adoratorul necunoscut, să se poată bucura gîndindu-se la sfirşitul de 
săptămînă pe care îl va petrece împreună cu Albert şi cu băiatul, afară, la 
mama lui Albert. Era în prag de toamnă, aşa că vor fi puţini vizitatori. Ce 
minunat va li să-l asculți pe Albert discutind cu Glum şi cu Will despre 
momeli; îşi va lua cărţi şi va citi în timp ce copiii, Martin şi colegul lui de 
şcoală, vor juca fotbal, şi poate se va lăsa convinsă să meargă cu Glum la 
pescuit, va asculta tot felul de explicații despre momeli, tehnică, diverse 
undițe şi despre marea, nemăsurata răbdare a pescarului. Tot mai simțea 
privirea care o fixa din spate şi totodată efectul soporific al vocii lua 
Schurbigel: oriunde trebuia să se ţină o conferință, cît de cît în legătură cu 
cultura, Schurbigel o ţinea. Îl ura şi regreta gestul indolent de politeţe cu 
care acceptase invitația. Ar fi fost mai bine să se ducă la cinema cu Martin, 
pe urmă să măniînce înghețată, să bea cafea şi să citească ziarul de seară în 
timp ce Martin s-ar amuza să aleagă discurile pe care, serviabilă, fata din 
cofetărie i le punea. Acum însă o şi dibuiseră cîțiva cunoscuți şi, desigur, 
iarăşi va fi o seara sucită, cu sandvişuri preparate în grabă, sticle destupate 
cu pocnet, cafea — „Sau poate preferaţi ceai ?" — țigări şi mutra de bivol a 
lui Albert cînd va trebui să se întrețină cu oaspeţii şi să dea informații 
despre soțul ei. 

Prea tirziu însă. Acum vorbea Schurbigel, pe urmă părintele Willibrord îi 
va prezenta „lumea" şi se va ivi şi acel admirator necunoscut a cărui privire 
insistentă ca lumina unei lămpi o simțea în ceafă. Cel mai bine ar fi să 
moțăie un pic şi în felul acesta să-şi facă o mică provizie de somn. 

Făcea totdeauna ceea ce nu voia să facă, dar nu îndemnată de mindrie, 
mîndria aceea alimentată de gloria soțului ei căzut pe front, şi nici de dorința 
de-a cunoaşte nişte oameni înfiorători de interesați. Parcă senzația 
înotătorului era aceea care —o incita să hoinărească fără rost, să se lase 
secătuită de puteri de vreme ce totul părea mai mult sau mai puțin fără 
sens.: să vadă secvenţe din filme proaste şi să viseze asupra unor lucruri 
fără valoare, aruncate ca un balast din barcă, secvențe fără legătură, prost 
filmate, cu actori mediocri şi lumină proastă. Luptînd cu disperare împotriva 
oboselii, se reculese şi începu să-l asculte: pe Schurbigel, ceea ce n-o mai 
făcuse de mult. O obosea şi privirea insistentă pe care o simțea în ceafă, 
pentru că nu-i era uşor să reziste pînă la capăt în hotărârea de a nu întoarce 


capul şi nu voia să-l întoarcă, deoarece îl cunoştea pe om chiar şi fără să-l 
fi văzut. O scîrbeau intelectualii ăştia, vinători de fuste. 

Determinată de reflexe şi de resentimente, viața, acestora se desfăşura de 
obicei după un model luat din literatură, oscilînd între Sartre şi Claudel. 
Visau camere de hotel asemănătoare camerelor de hotel din filmele care 
rulau seara tirziu la unele cinematografe speciale: filme cu lumini 
crepusculare, dialoguri subtile, „sărace în acțiune, dar pasionante", pline de 
vuietul existențialist al orgii: un bărbat palid aplecat asupra unei femei 
palide, în timp ce ţigara — „ah, ce unghi plin de efect" — scoțind rotocoale de 
fum se consumă pe marginea noptierei. „E rău ce facem, dar trebuie s-o 
facem". Lumina stinsă, amurgul tot mai intens ; ţigara mai fumegă încă pe 
marginea noptierei; apoi beznă, şi se petrece lucrul acela inevitabil. 

Cu cît cunoştea mai mulți astfel de cavaleri, cu atît îşi iubea mai tare 
bărbatul şi cu toate că era considerată aproape o cocotă, de fapt în aceşti 
zeci ani nu s-a culcat niciodată cu un alt bărbat. Rai era altfel, la el 
complexele erau tot atît de autentice ca şi naivitatea. 

Încet-încet se lăsa adormită de glasul lui Schurbigel şi uita cîtăva vreme 
de privirea insistentă a necunoscutului pironită în ceafă. 

Schurbigel era înalt şi masiv, iar coeficientul de melancolie de pe chipul 
său sporea de la conferința la conferinţă : şi ţinea multe conferințe. Cu 
fiecare conferință statura i se înălța, trupul îi creştea în volum. Nella avea 
impresia că e un balon grozav de inteligent, grozav de trist, un balon tot mai 
umflat care, îndată ce va plesni, nu va rămîne din el decît un ghemotoc de 
tristețe concentrată, răumirositoare. 

Tema conferinţei era o temă gen Schurbigel: „Relaţiile intelectualului cu 
biserica şi statul într-un secol tehnicizat". Avea un glas plăcut: 
subtilonctuos, vibrind de ascunsă sensibilitate, plin de o nesfirşită tristeţe. 
Avea patruzeci şi trei de ani, mulți discipoli şi doar cîțiva adversari, care însă 
izbutiseră să scoată la iveală din străfundurile unei obscure biblioteci 
universitare din Germania Centrală teza de doctorat a lui Schurbigel; 
disertația fusese scrisă în anul 1934 şi purta titlul: „Fărerul nostru în lirica 
modernă". De aceea Schurbigel îşi începea fiecare conferință cu cîteva 
aluzii la perfidia publicistică a unor tineri gălăgioşi, sectari pesimişti, eretici 
flagelatori, incapabili să priceapă convertirea unui om maturizat 
spiritualiceşte. Dar şi față de adversari menținea tonul cordial, se folosea 
împotriva lor de o armă care îi făcea să spumege de furie pentru că se 
trezeau dezarmați în fața ei. Schurbigel acorda graţierea, el ierta tuturor 
totul. Gesturile sale în timpul discursurilor semănau cu acelea ale unui 
frizer zelos, preocupat doar să-şi mulțumească pe deplin clientul; in timp ce 
vorbea, Schurbigel părea că aplică unor prieteni şi adversari imaginari 
comprese fierbinţi, îi stropeşte cu esențe parfumate şi reconfortante, le 
fricționează pielea capului, le face vînt cu evantaiul, îi răcoreşte, apoi îi 
săpuneşte îndelung şi bine cu un săpun extrem de aromat, extrem de 
costisitor, în timp ce vocea lui uleioasă rostea lucruri extrem de inteligente. 
Schurbigel era pesimist, dar nu într-o prea mare măsură. Termeni ca : elită, 
catacombă, disperare pluteau ca nişte balize luminoase, duse de curentul 
uniform şi inteligent al cuvintării, în timp ce oferea clienţilor imaginari ai 
frizeriei sale o tainică desfătare: tratamentul blind, comprese fierbinți, reci, 


călduțţe, frecțţii, fericindu-şi parcă auditoriul cu toate binefacerile înşiruite în 
lista unei frizerii de lux. 

Într-adevăr, crescuse într-o frizerie de mahala. Copilul „extrem de 
talentat" fusese descoperit din vreme şi sprijinit; clar băiețaşul durduliu nu 
va uita niciodată melancolia apăsătoare din salonul mic şi murdar condus 
de tatăl său : țăcănitul foarfecii, nichelul scinteind în amurgul cenuşiu, 
zumzetul blajin al maşinii electrice de tuns, conversațiile domoale, mirosul 
diverselor săpunuri amestecat cu cel al parfumuriior pulverizate, clinchetul 
monedelor în casa de bani, pachețelele discret înmînate, fişiile de hîrtie pe 
care se usca treptat spuma săpunului de bărbierit, iar peri blonzi, negri, 
roşcați păreau prinşi într-o pastă uscată de zahăr — şi apoi cele două cabine 
de lemn, calde şi întunecoase în care lucra mama : lumină artificială, fum 
gros de țigară, discuții tînguitoare, la un moment dat stridente, despre tot 
felul de boli femeieşti. Ceremonios şi melancolic tata venea, cînd nu avea 
clienți, în fundul frizeriei, fuma o ţigară şi-l asculta la vocabular; urechea lui 
Schurbigel devenea susceptibilă, sufletul i se întrista. Tată-său nu nimerea 
niciodată accentul cerut de cuvintele latine, pronunța mereu genius ! în loc 
de genus, âncilla ? în loc de ancilla, iar cînd băiatul scria titemi 5, pe chipul 
tatii apărea un rînjet stupid, fiindcă asociațiile lui de idei se desfăşurau la 
un nivel foarte scăzut. 

Acum Schurbigel aducea auditoriului desfătarea unei alifii misterioase cu 
care le ungea decent urechile, 


1 Origine, specie (lat.). 
2 Sclavă, slujnică (lat.). 
3 A face (elină). 


frunțile, obrajii; apoi, smulgindu-le de la gît şervetul, făcu o scurtă 
plecăciune, strînse foile manuscrisului şi, cu un suris sfios şi dezesperant, 
părăsi tribuna. Au fost aplauze unanime şi îndelungate, însă discrete, aşa 
cum îi plăceau lui Schurbigel : nu suporta aplauzele zgomotoase. Vîri mîna 
dreaptă în buzunarul pantalonilor şi începu să se joace cu o cutie de tablă 
plină cu drajeuri de glutamină : clinchetul limpede şi uşor al perlelor îl 
liniştea şi, zimbind, strînse mîna părintelui Willibrord care-i şopti : 
„Grandios, pur şi simplu grandios !" Schurbigel îşi luă rămas bun, trebuia să 
plece de urgenţă la deschiderea „expoziției din Oberland" ; era specialist în 
pictura modernă, în muzica moderna, in lirica modernă. Tocmai temele 
dificile îl atrăgeau, fiindcă în cadrul lor putea lansa opinii îndrăznețe, putea 
experimenta ipoteze temerare. îndrăzneala lui Schurbigel era la fel de mare 
ca şi bunăvoința lui: cel mai mult îi plăcea să-şi laude în public adversarii şi 
să descopere cusururi prietenilor. Rareori lăuda vreun prieten ; în felul ăsta 
îşi cîştiga faima de incoruptibil. Schurbigel era incoruptibil şi, cu toate că 
avea adversari, el însuşi nu era adversarul nimănui. 

După război (şi în privința asta Saul era deseori citat ca exemplu) 
Schurbigel descoperise imensa putere de fascinațţie a religiei. Spre surpriza 
prietenilor se proclamă creştin, dedicindu-se acțiunii de descoperire a 
artiştilor creştini ; de mare folos i-a fost o intuiție meritorie avută în urmă cu 
un deceniu: descoperirea lui Raimund Bach, cel mai de seamă poet al 
generaţiei sale. Îl descoperise în timp ce era redactorul unui ziar nazist, îl 


publicase, aşa că-şi permitea —-. şi chiar duşmanii amuţeau — să înceapă 
orice conferință asupra poeziei moderne cu fraza : „Cînd în 1935 am 
publicat, primul, o poezie a decedatului nostru poet, Bach, căzut în Rusia, 
am ştiut ca începe o nouă epocă de cristalizare lirică”. 

De pe urma acestei intuiții ciştigase dreptul de-a o numi pe Nella „draga 
mea Nella" şi ea nu putea să se împotrivească, deşi ştia că Rai îl urise la fel 
cum îl ura ea acum. Ciştigase dreptul ca la fiecare trei luni să bea seara la 
ea vin şi ceai, aducînd mereu cu el o jumătate de duzină de tineri neglijent 
îmbrăcați — iar cel puțin o dată la şase luni, fotografia „văduva poetului şi 
descoperitorul acestuia" trebuia să apară undeva. 

Nella răsufla uşurată cînd îi pierea din ocbi, îl ura, dar o şi amuza, iar 
acum, cînd aplauzele încetaseră şi ea se trezi de-a binelea, nu mai simți 
privirea aceea stăruitoare în ceafă, ci o întilni în față. Ridică ochii şi-l zări pe 
cel care încercase cu atita perseverenţă s-o cucerească, îndreptindu-se 
împreună cu părintele Willibrord spre ea ; era încă tînăr şi — în ciuda modei 
— foarte discret îmbrăcat; un costum gri-închis, cravata înnodată corect, şi 
figura lui văzută din față arăta destul de simpatică — o anume inteligență 
ironică, proprie redactorilor trecuți de la rubrica politică la foileton. Era 
caracteristic pentru naivitatea părintelui Willibrord că-i luă cu totul în serios 
pe oamenii de teapa lui Schurbigel şi a necunoscutului care venea încet spre 
ea pentru a-i fi prezentat. 

Tînărul era negricios, aşa cum şi-l închipuise, dar nu corespundea 
categoriei intelectualilor vînători de fuste cum tocmai îl categorisise. Îi zîimbi 
încă o dată, să-l tulbure. Se va lăsa prins şi el în jocul ăsta al unor muşchi 
minusculi ? 

El căzu în capcană şi, cînd se înclină, îi văzu părul des şi negru, cărarea 
aleasă cu grijă. 

— Domnul Găseler, spuse zimbind părintele Willibrord, lucrează la o 
antologie a poeziei lirice şi ține mult să se sfătuiască cu tine, dragă Nella, să 
decideți care din poeziile lui Rai să fie incluse în culegere. 

— Cum te cheamă pe dumneata ? întrebă ea şi văzu pe fața lui că ia drept 
emoție spaima care o cuprinsese. 

O vară în Rusia, o groapă în pămînt, un mic sublocotenent care 1-a trimis 
pe Rai la moarte. Oare pe acest obraz negricios, ireproşabil bărbierit, se 
lipise acum zece ani palma lui Albert ? 

„..„L-am lovit peste față atit de tare, încît, pentru o clipă, mi-am văzut pe 
obrazul lui negricios cele cinci degete şi am plătit această palmă cu şase 
luni detențiune în închisoarea militară din Odesa." Nişte ochi scrutători, cam 
temători, o privire pînditoare. Retezată a fost viaţa lui Rai şi, o dată cu ea, 
viața mea şi cea a băiatului, din pricina încăpăținării tale orgolioase, 
sublocotenent cu păr negru, care ai cerut cu insistență ca ordinul tău să fie 
executat; tăiat trei sferturi din frumosul film care era turnat şi trebuia să 
ruleze pînă la capăt, retezate şi aruncate în cămara de vechituri, de unde era 
nevoită să le adune acum bucată cu bucată, visurile care fuseseră menite să 
nu fie visuri. Actorul principal zvirlit afară şi toți ceilalți, ea, băiatul şi Albert, 
siliți să turneze din nou filmul cîrpit. Producătorul a permis accesul pentru 
două ore unui mic dispecer, care de la sine putere a decis asupra restului 
filmului. Afară cu actorul principal! Viaţa ei ratată, a lui Albert, a băiatului, 


a bunicii, toate au depins de acest mic cîrpaci care continuă să ia tulburarea 
ei drept o subită îndrăgostire. Oh, tu, micule, istețule cîrpaci cu privirea 

ta iscoditoare, editorule de antologii, dacă eşti tu — îmi pari prea tînăr 
pentru asta — dar dacă eşti tu, atunci ţi-a venit şi ție rîndul să fii actorul 
principal în această ultimă parte a filmului şi o să ai un sfirşit melodramatic 
figură legendară în gîndurile băiatului meu, omul negru din mintea bunicii, 
împovărat de ura întreținută cu îndirjire timp de zece ani; o să fii la fel de 
ameţit ca şi mine, acum. 

— Găseler, se recomandă el zimbînd. 

— Domnul Găseler semnează de două săptămîni foiletonul Curierului — nu 
te simți bine, dragă Nella? 

— Nu, nu mie bine. 

— Să luăm ceva răcoritor, o cafea, îmi permiteţi să vă invit ? 

— Da, spuse ea. 

— Veniţi cu noi, părinte '? 

— Da. 

Numai că ea trebuia mai întîi să-i strîngă mîna lui Trimbom, s-o salute pe 
doamna Mesevwitz, să audă pe cineva şoptind : „Scumpa noastră Nella 
îmbătrâneşte”, şi stătu în cumpănă dacă să-i telefoneze lui Albert şi să-i 
poftească şi pe el încoace. Albert o să-l recunoască şi-o va cruța de un 
interogatoriu dificil. Deşi totul pleda împotriva faptului că ar fi el, era 
aproape sigură că el este. Arăta de douăzeci şi cinci de ani, putea să aibă şi 
douăzeci şi opt, şi în acest caz ar fi avut cel mult optsprezece ani atunci. 

— De mult voiam să vă scriu, începu el cînd coboriră treptele. 
— Nu prea ar fi avut rost, răspunse ea. 

Ridică ochii spre ea, şi stupida lui supărare o întărită şi mai mult. 

— De zece ani nu mai citesc nici o scrisoare, toate sînt aruncate nedesfăcute 
în lada de gunoi. 

Lîngă uşă îl părăsi, îi strînse numai părintelui mîna şi spuse : 

— Nu, acum trebuie să plec acasă, nu mă simt bine... dacă vrei, cheamă-mă 
la telefon, dar nu-ţi spune numele. Auzi ? Sa nu-ţi spui numele ! 

— Ce s-a întimplat, Nella dragă ? 

— Nimic, răspunse, nu mai pot, sînt foarte obosită. 

— Am dori mult să te vedem vinerea viitoare la Brernich, unde domnul 
Gäseler va ţine o conferinţă. 

— Chemaţi-mă la telefon, dacă vreţi, zise ea, şi îi părăsi alergând spre ieşire. 

În sfîrşit, ieşi din zona luminată şi putu să cotească pe strada aceea 
întunecoasă, unde se afla cofetăria lui Luigi. 

Aici fusese de sute de ori împreună cu Rai şi era locul cel mai nimerit să 
peticească întrcîtva filmul, să potrivească în dinţii angrenajului pelicula care 
rămăsese un simplu vis. Lumina stinsă, o apăsare pe buton şi visul menit să 
devină realitate licărea din nou. 

Luigi îi zîmbi şi luă imediat discul care-i plăcea şi pe care i-l punea 
totdeauna cînd venea ; o muzică primitivă, sălbatică şi sentimentală, ftizică 
şi duioasă, şi Nella aşteptă încordată partea aceea unde melodia înceta şi se 
prăbuşea în prăpăstii nesfirşit de adinci, cînd începea să ruleze prima parte 
a filmului, aceea care nu fusese vis. 

Filmul începuse aici, în cofetărie, şi doar cîteva amănunte se 
schimbaseră. Pe fațadă, deasupra vitrinei, o bucată de zid avea încă forma 


unui cocoş acoperit cu sticlă în culori stridente : verde cum e cîmpul şi roşie 
ca rodia, galben ca steagurile de pe trenurile de muniții, negru cum e 
cărbunele — şi biletul pe care cocoşul îl ținea în clonț, mare cît patru 
cărămizi puse una peste alta, acoperit cu sticlă albă ca zăpada şi inscripția 
roşie: „Hähnel 1! —144 sorturi de înghețată". De la o vreme cocoşul era iarăşi 
ca mai înainte, îşi revărsa lumina multicoloră asupra clienților aşezaţi la 
mese, asupra barului, pînă departe, în colțul cel mai din fund, pînă la ea, 
care, ca şi atunci, îşi privea mîna rezemată de masa — colorată într-un 
galben cadaveric — şi scena întîi putea să înceapă. 

Un bărbat tînăr trecuse atunci pe lingă masă, umbra lui căzu cenuşie 
peste mîna ei şi înainte chiar de a-şi ridica privirea spre dinsul, el spuse : 
„Scoate jacheta asta brună, nu se potriveşte cu dumneata". Şi iată-l în 
spate, ridicîndu-i calm braţele şi scoțindu-i jacheta brună de Hitlerjugend 2. 
A zvirlit jacheta pe podea, a împins-o cu piciorul într-un colț al cofetăriei şi 
s-a aşezat la masă. „Fireşte, îți datorez o explicație" — şi ea tot n-a putut să- 
1 privească pentru că o a doua umbră căzu cenuşie peste mîna ei, izbitor de 
galben, colorată de pieptul cocoşului. „Să n-o mai pui niciodată, nu ţi se 
potriveşte." Mai tîrziu a dansat cu el, cu cel care venise mai întîi, au dansat 
pe o porțiune îngustă dinaintea barului, era puţin loc, şi a putut să-l 
privească : pe fața lui surizătoare ochii albaştri rămineau ciudat de serioşi şi 
priveau peste umerii ei, la ceva foarte îndepărtat. Au dansat împreună, dar 
părea că dansează singur, numai mîinile o atingeau, uşor, mîini delicate, pe 
care mai tirziu, cînd dormea lingă ea, şi le aşeza deseori pe obraz. Nopți de 
un cenuşiu-deschis, în care părul lui nu mai părea negru, ci cenuşiu- 
deschis ca lumina venită de afară, şi-i pîndea înfricoşată răsuflarea abia 
perceptibilă doar cînd îi ținea palma pe gură. 


1 Diminutiv de la Hahn (cocoş). 
2 Tineretul hitlerist. 


O viață fără complicaţii începuse din clipa cînd umbra a căzut cenuşie 
peste mîna ei colorată galben. Jacheta brună de Hitlerjugend a rămas jos, în 
colțul cofetăriei. 

Pe mina ei, o pată galbenă, tot atit de galbenă ca şi acum douăzeci de ani. 

Găsea că poeziile sînt frumoase fiindcă erau scrise de el; dar pentru ea 
mult mai important decît poeziile era el însuşi, care le recita cu atita 
nepăsare. Total pentru el era atît de uşor, atît de firesc; pînă şi ordinul de 
chemare, de care se temea şi putea să-l tergiverseze, dar rămăsese 
amintirea celor două zile cînd fusese bătut în cazemată: bolți sumbre, 
umede, datînd din 1876, în care acum un francez scund şi iscusit se 
îndeletnicea cu cultivarea ciupercilor : pete de sînge pe cimentul negru şi 
umed, berea şi rigîitul celor din S.A., cîntecul înăbuşit, ivit parcă dintr-un 
mormiînt, vărsătura de pe pereți, din gang, unde în baliga de cal creşteau 
acum ciuperci alburii, bolnăvicioase, iar sus, acoperişul cazematei, acum 
ronduri de iarbă verde şi răzoare de trandafiri unde se jucau copiii şi 
mamele tricotau, strigindu-le din cînd în cînd „Ai grijă !" şi „Nu fi atît de 
sălbatic !" — unde pensionarii îndesau alene tutunul în pipă, doi metri 


deasupra mormîntului macabru în care Rai şi Albert timp de două zile 
trecuseră prin spaima morții. Taţi cu fețe sărbătoreşti, jucîndu-se „hopa- 
hopa, călărețule', bunici dăruind în dreapta şi în stinga bomboane, 

fintîna arteziană, şi strigătul „Nu te duce prea aproape şi bătrînul paznic 
care îşi făcea rondul de dimineață pentru a înlătura urmele desfriurilor 
nocturne ale tineretului din mahala : batiste din hîrtie mînjite de ruj, 
sinonime ale cuvîntului iubire scrijelate sub clar de lună, în țărină, cu crengi 
rupte din copaci. Pensionarii cei mai matinali, moşnegii bîțiind din picioare, 
veneau vara să vadă recolta paznicului înainte de a fi aruncată în 
tomberoanele de gunoi ; la vederea batistelor de hîrtie pestrițe şi a roşului- 
țipător, şters de pe buze, chicoteau ascuţit: „Am fost şi noi odată tineri”. 

Iar dedesubt, mormăntul unde creşteau acum ciuperci, mişunând alburii 
în bălegarul brun, amestecat cu paie galbene ; aici a fost ucis primul evreu 
din oraş, Absalom Billig, un tînăr negricios, zîmbitor, cu mîini fine, ca şi ale 
lui Rai: un excelent desenator. Ştia să deseneze gardienii de bloc şi pe 
cei din S.A. : „Germani pînă în măduva oaselor" — iar cei din S.A. : „Germani 
pînă în măduva oaselor" — l-au strivit cu picioarele, acolo jos, în cavou. 

Un nou disc, omagiul micului barman negru, pentru frumuseţea ei 
blondă. Îşi mută mîna puţin mai încolo unde lumina era roşie, reflectată din 
penele de la gâtul cocoşului : mîna ei se aflase în acelaşi loc, doi ani mai 
tîrziu, în ziua aceea cînd Rai i-a povestit că Absalom Billig a fost omorit: o 
evreică uscățivă, scundă, mama lui Absalom, a telefonat din locuinţa lui 
Albert la Lisabona, la Mexico City şi a chemat toate liniile de navigație — 
tinîndu-1 tot timpul de mînă pe micuțul Wilhelm Billig, căruia i se dăduse 
acest nume din venerație pentru împăratul Wilhelm. Surpriză: departe, în 
Argentina, cineva a ridicat receptorul din furcă şi a vorbit cu doamna Billig : 
viză, devize... Expediate ca tipărituri, două numere ale ziarului Volkischer 
Beobachter ! împreună cu douăzeci de bancnote a cîte o mie de mărci au luat 
drumul Argentinei. Rai şi Albert 


1 Observatorul poporului, ziarul partidului naţional-socialist. 


au ajuns desenatori la fabrica de marmeladă a tatălui ei. 

Acum creşteau acolo ciuperci. Copiii se jucau, mamele strigau : „Ai grijă !" 
şi „Nu fi atit de sălbatic!” sau, dacă fintina arteziană funcționa, „Nu te duce 
prea aproape !" şi trandafirii înfloreau, roşii ca mîna ei acum, în lumina 
penelor roşii de la gît, penele blazonului lui „Hähnel". Filmul rula mai 
departe şi mîna lui Rai deveni mai grea, suflarea mai sonoră, nu mai ridea, 
şi într-o zi a venit o carte poştală de la doamna Billig : „Multe mulțumiri 
pentru salutările din patria scumpă". Şi a fost expediat al doilea colet, două 
numere din Stürmer 1 cu zece bacnote de cîte o mie de mărci. Albert a plecat 
la Londra şi din Londra sosi curînd ştirea că se însoară cu o fată nebunatică 
şi minunat de frumoasă, sălbatică şi evlavioasă şi Rai a rămas desenator şi 
statistician la fabrica tatălui ei. Ce s-ar putea face pentru noul sort de 
marmeladă : „jeleul ieftin de fragi Holstege" ? 

Penele de pe pintecele cocoşului erau albastre ca cerneala, iar filmul rula 
mai departe : cenuşiu, liniştit ; o dramaturgie obosită — pînă cînd, la 
Londra, fata nebunatică şi minunat de frumoasă a murit şi luni de zile n-a 


mai venit de la Albert nici o veste ; ea îi trimitea scrisori pentru care el îi 
făcea reproşuri acum ; „intoarce-te, de cînd ai plecat, Rai nu mai ride..." 

Filmul devenea tot mai cenuşiu şi mai sumbru, o lumină stranie prevestea 
evenimente încordate. Albert s-a întors, a început războiul : mirosul 
cantinelor de cazarmă, hotelurile supraaglomerate, rugăciunile fierbinți 
pentru patrie rostite în biserici. Nici o cameră de închiriat şi cele opt ore de 
permisie treceau 


1 Ziar naționai-socialist. 


repede, înainte ca îmbrățişarea să se fi săvirşit: îmbrățişări pe divane 
pluşate, pe cîte o canapea cafenie sau în paturile murdare ale gazdelor 
ocazionale cărora vremurile le surideau : unsoare de cizme pe cearşafuri. 

Ţiriitul soneriilor şi micul dejun sărăcăcios luat în zori în timp ce 
matroana uscăţțivă punea din nou anunțul la fereastră : „Cameră de 
închiriat”. O placă de carton între geam şi perdea, şi răspunsul din cale 
afară de cinic al proxenetei cînd Rai s-a arătat uimit de prețul prea mare. „E 
război şi paturile sunt tot mai rare şi scumpe." Femei păşind sfioase în 
odaie, pentru prima oară săvirşind lucrul acela inevitabil în afara patului 
conjugal, le era ruşine de semiprostituția asta, dar o şi savurau : aici au fost 
zămisliți învățăceii alfabetului din 1946, copii ai războiului, slabi şi rahitici, 
care îl vor întreba pe învățător: „Bursa neagră unde se găsesc toate, e în 
cer ? Ţiriitul soneriei, patul de fier şi salteaua de zegras zdrențuită, un obiect 
atit de căutat încă două mii de nopţi de război, pina cînd, în sfirşit, vor fi 
zămisliți învățăceii anului 1951. 

Războiul a fost întotdeauna prielnic dramaturgiei pentru că în spatele lui 
se afla evenimentul acela înfiorător : moartea care atrage acțiunea, o întinde 
ca pielea de pe tobă, şi aceasta începe să sune la cea mai uşoară atingere a 
degetelor. 

Încă o limonada, Luigi, dar rece, rece de tot şi toarnă în ea din sticla aia 
mică, verde, cu lichid amar : rece şi amară ca despărțirea din staţiile de 
tramvai sau în fața porților de cazarmă, amară ca praful ridicat din saltelele 
gazdelor ocazionale: pulbere fină, sublimă murdărie care se scurge din 
crăpăturile tapetelor şi se prelinge pe şinele tramvaiului 10, ale lui 8, ale lui 
5, cînd pornesc spre cazărmile mustind de dezolare. Rece ca odaia de unde a 
trebuit să-mi scot repede geamantanul, odaia în care a şi început să se 
instaleze noua locatară : blondă şi cumsecade, soție de sergent-major în 
rezervă, cu dialectul ei westfalic, salamul despachetat şi fața înfricoşată 
crezînd că pijamaua mea multicoloră e a unei prostituate, deşi m-am 
bucurat de inevitabilul act tot atît de conjugal ca şi dinsa : ne cununase într- 
o dimineaţă însorită de primăvară un călugăr franciscan cu ochi visători, Rai 
nu voise să ne bucurăm de inevitabilul act înainte de a ne fi căsătorit. Nici o 
teamă, dragă nevastă de sergentmajor în rezervă. Bulgărele de unt în hirtie 
de pergament, fața îmbujorată de ruşine, gata să plingă. Ouăle rostogolite pe 
masa murdară. Ah, majurule, tu care țineai basul atit de frumos la liturghia 
mare, ce i-ai făcut nevestei tale ? Tinichigiule cu porc, vacă, şi găini, 
cîntărețule de dies irae, la parastase, tu, pentru care după numai zece ani 
Verdun-ul a rămas o simplă poveste debitată la halba de dimineaţă, tu, 
zămislitorul a patru copii de şcoală, tu, basul, orga profundă a corului 


bisericesc, ce i-ai făcut nevestei tale care va înghiți în noaptea asta praful 
amar al saltelei şi va pleca apoi acasă cu simțământul că e o prostituată, 
ducînd în pîntece învățăcelul anului 1946, orfan de tată pentru că veselul 
cîntăreț şi rapsod al Verdun-ului o să zacă în nisip cu o schijă în piept, 
pentru că nu a fost numai, un bun bas, dar şi un soldat apt pentru tropice. 
O față roşie, plinsă şi oul care se rostogoleşte de pe masă şi cade pe podea : 
albuşul lipicios şi gălbenuşul galben-închis, cojile sfărimate şi camera atit 
de rece şi de murdară, atît de gol geamantanul meu, numai cu pijamaua 
prea pestriță şi cîteva obiecte de toaletă, mult prea puține pentru a se 
convinge buna femeie că nu sînt o prostituată. Şi deasupra, cartea pe care se 
putea citi clar : roman, iar verigheta o considera drept o stratagemă 
nereușită. Învăţăcelul anului 1946 va fi zămislit în tine de un tinichigiu ; 
cel al anului 1948, în mine, de un poet, dar asta nu prezintă prea mare 
importanţă. 

Mulţumesc, Luigi, mai pune o dată discul ăla, ştii tu care ! Muzica 
primitivă, sălbatică ce se stinge la momentul potrivit, melodia se prăbuşeşte 
scîncind în prăpastie, se pierde, dar pe urmă urcă din nou. E atît de rece 
limonada, cum erau şi camerele acelea, atît de amară ca şi praful saltelelor, 
iar raza de lumina albastră din penele cozii cocoşului se aşterne acum peste 
mîna mea. 

Mai departe regizorul foloseşte această lumină posomorită menită să 
impresioneze. „Asta creează atmosferă". Şi iarăşi mirosul amar de la 
marginea terenului de instrucție, mulți soldați au şi fost decorați, banii curg 
şi camerele sînt tot mai puţine : zece mii de soldați dintre care cinci mii 
primesc vizite şi în tot satul numai două sute de camere, socotind şi 
bucătăriile, unde, pe bănci de lemn, se zămislesc învățăceii anului 1948 ; 
zămisliți de nişte taţi decoraţi, oriunde găsesc un loc pentru procreare : în 
buruieni sau în culcuş de cetină unde, în ciuda frigului, te poţi întinde în 
grabă, fiindcă e ianuarie şi sînt mai puţine camere decît soldați. Au sosit 
două mii de mame şi trei mii de neveste, de trei mii de ori trebuie săvirşit 
undeva inevitabilul act pentru că „natura îşi cere drepturile", iar dascălii 
anului 1948 nu vor să stea în fața unor bănci goale. Nedumerire şi disperare 
în privirile femeilor şi ale soldaților, pină cînd cel mai în vîrstă din 
garnizoană are o idee salvatoare: şase barăci cu două sute patruzeci de 
paturi sînt goale, precum şi întreaga aripă a şaptea a complexului de 
cazărmi unde se află compania de artilerie uşoară, care tocmai plecase la 
poligon, şi mai e loc şi în pivnițe, grajdurile sînt de asemenea goale şi au paie 
bune, curate, „cu plată, fireşte". Se rechiziționează şoproanele, omnibuzele 
care circulă pînă la orăşelul situat la douăzeci de kilometri. Cel mai în vîrstă 
din garnizoană calcă toate legile şi convențiile, căci divizia e gata de plecare, 
departe, în necunoscut şi inevitabilul act trebuia îndeplinit încă o dată, altfel 
cazărmile anului' 1961 vor fi goale ; şi astfel au putut fi zămisliți bobocii 
anului 1948 : nişte ținci firavi a căror primă acțiune cetățenească avea să 
fie furtul de cărbuni : erau potriviți pentru asta, erau sprinteni şi subțiri, 
înghețau de frig şi ştiau să aprecieze valoarea lucrurilor : cocoşați pe 
vagoanele cu cărbuni, aruncau de acolo cît apucau. Oh, micilor hoțomani, vă 
veți cuminţi, v-aţi şi cumințit, voi care ați fost zămisliți pe canapele, pe bănci 
de bucătărie, în paturi de cazarmă sau în sala 56 a companiei de artilerie 
uşoară, voi, zămisliți în grajduri, pe paie proaspete, pe pămîntul rece din 


pădure, pe coridoare şi în încăperile dosnice ale cantinelor, unde un 
administrator cumsecade îşi transforma pentru o oră camera într-un bordel 
pentru soți: nu-i nici o ruşine, oameni sîntem cu toții. Ţigări, Luigi, şi încă o 
limonada, mai „rece, dacă se poate, şi toarnă mai multă amăreală de aceea, 
din sticla verde. 

Învăţăcelul meu pentru anul 1948 a fost şi el zămislit în acea lună 
ianuarie, dar nu într-o odaie de locuit, nici la o gazdă ocazională, noi am 
avut noroc, am găsit un bordel particular, mic şi încîntător, casa pentru 
week-end a unui industriaş, care tocmai în acel sfirşit de săptămină n-a 
avut timp să-şi viziteze prietenele : le-a lăsat pe amîndouă să se plictisească, 
în timp ce el făcea afaceri cu tunuri. Micul bordel între brazii din poiana 
verde şi voi, două fete atit de înțelegătoare, care ați dormit într-o singură 
cameră şi ne-aţi cedat nouă pe cealaltă : covoare de culoarea mierei, tapete 
de culoarea mierei, mobilă capitonată cu stofă de culoarea mierei, un 
Courbet pe perete. — „E veritabil ?" „Dar ce vă închipuiţi!” — un aparat de 
telefon de culoarea mierei şi dejunul cu cele două fete minunat de frumoase 
care ştiau să servească atit de bine : piine prăjită şi ouă, ceai şi suc de fructe 
şi totul — şi şerveţele de culoarea mierei, încît aproape că simțeai aroma 
mierei. 

Şi deodată lumina se aprinde — poc, filmul s-a rupt, o licărire cenușie, o 
pată galbenă luminoasă, se aude încă în cabina operatorului hîrîitul 
manivelei; s-a aprins lumina, fluierături în sală, dar fluierăturile n-aveau 
nici un rost: filmul care fusese turnat se terminase după primul sfert. 

Privea în jur, ofta şi fuma aşa cum fuma de obicei cînd se întorcea de la 
cinema : limonada lui Luigi se încropise, amăreala alcoolului se evaporase şi 
avea un gust searbăd, ca de vermut foarte diluat. Şi iată şi celălalt film 
introdus în aparat : cocoşul pestriț, de acolo, de sus şi lumina verde a 
penelor de pe spate care se aşternuse peste mîna ei ; acelaşi cocoş aproape, 
numai culorile îi erau ceva mai stridente, tot cele 144 de sorturi de 
înghețată, dar alt bărbat îndărătul barului şi eroul filmului un altul, acela 
care fusese zămislit într-o casă de culoarea mierei. Oare făcuse cunoştinţă în 
seara asta chiar cu cel care declanşase pocnetul ? 

Oare nu eşti prea tinăr să fii acela care a ajuns în litania de răzbunare a 
mamei ? împinse paharul la o parte, se ridică şi trecu pe lîngă Luigi, cînd işi 
aduse aminte că mai trebuia să şi plătească şi să-i zimbească lui Luigi: el 
primi banii ca şi zimbetul ei de o tristeţe recunoscătoare, după care ea ieşi 
din cofetărie. Adesea o cuprindea subit dorul de copil pe care zile întregi îl 
uita : îi plăcea să-i audă glasul, să-i atingă obrajii, să ştie că e aici, să simtă 
mîna lui delicată şi să-i observe respirația uşoară, să se convingă de 
existenţa lui. 

Taxiul o ducea repede pe străzi întunecoase. Privi pe furiş chipul 
şoferului, o față calmă, serioasă, pe jumătate adumbrită de cozorocul şepcii. 
— Ai soţie ? îl întrebă şi capul din penumbră se înclină afirmativ, apoi se 
întoarse o clipă spre ea şi îl văzu cum suride mirat. 

— Şi copii ? mai întrebă. 
— Da, zise omul şi ea îl invidie. 

Brusc izbucni în plins şi imaginea din parbriz, fulgerată de lumini, se 
încețoşa. 

— Pentru Dumnezeu, spuse şoferul, de ce plingeți? 


— Mă gîndesc la soțul meu, răspunse ea, acum zece ani a căzut pe front. 
Şoferul se întoarse surprins spre dinsa, apoi privi iarăşi înainte, doar 
mîna dreaptă o desprinse de pe volan şi pentru o clipă o lăsă uşor pe braţul 
ei. Nu spunea nimic, iar ea era bucuroasă că tace ; îi spuse: 
— Acum coteşte la dreapta şi mergi pe strada Hodler pînă la capăt. Imaginea 
din parbriz era încețoşată, aparatul de taxat făcea tic-tac şi cu un pocnet 
uşor zvirlea cifrele în sus : groşen ! după groşen se îngrămădeau în 
neobositul ceas de taxat. Ea îşi şterse lacrimile de pe obraz ; la lumina 
farului văzu biserica din capătul străzii şi se gîndi cît de puţin semănau 
cavalerii ei cu Rai : bivoli cu profil bine conturat, care pronunţă cu toată 
seriozitatea cuvîntul „economie" şi folosesc fără ironie pînă şi cuvintele 
„ popor", „construcție" şi „viitor" ; mîini de bărbați cu sau fără viitor, 
încleştate pe gîtul sticlelor de şampanie, mîini aspre şi diforme de oameni 
împovărațţi de anii prin care au trecut, oameni 


1 Monedă germană. 


ce iau totul în serios şi în comparație cu ei, orice escroc, înainte de a înfunda 
puşcăria, e aproape un poet. 

Şoferul îi atinse uşor braţul şi, cu un ultim țăcănit, aparatul de taxat 
săltă un groşen mai sus. Ea dădu omului banii, mulți bani, acesta îi zimbi, 
sări jos şi fugi în jurul maşinii să-i deschidă portiera, dar ea se şi coborise şi 
se uita Ia casă cit era de întunecată; nici măcar la Glum nu era lumină, 
lipsea pînă şi fişia de lumină galbenă, care din camera mamei cădea 
întotdeauna în grădină. Descifra bilețelul de pe uşa de la intrare abia după 
ce descuie şi făcu lumină în vestibul : „Am plecat cu toţii la cinematograf. 
Cu toţii, era subliniat de patru ori. 

Se opri în întuneric, în vestibul, sub portretul lui Rai. Fusese pictat cu 
douăzeci de ani în urmă şi arăta ca un tinerel zimbitor care compune versuri 
pentru ambalaje de tăiței: „Bamberger — tăiței cu ouă". Rai suridea din 
tablou, părea la fel de sprinten cum fusese odinioară, iar poezia pentru 
ambalajul de tăiței exista încă în arhiva părintelui Willibrord: albastrul se 
decolorase, la fel şi literele romane, de tipar, de culoarea gălbenuşului 
„Bamberger — tăiței cu ouă" ; Bamberger n-a mai apucat să fugă şi fusese 
gazat, iar Rai zîmbea, cum zâmbise cu douăzeci de ani în urmă. În întuneric 
arăta aproape ca un om viu, îi recunoscuse cuta severă, aproape pedantă 
din jurul gurii, cuta aceea care îl făcea să spună — cel puţin de trei ori pe zi 
— „.ordine", „ordine", ordinea la care se referea şi cînd s-a cununat cu ea 
înainte de a trăi împreună consimțămiîntul tatălui la căsătorie smuls cu 
greu, rugăciunea de cununie rostită automat, fără suflet, pe deasupra 
miîinilor împreunate, în lumina de amurg a bisericii franciscane împodobită 
fără gust; ceva mai în spate, cei doi martori, Albert şi Absalom. 

Telefonul sună şi o readuse în lumea cu trei dimensiuni, în care intra cu 
prea puțină bucurie : aşa numita realitate. Telefonul sună strident, de trei 
ori, de patru ori, pînă cînd ea se ridică încet şi se duse în camera lui Albert. 
Auzi glasul lui Găseler care nu-şi spuse numele, ci doar întrebă timid : 

— Cine-i la aparat ? 
Ea îşi spuse numele şi el zise ! 


— Voiam numai să ştiu cum vă simțiți, mi-a părut atit de rău că nu v-aţi 
simţit bine. 

— Mă simt mai bine, spuse ea, mă simt mai bine. Şi am să vin la conferință. 
— Oh, splendid, spuse el, vin să vă iau cu maşina. Vă invit. 

— Bine, zise ea. 

— Să vin să vă iau ? 

— Nu, nu, cel mai bine ar fi să ne întîlnim în oraş. Unde ? 

— Vineri la douăsprezece, spuse el, în Piața Băncii de Credit, acolo unde se 
află ghişeul principal, la douăsprezece. Veniţi într-adevăr ? 

— Vin, spuse ea şi gîndi: „Te voi ucide, te voi tăia în bucăţi, te voi distruge cu 
o armă înspăimîntătoare: zimbetul ăsta ce nu mă costă nimic, doar 

o neînsemnată mişcare din muşchii maxilarului inferior, un mecanism care 
e uşor de minuit: am eu mai multe muniții decît aveai tu pentru mitralierele 
tale şi mă costă tot atît de puţin cît te-a costat şi pe tine muniția mitralierei”. 
— Da, am să vin, spuse ea ; agăță receptorul în furcă si se înapoie în 
vestibul. 


IV 


Dentistul deschise uşa locuinţei şi spuse : 
— Ia loc, te rog, doamnă Brielach. 

Un băiat, cam de aceeaşi vîrstă cu al ei, şedea la pian şi lovea plictisit 
clapele : 

— Du-te puţin afară, spuse dentistul. 

Băiatul dispăru la iuțeală lăsînd caietul de muzică pe clapele gălbui. Ea 
văzu titlul de pe copertă, citi obosită Etudes 57. Dentistul ofta în spatele 
biroului negru, lăcuit, căutindu-i cu degetele lui prelungi fişa. După ce o 
găsi, puse deoparte cîteva bilețele prinse de fişă şi-i spuse : 

— Acum nu te speria. Aici am devizul de plată. O privi şi oftă : ea privea 
tabloul atîrnat pe peretele din spatele lui: Unkel în soare. Pictorul risipise 
galben mult şi strident pentru ca Rinul, colinele cu vii şi frumoasa fațadă a 
orăşelului să pară scăldată în soare, dar în zadar risipise pictorul atîta 
galben : Unkelul nu arăta însorit. 

Dentistul luă un pacheţel de tutun din sertar, îl deschise şi, oftind într- 
una, îşi răsuci încet o ţigară groasă. împinse spre ea tutunul şi foițele, dar ea 
clătină din cap şi spuse încet: 

— Mulţumesc. Ar fi fumat cu plăcere, dar o durea gura: dentistul îi 
badijonase gingia cu un lichid usturător, îi ciocănise toți dinţii cu un 
ciocănel de nichel şi, clătinînd mereu din cap, îi făcuse cu degetele lui lungi 
şi frumoase un masaj îndelung şi apăsat pe gingie. Puse bilețelul pe birou şi 
deodată spuse : 

— Să nu te sperii. Va costa o mie două sute de mărci. 

Privea scrutător Unkelul în bătaia soarelui şi era prea obosită să se mai 
sperie : se aşteptase la cincişase sute de mărci ; dacă el ar fi spus „două 
mii", ar fi fost tot atît de rău ca şi „o mie două sute". Şi cincizeci de mărci 
erau bani mulți, chiar foarte mulţi, dar orice sumă peste o sută cincizeci, îi 
era la fel de inaccesibilă : de la două sute şi pina la două mii sau mai mult, îi 
era aproape indiferent cît de mare era suma. Medicul trase fumul adînc în 
piept: avea un tutun proaspăt şi aromat. 

— Aş putea s-o fac cu opt sute, chiar cu şapte sute, dar atunci nu pot 
garanta. Aşa însă va arăta ireproşabil, vă garantez. Dumneata ştii, desigur, 
cum arată materialul mai ieftin pentru protezele dentare: ştii cît e de 
albastru. 

Da, ştia, era îngrozitor : Luda, femeia de la magazinul de dulciuri, avea o 
proteză din asta şi cînd zimbea, lucea alb-albăstrui, vizibil artificială. 

— Dumneata ar trebui să faci o cerere la Ocrotire, sau poate la Asistenţa 
publică. Dacă ai noroc, Asistența publică va contribui cu ceva. Ţi-am 
întocmit şi alte două devize de plată : pentru opt sute, fiindcă dacă-l dai pe 
cel scump, nu capețţi absolut nimic. Dacă ai noroc, primeşti în total cinci 
sute de mărci: prea multor oameni le cad dinţii. Cît ai putea plăti dumneata 
lunar ? 


Ea nici nu terminase cu plata cheltuielilor pentru prima împărtăşanie a 
lui Heinrich : opt mărci pe săptămînă, din cauza cărora Leo blestema într- 
una. Se mai adăuga şi faptul că un timp nu va putea lucra — fără dinți nu 
va putea părăsi casa, se va încuia înăuntru şi noaptea se va strecura la 
dentist, legată la cap. O femeie fără dinţi are o înfăţişare groaznică. N-o să 
intre în cameră nici un om străin şi nici măcar în fața lui Heinrich n-o să se 
arate aşa. Cu atît mai puţin în faţa lui Leo. Treisprezece dinți scoşi ! Luda 
avea numai şase scoşi şi tot arăta ca o femeie bătrină. 

— Şi afară de asta. spuse medicul, ar trebui să primesc un aconto de cel 
puţin trei sute de mărci, înainte de a începe lucrarea şi apoi, bineînțeles, 
banii de la Asistenţa publică şi Casa de ocrotire, cînd ţi se vor aproba. 
Atunci ar fi achitată cam jumătate din sumă — şi te-ai gîndit ce sumă ai 
putea 

să plăteşti dumneata pe lună ? 

— Poate douăzeci de mărci, spuse ea obosită. 

-— Pentru Dumnezeu, asta înseamnă că va dura mai mult de un an pînă vei 
plăti restul. 

— N-are nici un rost, spuse ea, nu pot să procur nici pentru aconto. 

— Dar trebuie s-o faci, spuse el, trebuie s-o faci cît mai repede, dimineața 
doar eşti o femeie tînără, o femeie frumoasă şi se va agrava dacă amini, şi 
te va costa mai mult. 

Desigur, el nu era cu mult mai în vîrstă decît ea şi arăta aşa cum arată 
bărbaţii care au fost frumoşi pe vremuri, în tinereţe : ochii de culoare închisă 
şi părul blond, dar obrazul îi era obosit şi buhăit, iar pe cap părul începuse 
să i se rărească. Se juca încontinuu cu devizul. 

— Nu pot, spuse încet, în astfel de condiţii nu pot să fac lucrarea. Trebuie să 
achit totul anticipat, materialul şi tehnicianul, toate cheltuielile, Nu pot. 
Ţi-aş face imediat lucrarea., ştiu cît e de îngrozitor pentru dumneata. 

Îl credea : îi făcuse cîteva injecții în gingie folosind nişte fiole-eşantioane, 
nu-i ceruse nimic şi avea o mînă uşoară, liniştită şi sigură. Doar 
împunsătura in gingia îngrozitor de retrasă a fost dureroasă şi lichidul 
din fiolă formase o pungă tare care cu greu a dat înapoi, dar după o 
jumătate dc oră se simțise minunat : voioasă, tînără şi fără dureri. 

— Fireşte, îi spuse el, cînd ea îi relatase impresiile, e vorba de hormoni şi de 
alte substanţe de care duce lipsă organismul dumitale — un remediu 
minunat şi absolut inofensiv, dar scump cînd e vorba să-l cumperi. 

Se ridică, îşi încheie paltonul şi vorbi în şoaptă, de teamă să nu 
izbucnească în plins. Gura o mai durea iar suma exasperant de mare avea în 
ea ceva implacabil ca o condamnare la moarte : cel mult în două luni 
treisprezece dinţi or să-i cadă şi atunci gata cu viața ei. Nimic nu detesta Leo 
mai mult decit dinții stricaţi ; el însuşi avea o dantura ireproşabilă, dinţi albi 
şi perfect sănătoşi, îngrijiţi cu mare rîvnă. În timp ce îşi încheia paltonul, 
murmură numele bolii, care suna îngrozitor, ca un diagnostic fatal, rostit de 
un medic : „,„paradentoză”. 

— Am să vă dau mai tirziu răspunsul, spuse ea. 

— Ia şi devizul cu dumneata. Ăsta e cel bun şi aici e celalalt, în trei 
exemplare. Pentru fiecare cerere ai nevoie de cîte unul, iar al treilea este 
pentru dumneata, ca să ştii suma. 

Medicul răsuci o altă ţigară ; intră asistenta şi el îi spuse : 


— Bernhard poate exersa mai departe. 

Ea vîrî hirtiile în buzunarul paltonului. 

— Nu-ţi pierde curajul, îi strigă medicul zîimbindu-i posomorit, la fel de 
posomorit ca lumina soarelui ce cădea peste Unkel. 

Acasă era Leo şi nu dorea să-l vadă acum. El avea nişte dinţi strălucitor 
de sănătoşi şi de luni de zile o bombănea pentru dinții ei şi pentru mirosul 
din gură, împotriva căruia lupta zadarnic. Miinile severe, curate îi cercetau 
zilnic trupul şi privirile îi erau tot atît de severe şi ferme ca şi mîinile. Ar 
ride dacă i-ar cere bani. Rareori îi dăruia cîte ceva şi atunci numai într-o 
clipă de sentimentalism şi cînd avea şi o suma disponibilă. 

Seara era întunecoasă, pustie şi liniştită şi ea se opri în vestibul şi încercă 
să-şi imagineze dinţii brutarului : cu siguranță că nu erau sănătoşi, ea nu 
prea luase seama, dar ținea minte, vag, culoarea lor cenuşie. 

Prin geamul mat privi în curte unde un negustor ambulant îşi umplea 
căruciorul cu portocale : alesese din lăzi pe cele mari şi le pusese în dreapta, 
pe cele mici — în stînga, apoi resfiră portocalele mici pe fundul căruțului, le 
aşeză pe cele mari deasupra, iar pe cele mai mari le stivui în mici piramide, 
podoaba întregii construcții. Un băieţel gras strînse lăzile grămadă lingă 
cazanul de gunoi. Acolo, în umbra zidului, putrezea un morman de lămii : 
galben amestecat cu verde, verde amestecat cu alb, în umbra aceea albastră 
care făcea ca obrajii roşii ai băiatului să pară violeți. Durerile din gură 
cedaseră şi simți nevoia unei țigări şi a unei ceşti de cafea şi scoase 
portofelul din piele de căprioară, uzată, cenuşie, bătînd spre negru ; îl 
primise cadou de la soțul ei putrezit de mult undeva între Zaporoje şi 
Dniepropetrovsk. 1-1 dăruise cu treisprezece ani în urmă, era din Paris : 
cadou de la zimbitorul sergent-major din fotografia colorată, de la zimbitorul 
lăcătuş-auto, logodnicul surizător care nu-i lăsase mare lucru : un portofel 
uzat, o amintire de la prima împărtăşanie şi o broşură galbenă, tocită „Ce 
trebuie să ştie lăcătuşul-auto la examenul de calfă". A lăsat în urmă un 
copil, o văduvă şi portofelul din piele de căprioară, pe vremuri cenuşiu, 
acum bătind spre negru, un cadou din Paris de care ea nu se despărțea 
niciodată. 

Ciudată fusese scrisoarea comandantului companiei: „A plecat cu tancul 
pentru sprijinirea unei manevre de recunoaştere şi nu s-a mai întors din 
această acțiune. Noi ştim însă că soțul dumneavoastră, care era unul dintre 
cei mai vechi şi devotați soldați ai companiei, nu a căzut prizonier la ruşi. 
Soțul dumneavoastră a murit ca un erou." Nici ceasul, nici carnetul de 
soldă, nici verigheta şi nici ştirea că e prizonier. Atunci ce s-a întîmplat ? A 
ars în tancul lui. 

Scrisorile adresate de ea comandantului companiei se înapoiau după o 
jumătate de an. „Căzut pentru Marea Germanie." Un alt ofițer scrisese : 
„Regret că sînt nevoit să vă comunic că nici un martor ocular al acțiunii 
soțului dumneavoastră nu se mai află în unitate." O mumie pirjolită, undeva 
între Zaporoje şi Dniepropetrovsk. 

Băiatul cel gras din curte scrisese cu creta pe o tăbliță : „6 portocale 
uriaşe pentru o marcă" — tată-său, cu obrajii rumeni ca şi fiu-său, şterse 6 
şi desenă 5. 

Îşi numără banii din portofel: cele două bancnote a cîte douăzeci de mărci 
de care n-avea voie să se atingă, banii de masă pe zece zile pentru băiat. În 


plus mai avea o marcă şi optzeci. Cel mai bine ar fi să se ducă la cinema : e 
întuneric şi cald şi timpul se topeşte nepăsător, fără dureri, timpul care 
altminteri era atit de dur — ore ca roțile de moară învîrtindu-se lent, lent şi 
insistent pisează timpul : îi rămineau oasele zdrobite, un creier de plumb şi 
voluptatea orelor de seară care o scîrbea. Se temea de mirosul din gură, de 
dinţii care se clătinau; parul se înăsprea şi tenul se ofilea necruţător. Era 
bine şi linişte la cinema, aşa cum era în copilărie la biserică : binefăcătoarea 
cadență a cîntecelor, a predicii, ridicatul în picioare, îngenuncheatul. 
Binefăcătoare era biserica după duhnitoarea asprime a casei părinteşti unde 
un tată carnivor tiraniza o mamă bigotă ; mama încercase să ascundă sub 
ciorapi boala de varice cînd avea virsta pe care o are şi ea acum : treizeci şi 
unu de ani. Binefăcător era aproape tot ce nu însemna acasă ; binefăcătoare 
monotonia din fabrica de tăiței a lui Bamberger unde cîntărea tăițeii şi-i 
împacheta în cutii, cîntărea tăițeii şi-i împacheta în cutii, cîntărea, cîntărea. 
împacheta — muncă de o stupiditate fascinantă, şi curăţenie : cutii de un 
albastru-închis — albastre ca zonele adinci ale mărilor de pe atlas — tăiței 
galbeni şi bonurile izbitor de roşii pentru „Seria de poze multicolore a lui 
Bamberger", cartonaşe cu litere stridente reprezentând „comoara legendelor 
antice germane". Oh, Siegfried, cu părul ca untul proaspăt, obrajii ca 
înghețata de piersici şi tu, Kriemhilda, cu pielea ca pasta de dinţi uşor 
trandafirie, cu părul ca margarina şi gura roşie ca cireaşa. Tăiței galbeni, 
cutii albastru-închis şi bonuri izbitor de roşii pentru „Seria de poze 
multicolore a lui Bamberger". Curăţenia din jur, risetele limpezi din cantina 
fabricii de tăiței a lui Bamberger şi seara, cofetăria cu înghețată şi cu lumina 
trandafirie. 

Sau la dans cu Heinrich care din două în două săptămîni obținea 
duminica o învoire; vesel sergent de tancuri cu stagiul pe terminate. 

O marcă optzeci era de ajuns pentru cinema, dar se făcuse târziu : 
matineul începea la ora unsprezece, deci începuse de mult şi la ora unu ea 
trebuia să fie la brutărie. Băiatul din curte deschise poarta de tablă verde şi 
tată-său urni căruțul. Prin poarta deschisă se vedea strada : cauciucurile 
maşinilor şi picioarele bicicliştilor pedalînd de zor. Cobori treptele încet şi 
încercă să-şi închipuie cam cît ar fi dispus să cheltuiască brutarul pentru 
lascivitatea sa melancolică : avea un trup uscățiv, însă fața îi era grasă, 
buhăită, cu ochi trişti. Cînd era singur cu ea, proslăvea plăcerile dragostei 
cu vorbe abia îngăimate : un imn recitat cu voce gravă despre frumusețea 
dragostei trupeşti. Îşi ura soţia şi soţia îl ura, îi ura pe toţi bărbaţii — el însă 
iubea femeile, le slăvea trupul, inima, gura, înălțindu-şi uneori melancolia 
pînă la extaz — şi ea îl asculta în timp ce cîntărea margarina, topea 
ciocolata, prepara diferite creme şi făcea cu lingura fondante şi praline din 
amestecurile pregătite. În timp ce punea ciocolata cu pensula pe micile 
tortulețe confecționind modele minuscule, socotite de el fermecătoare şi 
învelea purceii de marțipan în ciocolată, el închina un imn de slavă chipului, 
miîinilor, trupului ei gingaş. 

În brutărie totul era cenuşiu şi alb, existau toate nuanțele între negrul 
formelor de cozonac, negrul cărbunelui şi albul făinii; sute de feluri de 
cenuşiu de-a valma, şi numai rareori un pic de roşu sau galben, roşul 
cireşelor, galbenul-viu al lămiii, ori cel catifelat al ananasului. Aproape totul 
era între alb şi cenuşiu, nenumărate feluri de cenuşiu, în care intra şi fața 


brutarului : o gură de copil, incoloră, rotundă, ochii cenugşii şi dinții cenuşii 
printre care se zărea, cînd vorbea — şi el vorbea într-una cînd era cu ea — o 
limbă roz, decolorată. 

Brutarul rîvnea o femeie care să nu fie prostituată. De cînd soția îl ura pe 
el şi pe toți bărbaţii, gusta numai plăcerile bordelului, plăceri care, evident, îi 
păreau prea puțin poetice, şi o dorinţă îi rămîinea neîndeplinită : dorința de a 
avea copii, 

Cînd îl respingea găsind cuvinte dure pentru a-i califica dragostea — 
cuvinte tip Leo — el tresărea şi ea îşi dădea seama cît de delicată îi era firea. 
Cuvintele astea izvorau şi cu voie şi fără voie, dintr-o furie aprigă împotriva 
blîndeţii lui; erau cuvinte tip Leo, cuvinte care zi de zi, de ani în şir, şuierau, 
urlau în ea, cuvinte azvirlite asupra-i ca nişte blesteme, cuvinte ce zăceau în 
ea şi răbufneau apoi, şi acum le arunca în fața tristă a brutarului, 
zdruncinîndu-l sufleteşte. 

„Nu, nu, zicea brutarul, te rog nu vorbi aşa." 

Leo i-ar fi spus : 

„Ei, ce faci mutra asta ?", iar ea nu dorea să se ducă acum acasă să-l 
audă vorbind aşa, să-i vadă dinţii sănătoşi, ireproşabili de albi. 

Ar fi vrut să ajungă acasă abia după plecarea lui la slujbă. Prevăzătoare, 
încredințase fetița doamnei Borussiak ; nu era bine să-l lase pe Leo singur 
cu fiică-sa. Doamna Borussiak era o femeie drăguță, cu patru ani mai în 
vîrstă decît ea, cu dinți minunați, albi ca zăpada, o femeie care întrunea 
două calităţi: era evlavioasă şi amabilă. 

Intră în cafeneaua ce se afla peste dram de casa dentistului, se aşeză 
lingă fereastră şi scoase țigările din buzunarul paltonului : Tomahawk, țigări 
foarte lungi, foarte albe şi foarte tari : „Soarele Virginiei a uscat acest tutun". 
N-avea nici o poftă să citească revista ilustrată şi, în timp ce amesteca cu 
lingurița în cafea, îi trecu prin minte că ar putea să-l roage pe brutar să-i 
dea un avans : poate i-ar da o sută de mărci şi se hotări să nu mai 
întrebuințeze cuvintele tip Leo, să nu-l mai jignească pe brutar. Poate că va 
îndeplini dorința brutarului: îi va accepta tandrețea afectuoasă, lascivă, asta 
va fi răsplata — între tortulețele şi purceii de ciocolată pe jumătate vopsiți, 
el îi va şopti la ureche cuvinte ditirambice, deasupra grămăjoarelor de făină 
de cocos, a prăjiturelelor cu rom, presărate cu o pulbere fină, îi va zîmbi 
copleşit de fericire şi va simţi sărutările lipicioase, fericite, ale bărbatului 
ăsta care detesta dragostea cumpărată şi nu mai avea parte de cea conjugală 
de cînd nevastă-sa ura bărbaţii, nevastă-sa — o frumusețe ofilită, cu părul 
scurt, cu privirea scrutătoare, dură, cu mîna încleştată pe manivela casei de 
bani ca un căpitan pe roata cîrmei: o mînă mică, cu bijuterii sobre, cu pietre 
reci, verde-topaz, prețioase, miini care se asemănau cu mîinile lui Leo. O 
zeiță zveltă şi băiețoasă care, în fruntea fetelor cu jachete brune, cîntase, 
numai eu zece ani în urmă, sprintenă şi mîndră, cu o voce răsunătoare, 
frumoasă şi atît de trufaşă : „La beretă flutură pana" sau „înainte, toboşare!" 
: fiica birtaşului de la „Pălăria roşie", acolo unde tatăl ei şi-a băut în fiecare 
vineri jumătate din leafă. Acum arăta ca o călăreață cu picioarele unei 
fete de şaisprezece ani şi cu figura unei femei de patruzeci ce vrea cu tot 
dinadinsul să arate de treizeci şi patru : femeie care refuză distant şi amabil 
îndatoririle ei nocturne şi care îl împinge la disperare ditirambică pe 
bărbatul posac şi trist, din pivniţă. 


Duse ceaşca la gură şi se uită afară : peste drum putea să-l vadă pe 
dentist manipulind bormaşina ; pe jumătate ridicate deasupra perdeluțelor, 
braţele gălbui, zgiriate ale bormaşinei se mişcau în toate direcțiile; în umbra 
întunecată a peretelui văzu părul bălai şi ceafa obosită a unui bărbat plin de 
datorii. Cafeaua îi făcea bine şi ţigara Tomahawk era minunată. Ştia că 
brutarul e mai bun decît Leo ; e bun, destoinic, avea şi mulți bani, dar ea să 
rupă cu Leo şi totuşi să locuiască mai departe alături de el, ar fi fost 
îngrozitor, înainte de toate pentru copii, apoi s-ar deschide un proces pentru 
întreținerea Wilmei, pentru o sumă pe care el o plătea acum Oficiului de 
ocrotire a minorilor ; ea o primea de la Oficiu şi o strecura pe furiş înapoi lui 
Leo. „Parcă am vrut eu asta ? O ştii foarte bine." Brutarul avea o cameră 
liberă, sus, unde locuise calfa care fugise, iar brutarul nu mai voia .să 
angajeze pe altcineva : „Tu ai să ţii şi locul calfei". 

Era îngrijorată din cauza băiatului care de trei săptămîni nu se mai purta 
cu ea ca de obicei. Dintr-o dată îşi schimbase privirea, nu se mai uita la ea 
atit de sincer şi deschis. Ştia că totul a început din ziua aceea cînd Leo îl 
învinovăţise de sustragere : ştrengarul ăsta mic şi frumos îl ura pe Leo, dar 
şi Leo îl ura. Să rămînă singură cu copiii, asta ar fi cel mai bine ; se săturase 
de îndatoririle nocturne față de Leo şi pe ascuns o invidia pe brutăreasa care 
putea să-şi permită luxul de a-i uri consecvent pe bărbați. Singură cu 
băiatul ar putea să se descurce. Adesea se mira cînd îşi dădea seama cît de 
deştept e : un calculator de precizie, un socotitor ager care ştie să se 
gospodărească mult mai bine decît ştiuse ea vreodată; o minte lucidă, un 
chip sfios dar cu privirea care de o săptămînă o ocolea mereu pe a ei. 
Brutarul avea o cameră liberă. Cel mai bine ar fi fost să ajungă iarăşi la 
fabrica de tăiței a lui Bamberger; tăiței galbeni, atît de curațţi, în cutii 
albastre şi bonurile țipător de roşii; părul lui Siegfried ca untul, părul ca 
margarina al Kriemhildei şi ochii lui Hagen negri ca barba mongolă a lui 
Etzel, ca rimelul de neagră ; faţa lui Etzel rotundă, rînjită, galbenă ca 
muştarul şi apoi Giselher, cel cu pielea trandafirie, şi omul cu lira, cu 
pieptarul ruginiu — drăguţ, mult mai drăguţ decit Siegfried după părerea ei 
— Volker. Şi flăcările din jurul palatului incendiat, galbene şi roşii ca untul 
amestecat cu singe. 

Seara, cofetăria avea o lumină trandafirie, stridentă, înghețată de banane, 
gălbuie, de cincisprezece pfenigi, sau împreună cu Heinrich, în uniformă 
de tanchist, la „Wespe'", de unde trompeta sonoră, pătrunzătoare, domina 
toată împrejurimea ; vesel era fruntaşul, caporalul, sergentul-major, pîrjolit 
într-un tanc undeva între Zaporoje şi Dniepropetrovsk, mumie fără carnet de 
soldă, fără ceas, fără verighetă — şi nici în prizonierat. 

De ris, ridea numai Gert: tandrul şi micul sobar care putea să zimbească 
chiar şi în timp ce-şi îndeplinea obligaţiile nocturne. Şaptesprezece ceasuri 
adusese cu el, drept pradă de război; şi tot ce făcea, o făcea rizînd : şi cînd 
cîntărea ghipsul şi aşeza teracotele, şi cînd o îmbrățişa — îi vedea chipul 
deasupra ei, în întuneric, el zimbea, trist câteodată, dar zimbea. 

Apoi a şters-o la München — „Nu pot să trăiesc prea mult într-acelaşi loc" — 
el, prietenul cel mai bun al lui Heinrich. singurul cu care putea să vorbească 
uneori despre soțul ei fără să se simtă stinjenită. 

Peste drum, dentistul deschise fereastra şi se aplecă pentru cîteva clipe în 
afară. Fuma una din ţigările acelea groase, răsucite chiar de el. Trei sute de 


mărci aconto şi apoi, cît pe lună ? O să vorbească despre asta cu băiatul, el 
ştie să socotească, ştie să calculeze: el avusese ideea de a lua un credit 
pentru mărfuri.: o sută cincizeci de mărci pe care le ciupea din banii de 
menaj, le stringea fără ca ea să-şi dea seama : ghete şi ciorapi, poşetă şi şal: 
cartofi economisiți, margarina şi cafea — suprimate, carne ştearsă din 
meniu. 

Se simți mai destinsă cînd îşi aminti de băiat: el va găsi o cale. Dar o mie 
două sute de mărci or să-l dea gata şi pe el. 

„Trebuia să-ți îngrijeşti din timp dinţii, i-ar spune Leo, trebuia să înghiți 
ca mine, în fiecare zi, o lămîie şi să-i îngrijeşti cumsecade, aşa" — şi i-ar face 
o demonstrație de spălat pe dinţi! „Trupul meu, asta-i tot ce am — şi de 
aceea fac totul pentru trupul meu". Fabrica de tăiței a lui Bamberger nu mai 
există, trecuseră doisprezece ani; Bamberger fusese gazat, mumie zbircită, 
pirjolită, fără fabrică, fără cont la bancă — cutii albastru-închis, tăiței 
galbeni, atît de lucioşi şi bonurile izbitor de roşii, pentru poze. Oare cum îl 
chema pe omul acela simpatic cu barbă căruntă, fața roşcovană, luminoasă, 
ca zahărul candel ? Dietrich von Bern ? 

În ce-o priveşte pe Wilma, care de Ia ora zece era la doamna Borussiak, 
nu trebuia să-şi facă griji. 

La Erich se gîndea rareori, era atît de mult de atunci: opt ani. Noaptea, 
fața schimonosită de frică, mîna agățată ca o gheară de brațul ei ; ochii 
injectați — şi uniforma S.A. care atirna în garderobă ; cuvinte dulci, rostite şi 
primite cu sfială, şi recompensa : cacao, ciocolată şi spaima cînd intra 
noaptea în camera ei, în cămaşă de noapte, cu pantalonii traşi pe deasupra 
ei şi, desculț, să nu-l audă mama lui; priviri pe jumătate demente ; ea ştia 
că o să se întimple ce n-ar fi vrut să se întimple, fiindcă Heinrich era mort 
exact de un an de zile. Nu voia, dar nu spunea nimic şi poate Erich ar fi 
plecat dacă i-ar fi spus ceva. Erich n-a plecat; a constatat cu uimire lipsa ei 
de opunere, iar ea a avut certitudinea paralizantă că e ceva inevitabil; asta el 
a considerat-o drept ceea ce — fără nici un temei — aştepta : drept dragoste. 
Respirația lui hirîitoare, în întuneric, după ce a stins lumina. Şi cu toate că 
era întuneric, îi vedea în albastrul mai viu al cerului gesturile stingace, cînd, 
în fața patului, şi-a scos pantalonii — şi încă ar mai fi fost timp să spună : 
Pleacă ! — şi el ar fi plecat, fiindcă Erich nu era Leo. Dar n-a spus nimic 
pentru că avea sentimentul paralizant că tot trebuie să se întimple, şi de ce 
nu cu Erich, care era atît de bun. Erich era tot atît de bun ca brutarul şi 
Erich îi spusese în noaptea aceea luminoasă, în timp ce răsuflarea îi era 
agitată : „Eşti frumoasă". Nimeni nu-i spusese asta, afară de brutar, care n-a 
fost nici măcar o dată răsplătit. 

Îşi aprinse ultima Tomahawk. Băuse cafeaua pînă la fund, dentistul 
închisese iarăşi fereastra şi mînuia coarda bormaşinei: trei sute de mărci 
acont şi injecțiile minunate, atît de scumpe, după care se simţise atît de 
bine, atît de tînără. Hormoni, un cuvînt care ar provoca un rînjet hidos pe 
chipul lui Leo. 

Cafeneaua era tot goală ; un bunic îşi îndopa nepoțelul cu cremă şi în 
acelaşi timp citea ziarul ; continuînd să citească îi întindea copilului lingura 
cu cremă, iar copilul căuta s-o prindă. 

Plăti cafeaua, plecă şi cumpără trei portocale din banii de buzunar dați de 
Heinrich : jumătate din banii de pîine, pe care nu trebuia s-o mai cumpere 


pentru că brutarul i-o dădea în dar. Dar de ce nu mai venea băiatul la 
brutărie şi o lăsa pe ea să care pîinea grea ? 

Nu luă tramvaiul şi merse pe jos : nu era încă douăsprezece şi jumătate şi 
Leo încă nu plecase. Poate ar fi mai bine să-i spună lui Leo despre ce e 
vorba. Tot o să afle, poate că va cere un avans — dar nu există oare destule 
femei tinere, frumoase, cu dinţi strălucitori de albi şi sănătoşi, cu dinţi care 
nu trebuie înlocuiți cu alții ieftini, dinți bine îngrijiţi, furnizaţi de natură 
gratis ? 

Trecu pe lingă casa în care locuise Willi, un băiat serios, drăguţ, primul 
care o sărutase ; albastrul cerului şi foarte, foarte departe muzica din 
grădinarestaurant, iar în zare jocuri de artificii, deasupra oraşului, ploaie de 
aur de la balustradele din jurul turnurilor bisericilor şi sărutul stingaci al lui 
Willi care, tîrziu, a spus : „Nu ştiu dacă e un păcat — nu, nu, cred că nu, 
sărutul nu, lucrul celălalt e un păcat". 

Lucrul celălalt s-a întîmplat mai tirziu, cu Heinrich; tufişul umed cu 
crengi ce-l loveau peste faţă : o față palidă-, extrem de serioasă, purtînd în 
jurul capului o cunună verde-deschis, iar în spate se profila oraşul, turle de 
biserici pe lingă care. treceau nori de ploaie, şi aşteptarea plină de spaimă şi 
disperare a plăcerii multlăudate ce nu se ivea ; decepţia zugrăvită şi pe fața 
serioasă a lui Heinrich, udă, încununată de crengi verzi, bluza de tanchist 
a cărei vipuşcă de culoare roz se murdărise zăcea aruncată mai încolo. 

Heinrich, carbonizat în tanc între Zaporoje şi Dniepropetrovsk; şi Willi, 
seriosul, neprihănitul, niciodată veselul lipitor de afişe care s-a înecat în 
Marea Neagră, între Odesa şi Sevastopol, un cadavru în fundul Mării Negre, 
în nămol, printre alge, oseminte spălate de valuri. Bamberger : zbircit, 
transformat în cenuşă în cuptorul crematoriului, o cenuşă fără dinţi de aur, 
şi Bamberger avusese dinți de aur atît de lați şi de strălucitori. 

Berna mai trăia ; avusese noroc, se căsătorise cu măcelarul care suferea 
de aceeaşi boală ca şi Erich. Toate femeile trebuiau sfătuite să se 
căsătorească cu bărbați bolnavi, care nu sînt obligaţi să facă armată. 
Stăteau oare pregătite şi pe noptiera Bernei sticle de oțet, praf de camfor, 
ceaiuri contra bronşitei, găseai şi acolo peste tot feşe ? Şi respirația 
măcelarului hiîrîia tot atît de tare, amestec de pasiune şi astmă ? Berna a 
ştiut să nu se îngraşe : stătea după tejghea şi cu sînge rece şi siguranţă tăia 
felii pulpa de vițel. Pe obrajii roşii ai Bernei se iveau linii albastre, dar mîinile 
ei mici şi solide apucau cu îndemînare cuțitul subțire, caltaboşul brun, 
catifelat şi şunca grasă, uşor trandafirie. înainte, cînd nu se găseau 
alimente, Berna îi dăruia cîteodată o bucată de seu de mărimea unei cutii de 
țigări, un pachet minuscul cu untură solidă, pe vremea cînd guverna 
Karl şi accesul la bursa neagră era interzis. Dar Berna de mult n-o mai 
saluta şi mama lui Willi trecea pe lingă ea mută şi oarbă, iar cînd venea 
soacră-sa o auzea rostind cuvinte pe care ceilalți nu le rosteau : „Felul tău 
de viață — totul are o limită”. 

Leo plecase. Simţi o uşurare cînd nu văzu în cuier chipiul şi căpăstrul. 
Doamna Borussiak stătea în uşă zimbind, cu degetul pe buze ; micuța 
dormea pe canapeaua lui Borussiak. Cind dormea arăta atît de drăguță : 
părul castaniu cu licăriri aurii şi gura, de obicei atît de plingăreaţă, zimbea 
în somn. Pe masa doamnei Borussiak se afla paharul cu miere, alături era 
lingura. Micuța avea fruntea ciudat de colțuroasă a lui Leo. Doamna 


Borussiak era prietenoasă şi bună, doar foarte rar spunea, în treacăt, încet 
că ar fi mai bine să-şi facă oarecare rinduială în viață. „Ar trebui să-ți găseşti 
un bărbat bun, trebuia să-l fi păstrat pe ăla" — făcea aluzie la Karl, pe care 
ea însă îl agrease cel mai puţin. Glasul răguşit, patetic, „Viața nouă" — 
gustul pentru trăncăneală şi cultul aparenţelor, pedanteria şi evlavia, toate 
erau în contrast, aşa i se părea, cu lăcomia morocănoasă a miinilor lui, 

cu vorbele duioase spuse în şoaptă, din care se desluşea ceva respingător, 
ceva ce-i insufla teamă. Glas de ipocrit care psalmodia în biserică ; în ziua 
primei împărtăşanii a lui Hemrich a auzit vocea lui „Viaţă nouă" răsunînd 
acolo, sus, lingă orgă. Doamna Borussiak îi dădu cu grijă copilul înfăşurat 
într-o pătură. Vecina oftă, apoi deodată îşi luă inima în dinți şi spuse : 

— Termină o dată cu tipul ăsta ! Faţa ei drăguță, trandafirie, arăta plină de 
curaj. Tot nu e dragoste la mijloc — însă mai mult nu spuse. Deveni din nou 
sperioasă şi timidă şi adăugă în şoaptă : Nu mi-o lua în nume de rău -— dar 
copiii... Ea nu i-o luă în nume de rău, îi mulțumi, îi zimbi şi duse copilul în 
camera ei. 

Veselul sergent-major de tancuri atîrna pe perete între uşă şi oglindă, cu 
doisprezece ani mai tînăr ca ea. Gîndul că se culcase cu el i se păru pe 
neaşteptate monstruos, ca şi cum ar fi sedus un copil. Dar cum arăta în 
fotografie, tot atât de tînăr fusese şi calfa brutarului, un băiețandru, un 
mucos, cu care i-ar fi fost ruşine să aibă de-a face. Era departe, mort, şi 
concediile fuseseră prea scurte; suficiente doar pentru a zămisli copilul, prea 
scurte însă ca să lase amintirea unor raporturi conjugale. Scrisori, numerele 
trenurilor pentru soldați în permisie, îmbrăţțişări grăbite la marginea 
cimpurilor de instrucție, buruieni, nisip, barăci camuflate, miros de catran şi 
incertitudinea şi groaza care „plutea în aer" pe fața lui Heinrich, deasupra ei, 
mereu palidă, mereu serioasă. Ciudat, în realitate el nici măcar nu risese 
atit, în toate fotografiile zimbea însă, astfel încît zimbetul a rămas şi în 
memoria ei — şi din salonul localului de noapte, de undeva, din fund, venea 
o muzică de dans — iar mai departe, mult mai departe, mărşăluia o 
companie de soldați: pe Rin mărşăluim — şăluim — şăluim. Mai tirziu 
Heinrich a spus ceea ce şi Gert spusese mereu : căcat. 

Şi seara, a doua îmbrățişare în camera aceea unde atîrna icoana cea 
mare, frumoasă, în multe culori: Maica Domnului gingaşă, plutind în cer pe 
un nor, în braţe cu Isus, pruncul drăgălaş ; la dreapta se afla Petru aşa cum 
trebuia să fie Petru, bărbos şi prietenos, grav şi smerit, cu tiara papală lingă 
el — cu trăsături vagi şi tocmai de aceea oricine ştia că e Petru. Mai jos : 
îngeraşi încîntători, cu mîinile împreunate, cu aripi de lilieci şi cu brațe 
durdulii şi rotunde — mai tîrziu îşi cumpărase şi ea aceeaşi icoană, mai 
mică însă. Rafael pinx ! era scris dedesubt, dar icoana s-a spart, s-a făcut 
praf în noaptea aceea cînd, jos în pivniță, pe petele de unsoare, lăsate de 
cizme, a născut copilul care fusese zămislit sub icoana Maicii Domnului. - 
Privind chipul lui Heinrich văzuse şi icoana — icoana lingă chipul serios al 
subofițerului de tancuri, chipul care de mult nu mai părea îngrijorat dacă se 
va ivi sau nu plăcerea. Foarte departe, peste cimpul de buruieni suna 
stingerea; învoire pînă la apelul de dimineață — şi ceea ce „plutea în aer" era 
şi pe fața lui Heinrich, care, mistuit de ură, ciulea urechea la zgomotul 
tancurilor duruind în noapte. Mumie piîrjolită undeva între Zaporoje şi 
Dniepropetrovsk: victoriosul tanc, victoriosul cuptor de crematoriu pentru 


domnul Bamberger — nici carnet de soldă, nici verighetă, nici bani şi nici 
ceasul pe care mama, pioasă, ceruse să se graveze : „In amintirea primei 
împărtăşanii”. Zimbitor în fotografii caporalul, subofițerul, sergentul-major 
— şi în realitate atît de serios. 

Catafalcul ce se chema Tumba, luminări în capela mică saxonă Diaspora : 
obrazul zbircit, acru, al soacrei: „Cinsteşte amintirea fiului meu". 

Ea, o văduvă de douăzeci şi unu de ani, căreia un an mai tîrziu Erich i-a 
oferit cacao, astma şi inima lui: un nazist mărunt, fricos şi blajin, cu 


1 Rafael pinxit : pictat de Rafael (lat.). 


bronhiile congestionate ; camfor, sticla de oţet, feşe de pînză smulse de la 
cămăşi iar noaptea — gemetele surde, răbdătoare. Nu putea altfel, trebuia să 
se uite în oglinda care era aşezată lingă fotografia lui Heinrich : dinţii îi erau 
încă albi, arătau solizi; îi atinse cu degetele, aveau o mobilitate sinistră. 
Buzele îi erau încă pline, groase, nu acru subțiate ca buzele Bernei; era încă 
frumoasă, grațioasă,- soția sergentului-major atit de zimbitor în fotografii — 
o păpuşă cu gâtul zvelt şi vîrtos care privea triumfătoare spre taxatoarele mai 
tinere. O mie două sute de mărci pentru treisprezece dinți — şi gingia care 
se subțiase, se atrofia tot mai mult, fără putinţă de revenire. Era acum 
hotărîtă să-l asculte pe brutar, să-l cedeze pe Leo tinerelor taxatoare. 
Obrazul lui bărbierit, cu fruntea colțuroasă, mîinile roşii, frecate cu peria, 
unghiile lustruite şi în ochi siguranța de sine a unui întreținut. Să mai 
aştepte puţin brutarul, să se mai frămînte puţin obrazul lui melancolic şi 
buhăit; poate va obţine prin asta o cameră, poate bani şi un post de ucenic 
pentru băiat cînd, peste trei ani, va termina şcoala. 

Îşi spăla cu grijă faţa cu apa de toaletă, o murdărie ciudată rămase pe 
tamponul de vată. Se pudră, îşi dădu cu ruj, îşi examina părul care începuse 
să se înmoaie. Miîinile ei frumoase n-au ştiut să le aprecieze pînă acum decît 
doi bărbați : Heinrich şi brutarul. Nici Gert nu le luase în seamă, deşi se lăsa 
dezmierdat pe obraz ca un copil. Brutarul se înflăcăra pătimaş cînd îi privea 
mîinile — un nerod îndrăgostit lulea care printre atitea nuanţe de cenuşiu 
spunea prostie după prostie. 

Tresări cînd băiatul intră pe uşă. Semăna cu tată-său, cu caporalul, cu 
subofițerul, cu sergentul-major zimbitor, un chip frumos, la fel de serios, 
cum fusese cel al tatălui. 

— Mamă, spuse el, încă n-ai plecat ? 
— Plec îndată, zise ea, nu se întîmplă nimic dacă voi întârzia o dată. Vii şi 
azi să mă iei ? 

Îl privi atent dar nu-i zări nici o umbră pe chip cînd spuse fără să şovăie : 
— Da. 

— Incălzeşte-ți supa, zise ea, aici sînt nişte portocale: una pentru tine şi una 
pentru Wilma. Las-o să doarmă. 
— Da, spuse el, mulțumesc. Şi dentistul ? 
— Am să-ți povestesc mai tirziu, acum trebuie să plec. Deci vii să mă iei ? 
— Da, răspunse el. 
Îl sărută şi deschise uşa. El strigă după ea : 
— Vin, vin neapărat. 


Martin se opri, îşi descheie cămaşa şi căută şnurul de care era prinsă 
cheia casei. Dimineaţa, cînd i-o atîrnau pe după gît, sub cămaşa, cheia era 
rece şi atîrna pînă în apropierea buricului, legănîndu-se uşor, apoi începea 
să se încălzească, şi cînd era caldă, n-o mai simţea. În lumina slabă a 
amurgului zări bilețelul alb lipit pe uşă ; şovăi înainte de a apăsa butonul 
întrerupătorului automat ca să afle ce scrie pe bileţel. Se aplecă şi lăsă cheia 
cu şnur să penduleze atît de tare, încît, trecîndu-i pe lingă urechea stingă şi 
în jurul capului, îl lovi tocmai în obrazul drept; o lăsă acolo o clipă, apoi cu o 
smucitură o expedie înapoi. Cu mîna stingă dibui butonul întrerupătorului 
automat, cu dreapta găsi gaura cheii; ascultă concentrat: parcă simţea că nu 
e nimeni acasă. Bileţelul conținea desigur vestea că şi Albert a trebuit să 
plece. Cînd gindise „nimeni" n-o socotise pe bunica, de ea era sigur că-i 
acasă. Ea era întotdeauna acasă. Să gîndeşti „nimeni nu-i acasă" însemna 
să gîndeşti „bunica e acasă, încolo nimeni”. Acest „încolo" era hotăritor, un 
cuvînt pe care învățătorul îl ura, el ura şi „de fapt", „în definitiv” şi „oricum", 
cuvinte care au însă o importanță mai mare decît îşi închipuie adulții. Şi 
chiar o auzi pe bunică : umbla bombănind de colo pînă colo prin cameră ; 
paşii ei grei făceau să zăngăne paharele din vitrină. În timpul ăsta parcă o şi 
vedea pe bunica şi vitrina uriaşă, lăcuită în negru, demodată, vitrina aceea 
veche, adică prețioasă. Tot ce era vechi, era şi prețios, bisericile vechi, vazele 
vechi. Din cauza cîtorva scînduri desprinse de sub parchet, vitrina — cînd 
bunica umbla încolo şi încoace — se afla într-o permanentă mişcare şi 
paharele zăngăneau uşor tot timpul. Bunica nu trebuia în nici un caz să-l 
audă că a sosit acasă. L-ar chema înăuntru, l-ar îndopa cu tot felul de 
lucruri nesuferite, cu bucăți de carne trandafirie, l-ar asculta la catehism 
şi i-ar pune vechile, binecunoscutele întrebări despre Găseler. Apăsă pe 
buton şi citi bilețelul scris de unchiul Albert: „A trebuit totuşi să plec". 
Cuvîntul „totuşi" era subliniat de trei ori. „Mă întorc la ora şapte, aşteaptă- 
mă cu masa". Dacă Albert subliniase de trei ori „totuşi”, asta arăta 
importanța acestor cuvinte pe care învățătorul le ura şi nici pe ei nu-i 
lăsa să le folosească. Se bucură cînd lumina iarăşi se stinse, fiindcă se 
temea să nu dea buzna afară bunica, să-l vadă, să-l tîrască înăuntru la ea, 
să-l asculte şi să-i îndoape ; carne trandafirie, dulciuri, mîngiieri, jocul de-a 
catehismul şi jocul de-a întrebările despre Găseler. Sau, ceea ce ar fi fost cel 
mai inofensiv : să apară în vestibul şi să strige: „Am iarăşi sînge în urină". Şi 
să clatine ţucalul de sticlă plingînd cu lacrimi amare. Îi era scîrbă de urină, 
se temea de bunica, aşa că se bucură cînd lumina iarăşi se stinse. 

Afară se aprinseseră felinarele cu gaz ; lumina lor verde-gălbuie se 
strecura prin geamurile masive ale verandei, pe lingă el, în sus, spre perete 
şi-i proiecta umbra — o umbră subţire, cenușie pe uşa întunecată. Degetele 


tot îi mai zăboveau pe buton, şi fără să vrea, apăsă şi iată că se întîmplă 
ceea ce aşteptase cu încordare : umbra lui sări afară din lumină ca un 
animal întunecat, foarte agil, negru şi crunt, se cațără pe balustrada scării, 
iar umbra capului său căzu pe tăblia uşii de la pivniță, Puse din nou în 
mişcare cheia cu şnur şi văzu cum pendulează umbra cenuşie a şnurului;, în 
întrerupător se auzi un țăcănit, lumina se stinse. Repetă asta de două, de 
trei ori, fiindcă era atît de frumos — animalul subțire, negru şi atît de agil, 
umbra care sărea afară din lumina verzuie, lăsînd capul să-i cadă mereu în 
acelaşi loc pe uşa pivniţei, şi legănarea uşoară, cenuşie a şnurului de la gît 
— pînă ce auzi sus paşii Boldei: îşi tîrşea paşii prin vestibul, în baie foşnea 
apa, şi-şi aminti că acum era vremea cînd Bolda venea jos să-şi fiarbă bulion 
în bucătărie. 

Important era să intre în casă atît de tiptil încît să nu-l audă bunica. 
Introduse precaut cheia în uşă, o răsuci tot cu precauție, se ajută şi de mina 
stingă să deschidă dintr-o dată uşa, făcu un pas mare să ocolească locul 
unde parchetul scîrțiie, şi, în sfirşit, ajuns pe covorul gros, ruginiu, se aplecă 
înainte pentru a închide tot cu mare băgare de seamă uşa la loc. 

Îşi tinu respiraţia şi trase încordat cu urechea la zgomotele din camera 
bunicii: ea n-auzise nimic, continua să se plimbe încolo şi încoace, paharele 
zăngăneau în vitrină, iar bombăneala ei suna ca monologul furios al unei 
prizoniere. Nu sosise încă ora „sîngelui în urină" —- obiceiul ăsta îngrozitor, 
care se repeta periodic — cînd purta în triumf, din cameră în cameră, 
lichidul galben, pînă în vestibul, fără să-i pese că se varsă, cum nu-i păsa 
nici de lacrimile mari picurate pe obraz. Atunci mama spunea: „Dar nu-i 
chiar atît de grav, mamă, am să-i telefonez lui Hurweber". Şi unchiul Albert 
spunea : „Dar nu-i chiar atît de grav, mamă-mare, îi telefonăm lui 
Hurweber". Şi Bolda spunea ; „Dar nu-i chiar atît de grav, Betty dragă, 
telefonează medicului şi nu mai face atîtea mofturi”. 

Şi pe Glum, cînd venea dimineața de la biserică sau de la lucru, îl lua în 
primire, clătinînd sticla cu urmă. Glum spunea : „Dar nu-i chiar atît de grav, 
dragă mamă-mare, o să vină doctorul". 

Chiar şi el se simțea obligat să spună : „Dar nu-i chiar atît de grav, 
bunico, o să chemăm doctorul". La fiecare trei luni, se juca acest joc timp de 
o săptămînă şi cum trecuse destul de mult de la ultima reprezentație, 
presimțea că s-ar putea întîmpla acum, în seara asta. 

Tot îşi mai ţinea respiraţia şi era fericit că bunica nu înceta să bombăne şi 
să patruleze prin camera în timp ce concertul din vitrină continua. Se furişă 
în bucătărie, dibui în întuneric bilețelul scris de mama, pus întotdeauna pe 
marginea mesei, între desenele albastre ale muşamalei. Se bucură auzind 
paşii Boldei. Bolda nu prezenta vreun pericol, în prezenţa ei bunica nu 
năvălea să strige „sînge în urină". Bolda şi bunica se cunoşteau de mult şi 
Bolda, ca singură spectatoare, n-o atrăgea pe bunica. 

Bolda cobori treptele în papuci, făcu lumină în vestibul — ea era singura 
care nu se temea de bunica — şi cînd intră în bucătărie, aprinzînd şi acolo 
lumina, şi descoperindu-l, el duse repede degetul la gură, s-o prevină. Aşa 
că din gura Boldei nu ieşi decît un scurt cloncănit, se apropie de dînsul, îl 
mîngiie pe ceafă şi mormăi, rulîndu-l pe „r”, în graiul ei tărăgănat : 

— Săracul de tine, ţi-o fi foame, sigur. 
— Da, zise el încet. 


— Vrei bulion ? 

— Da, zise el şi-i admiră părul lung, negru ca smoala şi lucios. Privindu-i 
fața albă, zbircită, auzi pufăitul flăcărilor de gaz, veni lingă ea şi Bolda 
scoase din cutie trei-patru cuburi de bulion. 

— Şi o felioară de pîine cu unt, ce zici, proaspăt de tot ? 

— Da, da, făcu el. 

Ea îi luă ghiozdanul, îi scoase şapca şi-i puse cheia la loc sub cămaşă ; 
cheia lunecă din nou rece pînă în apropierea buricului, se opri acolo, 
legănîndu-se o vreme. El scoase bilețelul mamei din buzunar şi-l citi: „A 
trebuit iarăşi să plec". „A trebuit" era subliniat de patru ori. Bolda îi luă 
bilețelul din mînă, îl cercetă, încreţindu-şi fruntea, şi-l aruncă în găleata 
cu gunoi de sub chiuvetă. 

Treptat, în bucătărie se răspindi mirosul bulionului, un miros pe care 
unchiul Albert îl socotea „ordinar'”, mama „oribil”, iar bunica „de-a dreptul 
vulgar" ; nările lui Glum însă fremătau de încîntare la mirosul ăsta care şi 
lui îi era plăcut; îi plăcea bulionul Boldei dintr-uu motiv cu totul deosebit, pe 
care încă nu-l ghicise nimeni : era acelaşi miros de bulion, pe care-l simțea 
şi la Brielach — ceapă, seu, usturoi şi acel lucru nedefinit pe care unchiul 
Albert îl numea „cazarmă”. 

În spate, unde ţeava de încălzire trecea de-a lungul maşinii de gătit, se 
găsea în permanență ceaşca verde, fără toarte, în care Bolda punea să fiarbă 
băutura ei specială pînă ce se făcea verde şi se coagula, devenind 
concentrată, aproape ca nămolul: ceaiul din frunze de vermut, o amăreală 
călduţă care sporea saliva în gură şi apoi se depunea pe gâtlej, o amăreală 
nesfirşită, dar care în stomac producea o căldură plăcută. Pe urmă în gură 
îți răminea ceva mereu amar care se amesteca treptat cu tot ce mîncai 
după aceea : pîine frămîntată cu vermut, supă condimentată cu vermut; iar 
cînd te aflai mai tirziu în pat —o amăreală binefăcătoare, din unghere 
ascunse ca din nişte rezervoare obscure, se scurgea spre cerul gurii, 
amestecindu-se cu saliva pe limbă. 

„În fiecare săptămînă cîte o linguriţă de ceai de vermut", asta era parola 
Boldei, şi cine avea dureri de stomac sau greață putea să se servească din 
ceaşca ei verde fără toarte. Pină şi bunica, deşi îi era scîrbă de tot ce rnînca 
sau bea Bolda, pînă şi bunica sorbea pe furiş cîteva înghițituri din amăreală 
asta extrem de concentrată. În fiecare săptămînă Bolda scotea dintr-o pungă 
de hîrtie neagră, uzată, nişte frunze verzui-cenuşii şi fierbea o altă ceaşcă 
plină : „Mai bun decît coniacul — mormăia ea — mai bun decit orice 
medicament, mai bun decît obiceiul, porcesc şi stupid, de a minca prea 
mult, de a bea prea mult şi de a fuma prea mult, mai bun decît toate este 
ceaiul de vermut şi un coral frumos". Ea cînta deseori, cu toate că avea o 
voce cumplită ; încerca plingăreț ritmurile şi melodiile crezînd că le-a 
nimerit, dar nu le nimerea niciodată. Urechea ei părea la fel de nemuzicală 
ca şi vocea, dar cîntecul îngrozitor îi suna probabil în ureche nespus de 
armonios şi fiecare vers, pe care-l fredona, şi-l răsplătea ea însăşi cu un 
rinjet de triumf. Pînă şi Glum, care numai rareori îşi pierdea calmul dînd 
dovadă de o răbdare inepuizabilă față de toţi şi de toate şi rezistind fără să 
cricnească timp de o săptămînă la spectacolul „sîngelui în urină", pînă şi 
Glum putea să devină, ceea ce altfel nu i se întîmpla niciodată, adică : 


„Nervoss — oh, Bolda, mă faci să devin prea nervoss...' Bulionul era acum 
fierbinte, felioarele de pîine unse şi, cu ceaşca cea mare, galbenă, ținută 

de toartă, se furişă tiptil în ciorapi, alături de Bolda, pe scări, pînă în camera 
ei, trecînd pe lingă uriaşul portret în ulei care-l înfățişa pe bunic : un om 
trist, uscăţiv, cu fața izbitor de roşie, sprijinindu-şi pe o masă verde mîna în 
care fumega o ţigară de foi. Dedesubt tăblița de aramă : „Veneratului nostru 
şef, cu ocazia jubileului de douăzeci şi cinci de ani al întreprinderii, 1938 — 
Salariaţii recunoscători”. 

Mereu avea impresia că scrumul alb-cenuşiu, lung, admirabil pictat, va 
cădea în clipa următoare pe masa lucioasă ca oglinda, şi uneori visa că într- 
adevăr a căzut, iar dimineața se trezea ca după un mic coşmar şi alerga la 
scară să controleze : era tot acolo. Era tot acolo, mult prea lung, alb- 
cenuşiu, pictat admirabil de precis şi faptul că era tot acolo, îi producea şi o 
uşurare, dar şi un alt coşmar, căci dacă ar fi căzut în mod definitiv, totul ar 
fi fost în regulă. Păreau grozav de reale şi lanţul de la ceas, şi cravata lină, 
argintie, cu perlă azurie. De fiecare dată Bolda spunea : „Era un om bun, 
Holstege Karl" — voind astfel probabil să insinueze că bunica nu era un om 
atit de bun cum fusese bunicul. 

Fusta albastră a Boldei mirosea veşnic a leşie de săpun şi era acoperită 
pînă deasupra taliei cu clăbuci de săpun, fiindcă ocupaţia principală a 
Boldei era să spele podelele în mod onorific pe la diferite biserici. Onorific — 
„nu pentru bani" — spăla podelele în trei biserici : în biserica parohială, 
unde de două ori pe săptămînă se bălăcea triumfătoare prin băltoacele 
de leşie acoperite cu spumă, de la intrare şi pînă la confesional, apoi rula 
pioasă covoarele din fața altarului şi, într-o băltoacă mai mică, acoperită cu 
şi mai multă spumă — o coroană albă deasupra băltoacei — plutea în jurul 
altarului ca un înger întunecat pe un nor, Pe lingă asta făcea curăţenie în 
biserica auxiliară din parcul situat în afara oraşului şi în capela călugărițelor 
unde se ducea deseori şi unchiul Albert: o capelă întunecată, unde la 
dreapta, îndărătul confesionalului, biserica era despărțită în două printr-un 
grilaj negru, lăcuit, peste care se lăsa o draperie albastră, iar în spatele 
acestei duble şi sumbre îngrădituri se auzeau mereu — mereu şi mereu — 
vocile călugărițelor, mai plăcute decît ale Boldei, cîntînd coralele acelea pe 
care şi Bolda îşi închipuia că le cîntă. Patru zile de curățenie avea Bolda pe 
săptămînă, patru zile prin biserici — înger subţire, întunecat, cu obrazul 
zbiîrcit, alb ca zăpada, purtat de nori de spumă, coborîți pe pămînt. 
Câteodată, cînd o vizita acolo, i se părea că peria ei de frecat e o cîrmă, fusta 
ei albastră — o pînză, iar norul căzut — gata s-o ducă iarăşi în cer ; însă 
norul era lipit de pămînt, se mişca lent de la intrare pînă la confesional şi 
apoi în jurul altarului, cu evlavie, încet şi acoperit cu o spumă şi mai albă. 

Era plăcut în camera Boldei deşi totul mirosea a spumă de săpun, a 
morcovi fierți şi a bulion ordinar. Canapeaua ei — aşa spunea mama — 
mirosea ca o sală de aşteptare la călugărițe; aceste cuvinte conțineau o 
aluzie, pe care el o înțelegea destul de bine, o aluzie la trecutul Boldei, care a 
fost o vreme călugăriță. Patul ei — spunea tot mama — arăta ca vizuina lui 
Tarzan din pădure, dar razele felinarelor de gaz care pătrundeau în camera 
Boldei luminau totul în verde şi galben. După ce înghiţi bulionul şi mîncă 
cele două felioare de piine, ea deschise un sertar şi scoase acel „dar nelipsit" 


pe care îl acceptă doar de dragul ei, zimbind : un pumn de bomboane de 
malt, lipite una de alta. 

După ce termină de mineat se culcă pe patul Boldei, îşi viri în gură o 
bomboană de malt, închise ochii pe jumătate şi privi lumina verde-gălbuie a 
felinarului cu gaz. Bolda nu aprindea lumina cînd era el la dînsa. Şedea la 
fereastră, aplecată peste minuscula etajeră cu cărți, care nu conţinea decât 
două feluri de materiale de lectură : cărți de rugăciune şi programe de 
cinema. Ori de cîte ori se ducea la cinema cumpăra pe un groşen programul, 
pentru ca mai tîrziu, după ce privea foarte atent pozele să-i povestească 
despre ele, reconstituindu-i filmul. Atunci, ca să se concentreze, închidea 
ochii şi îi deschidea doar cînd şi cînd, pentru ca pozele să-i dezmorțească 
memoria. Îi istorisea filme întregi, scenă cu scenă, cu o uşoară modificare a 
faptelor. Cînd în cursul povestirii apăreau personajele principale, le arăta cu 
vîrful degetelor şi totul era posomorit, bizar şi groaznic ca o poveste fioroasă 
— josnicie, infamie, desfriu — dar şi noblețe, puritate. Bărbaţi minunați 
„înşelați” de femei minunate — femei minunate „înşelate" de bărbaţi 
minunați — şi sfintul Pavel, pe drumul spre Damasc, lovit de trăsnetul lui 
Dumnezeu. lată-l în program şi pe sfintul Pavel, bărbos şi înflăcărat. Şi 
sfinta Maria Goretti ucisă de un porc voluptuos — ce o fi însemnînd porc 
voluptuos ? Desigur, e în legătură cu imoral şi neruşinat — ucisă mişeleşte 
de un porc voluptuos. De obicei însă era vorba de filme cu femei minunate 
care ajungeau călugărițe şi păreau să existe multe filme cu călugărițe, pe 
care el n-avea voie să le vadă, fiindcă peste afişul care înfățişa o călugăriță 
niciodată nu era lipit anunţul alb : „Permis pentru tineret”. 

Astăzi însă Bolda nu prea avea poftă să povestească vreun film; în lumina 
verde-gălbuie a felinarelor cu gaz, ghemuită lingă fereastră, scotocea în 
maldărul cu cărți de rugăciuni pînă ce păru să fi găsit pe cea căutată. Din 
fericire, nu era cu portative, altminteri ar fi cîntat o oră întreagă ; era fără 
portative şi murmurul rugăciunii ei liniştite era plăcut; privită din spate, atît 
de subțire şi cu părul negru ca smoala, aproape că semăna cu mama lui 
Brielach. Se întunecase şi lumina devenise mai verde, astfel încît mobila de 
culoare închisă a Boldei lucea ca platoşa sclipitoare a gîndacilor. Mult mai 
devreme decît se aşteptase, o auzi, jos, pe mama ; auzi maşinile stopate 
afară, risul mamei între risetele altora, ale unor străini, şi le uri şi mutrele, 
şi risul, încă înainte de a-i zări; ura ciocolata, cadourile aduse cu ei, 
cuvintele pe care le vor rosti, întrebările pe care i le vor pune. 

Îi zise în şoaptă Boldei: 

— Să-i spui că n-am venit încă; nu aprinde lumina. 

Bolda îşi întrerupse rugăciunea. 

— Mama ta se va speria dacă nu eşti aici. 
— Dar nu trebuia să auzim că a venit. 

— Fără minciuni, băiețelule ! 

— Dar un sfert de oră pot să mai stau ? 
— Bine, dar nici un minut mai mult. 

Dacă mama ar fi sosit singură, el ar fi alergat jos, chiar riscînd să asiste 
imediat la o reprezentaţie cu sînge în urină. Îi ura însă pe toţi oamenii ăştia 
care veneau la mama, mai ales pe grăsanul ce vorbea mereu despre tata. 
Miîinile lui moi, şi „dulciurile fine". Lumina se făcu şi mai verde, Bolda deveni 


mai neagră iar părul şi mai întunecat decît ea ; o beznă densă ca cerneala îi 
era părul, luminat doar de un mic snop de raze verzi : uscat şi lucios şi, 

în întuneric, murmurul Boldei, şi ceea ce apărea mereu în întuneric : 
Gäseler — şi imoral şi neruşinat... sau cuvintul acela pe care mama lui 
Brielach îl spusese brutarului — şi numerele paragrafelor din catehism, care 
se apropiau tropăind din întuneric : „Care e rostul nostru pe pămînt?“ 

Imoral era totul şi multe erau neruşinate, iar Brielach n-avea bani şi 
socotea ore întregi cum ar putea să facă economii. Murmurul Boldei, 
indiancă întunecată, lingă fereastră, camera năpădită de jocul luminilor 
galben-verzui şi ceasul deşteptător pe suportul de deasupra patului Boldei, 
ticăind încet, neîntrerupt, în timp ce jos zgomotul creştea necruţător, 
covirşind totul; femei chicotind, bărbați rizînd, şi paşii mamei, rişnița de 
cafea neunsă — „Sau poate preferați ceai ?" — pînă ce deodată răsună în 
vestibul țipătul sălbatic : „Am sînge în urină — sînge în urină". 

De jos nu se mai auzea nici o răsuflare, şi aproape că se simți satisfăcut 
de fapta îndrăzneață a bunicii. Bolda închise cartea de rugăciuni, se întoarse 
spre el şi-l bătu pe umeri, zîimbindu-i complice şi şoptindu-i : 

— Ce zici: de data asta a nimerit-o bine, nu-i aşa ? Trebuia s-o fi cunoscut 
mai înainte, nu-i chiar atît de rea. 

„Siînge în urină". 

Un spectacol neobişnuit pentru musafirii mamei şi cîtva timp rămaseră 
consternați, apoi se auziră din nou, jos, zgomote înăbuşite. Desluşi glasul 
mamei care din camera lui Albert telefona medicului, şi bunica tăcea acuma 
fiindcă ştia că după chemarea medicului urmează în mod sigur ceea ce-i era 
de ajuns pentru moment : seringa. Un instrument straniu, misterios, din 
nichel şi sticlă, mic şi transparent, mult prea transparent, un fel de libelulă, 
cu cioc de colibri care suge din burta tubuleţului de sticlă şi apoi îşi viîră 
pliscul ascuțit în brațul bunicii. 

Vocea bunicii, joasă şi amplă, care putea vui ca o orgă, răsuna acum din 
camera mamei. Discuta cu musafirii. 

Bolda aprinse lumina şi astfel pieri vraja verde, întunecata vrajă, pieri 
fericirea de a se tolăni pe canapeaua de călugăriță a Boldei şi de a-i asculta 
murmurul. 

— Nu mai e nimic de făcut, băiețaş, acum trebuie să te duci jos, şi n-avea 
nici o grijă, poţi să te culci imediat, sigur că ai să dormi la unchiul Albert. 
Bolda zimbi, căci găsise formula magică : „ai să dormi la unchiul Albert”. 

Ea îi zîimbi, el îi zimbi şi apoi cobori încet scările ; în uşa deschisă de la 
camera mamei, ca umbra uriaşă a unui animal sălbatic, stătea bunica şi-i 
auzea vocea sonoră, de orgă, spunînd cu blindeţe : 

— Doamnelor şi domnilor, închipuiți-vă, am sînge în urină. 

Din cameră, un nătărău spuse : 

— Stimată doamnă, medicul a fost înştiințat. 

Bunica însă simțindu-i paşii pe scară, se întoarse brusc, se năpusti în 
camera ei şi aduse sticla cu urină pe care el — aflat pc treapta a treia — 
trebui s-o accepte ca pe un tribut prețios. 

—  închipuieşte-ţi, dragul meu, iarăşi am. Şi el spuse ceea ce era dator să 
spună în acea oră solemnă : 
— Dar nu-i atît de grav, bunico dragă, o să vină doctorul. 


Cînd socoti că el a avut timp să aprecieze cum se cuvine lichidul galben- 
închis, luă înapoi sticla cu urină şi spuse şi ea ceea ce obişnuia să spună în 
acea oră solemnă : 

— Tu eşti bun, dragul meu, te gindeşti la mamamare... şi-i fu ruşine pentru 
că, în gîndurile lui, mama-mare nu se bucura de prea mare consideraţie. 

Se înapoie ca o regină în camera ei. 

Mama veni repede din bucătărie, îl sărută şi văzu în ochii ei că, la un 
moment dat, în seara asta ea va izbucni în plins. O iubea pe mama şi părul 
ei mirosea atît de frumos şi-i era dragă, deşi putea să fie şi ea stupidă ca şi 
oamenii pe care-i tot aducea. 

— Păcat ca şi Albert a trebuit să plece, a vrut să mănînce cu tine... 
— A avut grijă Bolda de mine. 

Clătinări din cap şi risete ca de obicei, cînd mărturisea că mîncase din 
bucatele Boldei şi o altă femeie, tot blondă ca mama, legată cu şorțul brun, 
murdar al Boldei, femeia asta străină care tăia ouăle fierte felii pe masa de 
bucătărie îi zimbi prosteşte şi mama spuse ce obişnuia să spună în astfel de 
ocazii şi din care cauză o ura. „Inchipuieşte-ţi, lui îi plac atît de mult 
lucrurile ordinare, margarina şi altele de soiul ăsta." 

Şi doamna spuse ceea ce se cuvenea să spună, doamna spuse : 

— E dulce! 

— Ce dulce e ! repetară acum şi alte femei la fel de stupide, ieşind din 
camera mamei, ce dulce e ! — şi doi dintre bărbați n-au considerat nici ei 
prea idiot să exclame de asemeni : E dulce ! îi socotea nişte stupizi pe toți 
oamenii care o vizitau seara pe mama, şi iată, tipii ăştia stupizi 
descoperiseră o variantă masculină pentru „dulce", „fermecător” ; şi el 
trebuia, trebuia să meargă cu ei, să primească ciocolata, automobilele 
mecanice, şi cînd, în sfîrşit, putea să se strecoare afară, tot mai auzea 
şuşotelile lor : „Formidabil copil". Ah, bezna verde, de sus, din camera 
Boldei, canapeaua de anticameră călugărească sau odaia lui Glum cu harta 
cea mare pe perete. 

Se întoarse în bucătărie, unde femeia aceea idioată tăia acum roşiile felii 
şi o auzi spunînd : 

— Grozav îmi plac mesele improvizate. 

Mama destupa sticlele, apa pentru ceai clocotea, pe masă stăteau 
pregătite felii de şuncă trandafirie şi o pasăre fiartă : carne albicioasă, cu un 
luciu uşor verzui. Femeia aceea străină, blondă, zise : 

— O salată de carne de pasăre e pur şi simplu fantastică, dragă Nella. 

El se sperie: oamenii care îi spuneau mamei „dragă Nella", veneau mai des 

decît cei care nu spuneau decît „doamnă Bach". 

— Pot să trec în camera lui Albert ? 

— Da, zise mama, du-te, îți aduc ceva de mîncare. 

— N-aş vrea să mai mănînc nimic. 

— Chiar nimic ? 

— Nimic, răspunse el, şi dintr-o dată îi fu milă de mama, care nu arăta prea 
fericită şi adăugă încet: Mulţumesc, dar nu vreau chiar nimic. 

— Oh, spuse femeia aceea străină, care curăța acuma cu un cuţit oasele 
găinii, am aflat că Albert Muchow locuieşte la dumneata, dragă Nella, şi sînt 
atit de curioasă să cunosc tot cercul în care a trăit soțul dumitale. E divin să 
pătrunzi în centrul vieţii intelectuale. 


În camera lui Albert era frumos, mirosea a tutun şi a rufe proaspete, 
Albert avea totdeauna un vraf în dulap. Cămăşi albe ca zăpada, cu dungi 
verzi, cu dungi castanii, cămăşi de curând spălate care miroseau minunat. 
Miroseau la fel de plăcut ca şi fata de la spălătorie care le aducea, fata aceea 
atit de bălaie, încît părul şi pielea aveau aproape aceeaşi culoare. în lumina 
amiezii arăta frumoasă şi el o îndrăgise fiindcă era totdeauna amabilă, 
niciodată stupidă. Şi de obicei îi aducea baloane, dintr-acelea de reclamă, pe 
care le pitea umfla şi — împreună cu Brielach — putea să joace ore întregi 
fotbal în cameră, fără teamă că s-ar putea sparge ceva; băşici uriaşe şi 
trainice, foarte subţiri, pe care era scris cu cretă lichidă : „Buffo spală tot". 
Pe masa lui Albert găsea totdeauna hirtie de desen, şi cutia cu culori se 
afla într-un colț, lingă tabachera lui Albert. De dincolo însă, din camera 
mamei- răzbăteau risetele, şi asta îl înfuria într-atât, încît ar fi vrut să agite şi 
el în aer o sticlă cu urină, şi să strige prin toată casa: „Am sînge în urină”. 
încă o seară stricată, pentru că şi Albert va trebui să rămînă dincolo. 
Altminteri, seara, cînd mama era acasă şi nu venea nici un musafir, şedeau 
la ea în cameră şi uneori venea şi Glum pentru o jumătate de oră şi povestea 
cîte ceva, sau Albert se aşeza la pian şi cînta, iar mama citea. Dar şi mai 
frumos era cînd, seara tirziu, Albert îl plimba cu maşina sau îl lua să 
mănînce înghețată. Îi plăcea lumina aceea stridentă, multicoloră din 
cofetărie, reflectîndu-se în încăpere, din penele cocoşului uriaş, îi plăceau 
melodiile pătrunzătoare ale discurilor şi înghețata rece, limonada acrişoară, 
izbitor de verde, în care pluteau bucățele de gheaţă şi le ura pe femeile 
acelea şi pe bărbaţii aceia stupizi, care-l socoteau dulce şi fermecător şi-i 
stricau serile. Strimbă din buze, ridică brusc capacul cutiei de culori, scoase 
penelul mare şi gros, îl muie în apă şi-l tăvăli apoi mult timp pe o parte şi pe 
alta în negru. Afară opri o maşină şi îşi dădu numaidecit seama că era 
maşina medicului, nu a lui Albert; lăsă penelul din mină, aşteptă pînă auzi 
soneria, se repezi în vestibul, fiindcă acum urma ceea ce urma întotdeauna 
şi mereu îl emoționa ca întiia oară. Bunica năvălea din camera ei şi tipa : 

— Doctore, dragă doctore, iarăşi sînge în urină, iar micul, timidul doctor cu 
păr negru suridea, o împingea cu blindețe spre camera ei şi scotea din 

haină micul toc de piele care era la fel de mare ca portțigaretul timplarului 
din casa lui Brielach. Bunicii, aşezată într-un fotoliu, îi descheia cu grijă 
nasturii de la mîneca bluzii, îi sufleca apoi mîneca şi-i admira de fiecare 
dată, clătinând din cap, brațul alb ca zăpada şi cărnos, într-adevăr tot atît 
de alb ca şi cămăşile unchiului Albert. De fiecare dată medicul murmura : „O 
piele de fată tînără, de fată tînăra", şi bunica zimbea şi privea fix către sticla 
cu urină, care trona fie în mijlocul mesei, fie pe măsuţa cu rotile. 

Martin avea totdeauna voie să ţină fiola, ceea ce mama nu era niciodată în 
stare să ducă la bun sfîrşit. „Mi se face rău munai cînd mă uit" — şi după ce 
medicul spărgea gâtul fiolei, Martin o ţinea cu un calm desăvirşit, încât 
doctorul putea să spună ceea ce trebuia să spună în această ocazie : 
„Curajos puşti !" iar el urmărea cu atenție cum cioculețul subțire de colibri 
intra în lichidul spălăcit, cum medicul trăgea pistonul înapoi, şi cum seringa 
se umplea, absorbind pînă la refuz nimicul acela alburiu cu efect atit de 
miraculos. Blindeţe, frumusețe şi fericire fără margini înfloreau pe fața 
bunicii. 


Şi nici atunci nu i se făcea rău ; nu simțea nici un fel de teamă cînd 
medicul înfigea brusc ciocul de colibri în brațul bunicii — era aproape o 
muşcătură — şi pielea albă, delicată, tresărea uşor ca şi cum o pasăre ar fi 
ciugulit dintr-o coajă subțire. Bunica privea ţintă raftul de jos al măsuţei cu 
rotile, unde se afla urina cu sînge, în timp ce medicul apăsa încet pe piston 
şi îi injecta fericirea aceea fără margini — apoi din nou o mişcare bruscă, 
atunci cînd scotea ciocul diri brațul ei şi ciudatul suspin de fericire al 
bunicii, atit de fascinant, atit de straniu. După ce medicul pleca, el rămînea 
lingă dînsa, deşi acum îi era frică: curiozitatea era însă mai puternică decît 
frica ; aici se petrecea ceva nespus de înspăimmtător, ca şi surprinderea în 
tufiş a lui Grebhake şi Wolters, sau ca şi cuvîntul pe care mama lui Brielach 
îl spusese brutarului în pivniță — înspăimîntător, dar frumos şi enigmatic. 
Altminteri niciodată nu rămînea de bunăvoie la bunica, dar cînd i se făcea 
injecție, rămînea; ea stătea culcată pe pat şi dinte-o dată un val viu se 
revărsa dinăuntru, o făcea tînără, fericită şi nefericită, căci suspina adînc şi 
plingea în acelaşi timp, obrazul îi înflorea, devenea aproape tot atît de neted 
şi frumos ca obrazul mamei, trăsăturile i se destindeau, ochii îi străluceau, 
fericirea şi pacea se pogorau, în timp ce lacrimile curgeau mai departe. 
Deodată simţea că o iubeşte pe bunica, îi plăcea fața ei mare, lată, atît de 
înfloritoare, care altă dată îi insufla doar spaimă — şi îşi dădea seama atunci 
ce trebuie să facă odată cînd va fi mare şi nefericit : îşi va lăsa brațul ciugulit 
de acel mic colibri, care răspîndea în corpul bunicii fericirea, o cantitate 
infimă din nimicul acela incolor. Şi - nu-i mai era scîrbă de nimic, nici măcar 
de sticla de pe ultimul raft al măsuţei pe rotile. 

Apoi puse mîna pe fața bunicii, mai întîi pe obrazul sting, apoi pe cel 
drept, pe frunte şi multă vreme pe gura bunicii, să-i simtă respiraţia caldă şi 
liniştită şi din nou mult timp pe obrazul bunicii şi n-o mai ura de loc, căci 
avea o față minunat de frumoasă, atit de schimbată în urma unei jumătăți 
de degetar plin cu nimicul ăla spălăcit. Uneori cînd bunica încă nu adormise 
şi spunea blind, cu ochii închişi: „Bunul meu băiat!" lui îi era ruşine, fiindcă 
altminteri o ura. Cînd adormea, el putea să-i inspecteze în linişte cu privirea 
camera, fiindcă altă dată, stăpinit de frică şi scîrbă, nu găsea timp pentru 
asta — vitrina cea mare de culoare închisă — prețioasă şi veche, plină pină 
la refuz cu pahare de toate mărimile, de toate grosimile ; fructiere de cristal 
şi păhărele minuscule şi subțiri de rachiu ; figurine de sticlă, căprioare de 
sticlă cu desene lăptoase şi cu ochi albaştri, cupe mari de bere — şi mai 
tîrziu, cu mîna tot pe obrazul bunicii, privea fotografia tatălui său; era mai 
mare decit aceea care atiîrna deasupra patului mamei şi aici tata era şi 
mai tînăr — foarte tînăr şi ridea, cu pipa în gură, şi părul lui foarte închis 
era aspru şi des, iar în spate cerul senin — pe cer norişori albi, bucățele 
de vată înfăşurate ; şi fotografia era atît de vie, încît se puteau distinge florile 
desenate ieşind în relief pe nasturii de metal ai vestei tricotate pe care o 
purta tata ; iar ochii înguşti, întunecați ai tatii se uitau la el ca şi cum ar fi 
chiar acolo, în colțul camerei, între vitrină şi măsuța pe rotile, în colțul unde 
era atirnată fotografia, şi unde răzbătea lumina amurgului, şi niciodată, 
niciodată nu putea şti dacă în acest tablou tata era trist sau vesel. Tata 
arăta foarte tînăr, aproape ca băieții din ultima clasă. Oricum, nu arăta ca 
un tată. Taţii arătau mai în vîrstă, mai viguroşi şi mai serioşi, taţii 
reprezentau oul la micul dejun, un ziar, şi o haină dezbrăcată printr-o 


anumită mişcare a brațului. Pe cît de puţin semăna unchiul Albert cu unchii 
altor băieți, pe atit de puţin semăna tata cu taţii altor băieți. Faptul că tata 
era atît de tînăr, îl umplea de mîndrie, dar îl şi întrista, fiindcă arăta ca şi 
cum n-ar fi un tată adevărat — după cum nici mama nu părea o mamă 
adevărată: nu mirosea ca mamele altor băieți, era mai sprintenă şi mai 
tînără şi nu vorbea niciodată despre ceea ce părea să caracterizeze viața 
altor oameni, a mamelor altor băieţi, niciodată mama nu vorbea despre bani. 

Tata nu arăta fericit, pînă la urmă ajungea întotdeauna la concluzia asta, 
dar pe figura lui nu se putea citi nici ceea ce se observa la ceilalți taţi: tata 
nu avea griji. Toţi taţii aveau griji, toţi taţii erau mai bătrâni, nu arătau mai 
fericiți ca tata, dar în cu totul alt chip... 

Sus Ia Glum, pe harta care acoperea tot peretele, existau trei puncte mari, 
negre : primul indica locul unde Glum se născuse, al doilea — oraşul unde 
trăiau, cel de al treilea — localitatea unde căzuse tata: Kalinovka. 

Uită de bunica, deşi mina lui continua să-i mîngiie obrazul adormit, uită 
de mama şi de musafirii ei stupizi, uită de Glum, şi de Bolda, şi pînă şi de 
unchiul Albert, şi privi în linişte chipul tatii în colțul luminat de amurg, între 
vitrină şi măsuţa cu rotile. 

Şedea tot acolo cînd mama veni să-l ia, căci Albert se întorsese de mult. 
Se duse cu ea, fără să scoată o vorbă, se dezbrăcă, se culcă în patul lui 
Albert, rosti rugăciunea de seară: „De ar fi de păcate să-ți aminteşti, o, 
Doamne", şi cînd Albert îl întrebă dacă e obosit, spuse da, fiindcă dorea să 
rămînă singur. Apoi, după ce fu stinsă lumina, nu-l mai supărară nici 
măcar risetele stupide de alături — închise ochii, văzu dinainte chipul tatii şi 
nădăjdui că el îi va apărea în vis, aşa cum era acolo : tînăr şi fără griji, poate 
rizînd, aşa de tînăr cum era în fotografie, cu mult mai tînăr decît unchiul 
Albert. Cu acest tată se va duce la plimbare, la grădina zoologică — îl va 
însoți pe distanțe mari pe autostradă, îi va aprinde țigările, pipa, îl va ajuta 
să spele maşina şi să repare dacă era ceva stricat, va călări alături de tata 
peste cîmpii nesfirşite — şi-i făcu plăcere să îngîne ca pentru sine: „Călărim 
spre orizont" ! Repetă încet şi solemn: orizont, şi nădăjdui şi 


1 Cîntec popular german. 


se rugă să-i apară tata în vis călărind, mergînd eu maşina — orizont. 
Imaginea nu se şterse cît timp rămase treaz şi văzu toate obiectele care 
aparținuseră tatii: ceasul-brățară. vesta tricotată şi carnețelul cu cele 
citeva poezii neterminate. Dar era o luptă zadarnică şi disperantă aducerea 
tatii în vis. Nu venea niciodată. În cameră era întuneric şi el era singur, 
Cînd unchiul Albert intră se prefăcu adormit ca să rămînă mai departe 
singur şi netulburat, şi cît timp unchiul Albert se mişcă prin cameră, se 
sforța să păstreze sub pleoapele închise imaginea : un tinerel zimbitor, cu 
pipă în gură, care nu arăta ca un tată. 
Străbătu nenumărate țări murmurîndu-le numele: Franța, Germania, 
Polonia, Rusia, Ucraina, Kalinovka, şi mai tîrziu, în întuneric, plînse şi se 
rugă fierbinte pentru visul care nu-i era dat să-l viseze niciodată. Unchiul 
Albert fusese de față cînd tata a căzut, şi uneori povestea despre asta, despre 
Gäseler şi despre sat şi despre războiul pe care-l numea un căcat de război, 


dar totul era zadarnic — nici în felul ăsta tata nu-i apărea în vis aşa cum 
dorea el. 

Pămiîntul în care tata se odilinea şi-l închipuia ca părul Boldei ; o beznă 
ca de cerneală înghiţise trupul tatii, îl ţinea tare ca asfaltul proaspăt, cleios, 
îl ținea atît de tare, încît nu mai putea să-i apară în vis. La nevoie s-ar fi 
mulțumit să-l vadă măcar plîngînd, dar nici plingînd nu-i apărea 
în vis. 

Şi fața tatii n-o avea lîngă el în întuneric decît atunci cînd putea să 
privească în linişte fotografia din camera bunicii şi asta se întâmpla doar 
cînd se desfăşura reprezentația „sîngelui în urină", cînd se telefona 
medicului şi cînd bunicii i se injecta fericirea. 

El rostea toate rugăciunile pe care le cunoştea şi la fiecare rugăciune 
adăuga rugămintea : „Trimite-mi-1, Doamne, pe tata în vis..." 

Şi cînd tata venea, era totuşi alt fel decât şi-l dorise : şedea sub un copac 
mare, cu mîinile împreunate în dreptul feței ; deşi mîinile îi ascundeau fața, 
el ştia că era tata. Tata părea că aşteaptă ceva, că aşteaptă de foarte multă 
vreme, părea că stă acolo de milioane de ani şi-şi acoperea fața pentru că era 
atit de tristă şi, cînd tata îşi depărta mîinile, de fiecare dată se speria, deşi 
ştia ce va urma. Tata n-avea față şi părea că vrea să-i spună: „Acum ştii 
adevărul". Tata aştepta poate sub copacul acela să capete un chip. Negru era 
pămîntul ca părul Boldei, şi tata era singur şi fără față şi, cînd începea să 
vorbească, el se gîndea că tata va vorbi despre Găseler, dar tata nu rostea 
niciodată acest nume, nu pomenea nici un cuvînt despre Găseler. 

Îl trezi hohotul de ris al unei neroade de femei din camera de alături, şi 
visul cu tata fu brusc curmat; poate că altminteri tata ar fi căpătat deodată 
un chip şi ar fi vorbit. 

Plînse tare şi mult, pînă ce rîsul de alături răsună tot mai departe, tot mai 
departe şi în visul următor o văzu acum pe femeia cea blondă din bucătărie 
cum taie în loc de ouă şi pătlăgele roşii nişte fiole uriaşe, baloane de sticlă, al 
căror conținut îl trăgea doctorul zimbitor în seringi uriaşe. Bolda luneca 
încet spre el, cu fața albă ca zăpada şi cu părul de culoarea cărbunelui, 
vislind pe un nor de săpun ; fața ei era complet netedă, la fel de netedă ca şi 
cea a bunicii după injecție şi Bolda cînta frumos, minunat de frumos, mai 
frumos chiar decit doamna Borussiak; astfel vislea Bolda spre cer, în dinți 
cu ceva ce semăna cu un bilet de intrare în cer : programul de cinema, 
chipul sfintei Maria Goretti. 

Numai tata, pe care tot îl mai aştepta în vis, nu se mai întorcea, gonit 
pentru totdeauna de risul stupid din camera alăturată — şi tăietoarea 
de ouă o împingea pe Bolda la o parte, înota prin aer ca prin apă şi exclama : 
„ce dulce, ce dulce, ce dulce", pînă cînd în fund răsună glasul sonor, de orgă 
al bunicii, cu țipete sumbre şi sălbatice: „Singe în urină". 


VI 


Treptat Heinrich se lămurea: avea impresia că merge pe gheață, pe o 
gheaţă subțire, deasupra unei întinderi de apă de o adincime necunoscută. 
Gheaţa nu se spărsese încă niciodată şi, chiar dacă s-ar fi spart, era cine să- 
i vină în ajutor ; pe mal toți stăteau cu zimbetul pe buze, gata să sară, dar 
asta nu însemna că gheața nu se putea sparge şi adîncimea apei rămînea 
necunoscută. Prima fisură în gheaţă se ivise, o crăpătură încă 
neprimejdioasă, atunci cînd a observat spaima lui Martin în fața cuvîntului 
acela pe care mama îl spusese brutarului, o expresie urîtă referitoare la 
împreunarea femeilor cu bărbaţii, însă el considera în general cuvîntul 
„impreunare" prea frumos pentru nişte lucruri nu prea frumoase : obrajii de 
un roşu-strident, suspine ; cînd Leo încă nu-i devenise unchi, îl văzuse 
culcat lingă o taxatoare ; voia să-i aducă supa şi n-a mai bătut la uşă — 
strigătul furios, îngrozit al taxatoarei şi Leo cu chipul lui de maimuţă. 
„Ticălosule, afurisitule !' — uşa trîntită şi după cîteva zile Leo 1-a izbit scurt 
şi îndesat cu cleştele de perforat în cap şi i-a spus : „Amice, am să te învăţ 
eu ce înseamnă bunăcuviințţă. Tu nu ştii să baţi la uşă ?' Mai tirziu uşa a 
stat mereu încuiată, şi probabil că nu altceva se întîmpla şi cînd mama 
trecea dincolo, Ia Leo. împreunare era un cuvînt prea frumos pentru actul 
acela pe care nu-l socotea de loc frumos — dar poate că la oamenii cu bani 
lucrurile se petrec cu totul altfel. Poate. Cuvintul rostit gîngav de unchiul 
Leo era urit, dar se potrivea mai bine. 

Spaima lui Martin arăta cît de adincă era apa sub stratul de gheaţă. Părea 
nesfirşit de adincă şi rece, şi nimeni nu va fi în stare să salveze pe cineva 
de la prăbuşire. Nu erau nmnai banii şi deosebirea între ce se găsea la 
Martin în frigider şi ce era nevoit să cumpere el zi de zi, drămuind fiecare 
pfenig : pîine, margarina, cartofi şi un ou pentru uriciosul de Leo, rareori 
pentru Wilroa, pentru el sau pentru mama. Era şi deosebirea între unchiul 
Albert şi Leo sau deosebirea între spaima lui Martin la auzul cuvîntului 
acela şi propria sa tresărire nu prea violentă care mărturisea doar scîrba la 
gindul că acest cuvint pătrunsese în vocabularul mamei. 

Deosebirea între mama lui Martin şi mama nu era de fapt atit de mare, el 
era gata să admită că doar banii le deosebesc. Şi poate, poate gheaţa nu 
va crăpa niciodată. 

Şi la şcoală simțea că se mişca pe gheața asta : de pildă capelanul era 
aproape să cadă din jețul său cînd, la spovedanie, Martin a pomenit cuvîntul 
acela pe care mama îl spusese brutarului; şi pentru acest cuvint, pe care 
doar îl auzise. Martin a trebuit să spună în plus de cinci ori Tatăl nostru şi 
de cinci ori Ave Maria ; iar glasul blind şi prietenos al capelanului, un glas ca 
al unchiului Will, i-a vorbit despre har, i-a vorbit despre fecioara 
neprihănită, despre puritate şi suflet imaculat; glasul minunat şi chipul 


blajin al capelanului care intervenise ca mama lui, deşi era imorală, să 
primească totuşi banii pentru prima împărtăşanie. Dar cunoştea oare 
capelanul mutra de maimuţă proaspăt spălată, roşie, mirosind a loţiune de 
bărbierit a unchiului Leo ? O imagine în nici un caz a unui suflet imaculat. 
Umbla pe gheață deasupra unei întinderi de apă a cărei adincime o va 
cunoaşte abia cînd gheața se va sparge. Şi mama se schimbase, ea rostise 
cuvîntul acela, dar de schimbat se schimbase încă înainte de asta, devenise 
aspră. El o ținea minte blindă, prietenoasă şi liniştită, aşa cum îngrijise 
noaptea, plină de răbdare, cu ştergare îmbibate în oțet, pieptul unchiului 
Erich, cum îi zîmbise lui Gert şi cum vorbise cu Karl înainte de a se 
debarasa de „1". Aspră devenise față mamei în spital. 

Ici-colo, pe la margine, pe porțiunile mai puțin primejdioase, mai puțin 
adinci, gheața avea uşoare fisuri, ce se puteau închide însă lesne. Povestea 
cu transpiraţia de noapte a lui Will, bunăoară, îi stirnea doar risul. Zimbea 
ascultind-o, aşa cum ridea şi la flecărelile lui Wi!l despre cărți şi filme : un 
murmur ca în vis, băşici mici de apă ieşind din gura unui duh vrăjit care se 
ridică din străfunduri spre el, pînă aproape de pătura de gheaţă, provocînd 
doar unduiri jucăuşe, asemenea acelora ivite de fintîna arteziană din 
cofetărie. 

Pentru el mai aproape era prețul margarinei, care vădea tocmai o tendință 
de urcare, sau calculul complicat pe care trebuia să-l facă la cererea mamei. 
Ea nu ştia să socotească, nu ştia să facă economii, şi tot bugetul menajului 
cădea în sarcina lui. Pentru el era mult mai aproape chipul alb al unchiului 
Leo, limbajul deocheat al unchiului Leo, cu cuvinte faţă de care vorba 
„căcat'", moştenită de la Gert, era blîndă şi inofensivă. Pentru el era doar 
mult mai aproape fotografia tatălui în raport cu care constata cum creşte, 
sau figura mamei, care devenise mai dură, ale cărei buze se mai subțiaseră, 
folosind tot mai adesea cuvinte ca ale unchiului Leo şi ducîndu-se tot mai 
des cu Leo la dans, cîntiînd cîntecele unchiului Leo, ceea ce în filme făceau 
numai un anumit soi de femei, femeile de pe afişele care purtau de-a 
curmezişul dunga roşie „Interzis pentru tineret". 

Frumos era la cinema, acolo era bine, cald. Nimeni nu te vedea, nimeni nu 
putea să-ți vorbească şi puteai ceea ce în altă parte nu se putea: să uiţi. 

Predica învățătorului se înrudea cu cea a capelanului: nişte băşicuţe 
jucăuşe, vorbele se înălțau spre stratul de gheaţă pe care umbla, dar nu 
răzbăteau pînă la dinsul. Ouăle se scumpeau, prețul pîinii se urca cu cinci 
pfenigi la kilogram ; porcul de Leo se plingea de dejunul care devenea tot mai 
sărăcăcios, de micimea oului şi-l învinuia de sustragere. Acestea îi erau mai 
aproape. Ura împotriva maimuţoiului care pe deasupra mai era şi prost şi s- 
a lăsat convins abia după un calcul de contabilitate minuţios prezentat, dar 
cuvintul a rămas : sustragere — şi mama, el o observase cu atenție, o clipă îl 
crezuse pe Leo, numai o clipă, dar o clipă înseamnă mult. Era nevoit să facă 
economie, fiindcă ei ieşeau mereu în oraş — şi pentru Wilma nu se 
cumpărase nici o rochie: sustragere. El nu putea să spună asta nimănui, 
Martin nici n-ar înțelege, şi cu unchiul Albert se ferea deocamdată să 
vorbească. Mai tîrziu are s-o facă, fiindcă unchiul Albert era singurul om 
care putea pricepe ce însemna ca el să fie acuzat de sustragere. Răzbunarea 
sa fusese cruntă. Timp de paisprezece zile nu se mai ocupă de comisioane şi 
cumpărături: n-avea decît să le facă mama, să se îngrijească Leo, şi iată, 


numai după o săptărnină nu mai exista nimic de mîncare, dezordinea era 
cumplită ; plinsetele mamei şi scrişnetele din dinţi ale lui Leo, pînă cînd îl 
implorară să se ocupe din nou de cumpărături. El se ocupă, dar nu uită 
clipa aceea în care mama îl suspectase. 

Despre asemenea chestiuni n-ar fi putut să vorbească în casa lui Martin 
decît cu Albert, şi abia mai tirziu, cînd va pleca cu Albert în vacanţă, la 
mama acestuia, unde Will va prelua îngrijirea Wilmei : acolo se va ivi un 
prilej să vorbească cu Albert despre cuvintul îngrozitor sustragere. Smintita 
de Bolda era bună, dar nici cu ea nu se putea vorbi despre bani, iar mama 
lui Martin se, deosebea într-adevăr de mama sa doar în privința banilor, dar 
mai era ceva : era frumoasă, în felul ei mai frumoasă decît mama, era ca 
femeile din filme, şi de bani habar n-avea. Să vorbească cu bunica despre 
bani ar fi penibil; ea ar scoate îndată carnetul de cecuri, ca o sabie din teacă. 
Cu toții îi dăruiau bani — Albert, bunica, Will şi mama lui Martin; însă nici 
banii nu făceau stratul de gheață mai solid şi nu diminuau cu nimic 
nesiguranța cu privire la adîncimea apei. Fireşte, el putea să cumpere 
mamei cîte ceva : o poşetă din piele roşie, şi mănuşi roşii din piele, asortate, 
aşa cum văzuse la o doamnă într-un film ; putea să cumpere Wilmei cîte 
ceva, putea să se ducă la cinema, să măniînce înghețată, să stringă provizii 
pentru întreținerea casei şi putea, în mod ostentativ, să nu-i cumpere lui Leo 
nimic şi, tot în mod ostentativ, să-l facă să nu beneficieze de îmbunătățirile 
înregistrate în menajul lor. Dar, pe de altă parte, nu erau atîția bani ca să 
treacă în proprietatea lor casa în care locuiau şi, mai ales, nu erau atiția 
bani care să-i ofere certitudinea că nu mai calcă pe gheaţă ; în plus, 
niciodată nu va putea cumpăra deosebirea dintre unchiul Albert şi Leo. 

Ceea ce predica la şcoală învățătorul sau capelanul se potrivea cu ceea ce 
spusese Karl „Viaţă nouă", cuvinte frumoase, din care el zămislise chiar 
o imagine, pe care însă ştia că n-o poate transpune în realitate. Mai buhăit şi 
totuşi mai aspru se făcuse obrazul mamei: înainta în vîrstă depărtindu-se 
tot mai mult de tata, în timp ce el creştea tot mai aproape de tata; ea era 
acum bătrînă, i se părea tare bătrină, şi totuşi arăta încă tînără atunci în 
spital cînd îl lepădase pe „1”, şi cînd Leo dansase pentru prima oară cu ea. 
Chiar mina devenise mai grea, mina pe care seara i-o punea în fugă pe 
frunte, înainte de a trece la Leo pentru a se împreuna cu el. 

Lui i-a rămas apoi copilul pe care nu-l lepădase. Wilma avea acum 
aproape doi ani şi din motive de neexplicat era totdeauna murdară. Leo 
detesta murdăria. Leo era totdeauna curat pe măsura mirosurilor 
lui caracteristice, mirosul loțiunii de bărbierit şi cel de ceară de parchet. 
Avea mîinile periate pînă la înroşire, unghiile lustruite şi arma lui — pe lingă 
cleştele de perforat — era pila de unghii, o bucată absurd de lungă, de tablă 
crestată, plină de asperități cu care o lovea pe mica Wilma peste degete, la 
fiecare dimineață Heinrich încălzea apă s-o spele pe Wilma, o primenea cât 
de des posibil, dar din motive de neexplicat Wilma arăta întotdeauna 
murdară, întotdeauna mînjită, deşi era atât de frumoasă şi deşteaptă. Îl 
apuca disperarea. 

Cînd lucra în schimbul de după-amiază, Leo rămînea în timpul priînzului 
o oră singur cu Wilma, fiindcă mama pleca la douăsprezece şi jumătate la 
brutărie, şi din ziua aceea, în care Wilma rămase pentru prima dată singură 
cu Leo, tipa doar la vederea lui. Scotea nişte urlete înfiorătoare cînd el ridica 


amenințător cleştele de nichel masiv, ca s-o intimideze ; atunci striga, se tira 
spre Heinrich, se agăța de el şi nu se liniştea decît după ce Leo pleca; apoi îi 
şoptea de multe, multe ori: „Leo plecat, Leo plecat". Dar şi după aceea mai 
plingea, şi mîinile lui Heinrich erau ude de lacrimile ei. După-amiază era de 
obicei singur cu ea şi atunci era liniştită şi nu plîngea niciodată ; era frumos 
în serile acelea cînd mama se ducea cu Leo la dans : ea îl înştiința pe Martin, 
care nu voia să vină decît cînd Leo era plecat — se temea de Leo ca şi 

Wilma — şi scăldau copila, îi dădeau de mîncare şi se jucau cu ea. Putea 
chiar s-o aşeze pe Wilma în grădina lui Martin, în timp ce ei jucau fotbal. 
Seara stătea numai cu Wilma în pat, murmura mecanic rugăciunile de seară 
şi se gindea la diferiții unchi. Wilma, cu degetul mare în gură, foarte curată, 
dormea lingă el; o ducea în pătuţțul ei abia cînd simțea că îl cuprinde şi pe el 
somnul. Alături se împreuna mama cu Leo : nu auzea nimic, dar ştia ce se 
petrece. 

Cînd cugeta care dintre unchi i-a fost cel mai drag, nu se putea hotări 
între Karl şi Gert. Karl fusese cordial şi meticulos, Karl „Viaţă nouă", Karl- 
„suplimentul'", Karl — al cărui miros caracteristic era mirosul supei pentru 
funcționarii municipali, Karl — de la care rămăsese săculețul de pînză 
pentru gamelă, folosit acum de Wilma ca pungă de jucării. Karl era în stare 
să aducă seara cadouri, la fel şi Gert, care venea acasă surizător, purtîndu- 
şi într-o cutie de marmeladă toate uneltele : mistrii şi lopăţele, un 
instrument de măsurat crăpăturile şi o nivelă cu apă ; iar cîştigul lui pe o zi, 
care la cerere i se plătea în natură, îl expunea generos pe masă: margarina şi 
pîine, tutun, carne şi făină, iar de cîteva ori, darul acela care pe atunci era 
atit de prețios atît de rar, darul cel mic şi alb, cu gust minunat: un ou. De 
ris, mama a ris cel mai mult în perioada lui Gert. Gert era tînăr, cu părul 
închis şi nu dispreţuia jocurile „Omule, nu te supăra" şi „Prinde pălăria”. 
Adesea mai desluşea încă în întuneric risul mamei care dormea cu Gert şi 
acel rîs nu i-o făcea antipatică aşa cum s-a întîmplat mai tîrziu cu chicotul ei 
lingă Karl. Gert i-a rămas în amintire ca un om atît de bun încît nici măcar 
gindul că se împreuna cu mama lui nu-l făcea respingător. Pe mineca 
tunicii militare a lui Gert se mai vedea o dungă verde-închis, acolo unde se 
aflase pe vremuri semnul distinctiv de sergent, iar seara Gert se mai 
îndeletnicea şi cu negoțul cu ghips şi ciment, pe care le vindea — cu 
jumătatea de kilogram ; scotea ghipsul şi cimentul din saci de hîrtie, după 
cum se scoate acum făină din saci, cu scafa, şi se vinde cu jumătatea de 
kilogram. 

Karl fusese cu totul altfel, dar tot simpatic. Singurul unchi care mergea îa 
biserică. Karl îl lua cu el acolo, îi explica liturghia şi rugăciunile, iar seara, 
după cină, îşi potrivea ochelarii şi începea cu „Viața nouă". Deşi nu se ducea 
niciodată să se spovedească sau să se împărtăşească, Karl intra des în 
biserică şi cunoştea bine tot ritualul. Karl era meditativ, pedant, însă cordial 
şi ştia să aducă daruri, bomboane şi jucării, iar cînd zicea „Vom începe o 
viață nouă" adăuga „Vreau să fie din nou ordine, Wilma, trebuie să 
introducem ordine în viața noastră”, şi în această ordine se includea şi faptul 
că Heinrich să nu-i spună unchi, ci tată, Erich — ceaiuri cu mirosuri 
ciudate, ştergare îmbibate cu oţet căldicel şi bricheta, care funcționa şi 
acum. Erich rămăsese în Saxonia. Gert într-o buna zi nu s-a mai întors, şi 


multă vreme n-au ştiut nimic despre el, pînă ce după luni şi luni a scris 
mamei din München. „Am fost nevoit să plec, nu mă mai întorc. A fost 
frumos la tine. Îţi dăruiesc ceasul-brăţară." De la Gert i-a rămas în amintire 
mirosul de ghips ud, şi cuvîntul „căcat' strecurat în vocabularul mamei. Şi 
Karl a plecat, fiindcă mama 1-a lepădat pe „1'. Nu începuse nici o „viaţă 
nouă" şi uneori îl vedea şi acum pe Karl la biserică. Karl avea soție şi copil : 
duminica se ducea la plimbare, ținind de mină băieţelul, care era de aceeaşi 
vîrstă cu Wilma. Dar Karl părea că nu-şi mai aduce aminte de el şi nici de 
mama, fiindcă nu-i saluta. Karl se ducea acum la împărtăşanie şi de cîtva 
timp Karl recita rugăciunile în biserică; de sus, de la galeria orgii, auzea, 
glasul care le vorbise despre „Viața nouă", „supliment" şi „ordine" şi nu 
putea să înțeleagă de ce mama îl lepădase pe „1", căci dacă nu s-ar fi 
întîmplat asta, Karl ar fi fost tatăl lui. 

Cineva dintre locatari scria mereu cu creionul pe perete, în coridor, 
cuvîntul acela pe care mama îl spusese brutarului. Dar nimeni nu ştia cine 
era făptaşul. Cuvîntul rămînea pe perete uneori chiar o zi întreagă, niciodată 
mai mult, apoi venea timplarul care îşi avea jos micul atelier şi ştergea 
cuvintul răzuindu-l cu un cui, iar pe podeaua de lespezi rămiînea urma albă 
a ghipsului răzuit, un praf albicios, şi pe perete, locul rîcîit. Din nou 
necunoscutul scria cuvîntul şi din nou îl răzuia timplarul : douăzeci de 
locuri ricîite se aflau pe peretele din coridor. Era o luptă mută, ambele 
tabere erau îndirjite; de cum apărea cuvintul, tâmplarul, care mirosea a 
camfor, cum mirosise Erich, ieşea din atelier cu cuiul său de patru țoli şi 
riciia de zor peretele. Timplarul era prietenos. Era prietenos mai cu seamă 
cu Wilma ; sîmbăta, cînd ucenicul mătura atelierul avea şi obligația să caute 
buturugi, să le spele şi să le aducă sus la Wilma, la fel şi aşchiile de la ridea, 
extrem de lungi şi de buclate, iar cînd încasa chiria tîimpiarul însuşi îi 
aducea Wilmei bomboane. 

Dacă întimplător Leo era de față, timplarul spunea: „Dumitale am să-ți vin 
eu o dată de hac", şi Leo răspundea : „Şi eu dumitale”. Mai multe nu-şi 
spuneau. 

Abia tîrziu — şi el însuşi se mira că nu se gindise la asta — i-a trecut prin 
cap că Leo putea fi acela care scria cuvintul pe perete. S-ar fi potrivit cu Leo 
şi era doar un cuvînt gen Leo. Îl urmări atent cînd pleca la schimb sau cînd 
se întorcea acasă : Leo nu scria nimic pe perete. Ce-i drept, în zilele cînd îl 
supraveghea, nici un cuvînt nu apărea scris pe perete. Cuvintul se ivea cînd 
nu-l putea urmări pe Leo. Asta a durat — jumătatea peretelui era mâzgălită 
şi rîcîită. Într-o zi cînd a venit de la şcoală şi a descoperit cuvîntul jos în 
coridor, îşi aținti în timpul mesei privirea asupra creionului lui Leo. Leo ținea 
creionul pe după ureche şi se vedea cît de colo că virful îi era tocit, îngroşat 
şi un cerc alb înconjura virful bont: aşa arată creioanele cu care scrie pe 
perete. Deci Leo era acela care scria cuvintul pe perete. 

Mama înjura pe autorul anonim care mizgălea peretele: „Tocmai astfel de 
lucruri n-ar trebui copiii să citească!" şi de obicei adăuga cu un glas scăzut: 
„Şi aşa află prea devreme ce e murdăria". 

Şi totuşi, mama însăşi spusese acest cuvînt brutarului în pivnița 
întunecată, caldă, a brutăriei, cu mirosul ei de cocă dulceagă. " 

Şi Leo continua să-l scrie pe perete, timplarul îl ştergea, răzuindu-l cu 
cuiul, iar Heinrich n-avea curajul să spună timplarului ce descoperise. 


Mai tirziu o sa-l spună, o să vorbească cu unchiul Albert despre toate. 

Pe întuneric însă, seara, cînd stătea culcat în pat, putea să privească 
fotografia tatălui, luminată de felinarul de pe stradă, fotografie care avea o 
uşoară vibraţie şi se balansa uşor cînd treceau automobilele pe stradă şi se 
balansa puternic cînd trecea omnibuzul 34 sau un tren de marfă. 

De la tata n-au rămas prea multe: fotografia de pe perete, şi un caiet, pe 
care mama îl păstra cu grijă între fascicolele de romane şi revistele ilustrate, 
o broşură soioasă, subțire, gălbuie : „Ce trebuie să ştie lăcătuşii-auto la 
examenul de calfă". Printre foile broşurii se afla, împăturită şi decolorată, 
dar totuşi destul de uşor de recunoscut, o stampă în culori care înfățişa pe 
Cristos şi pe apostoli la „cina cea de taină" — aceeaşi stampă pe care o 
căpătase şi el şi care purta aproape aceeaşi inscripţie : „Heirnich Brielach a 
fost învestit prima oară cu sfinta taină a împărtăşaniei în biserica parohială 
Sf. Anna în Duminica Tomii, 1930". Numai că la el era scris „biserica 
parohială Sf. Pavel" şi „Duminica Tomii, 1952". 

Tatăl mamei rămăsese în Saxonia. El le scria mereu despre pensia mică, 
neîndestulătoare şi în cărțile poştale nu lipsea fraza : „N-aveţi cumva vreo 
cameră pentru mine, să mă pot întoarce în vechiul meu oraş natal ?" Şi 
mama îi trimitea tutun şi margarina şi scria : „Stăm foarte rău cu camerele, 
totul e atît de scump". Mama mamei murise în Saxonia, iar tatăl tatălui era 
înmormîntat în cimitirul de aici, o cruce putrezită de lemn, în fața căreia, 
de ziua morților, aşezau flori şi aprindeau o lumînare colorată. Mama tatălui 
— mama-mare — se certase cu mama, ea nu venea decit în ziua a doua de 
Crăciun, îi aducea cadouri, iar Wilmei dinadins nu-i aducea nimic şi vorbea 
aproape la fel cum vorbise Karl: „Îţi trebuie ordine — o viață nouă — toate 
astea nu se vor încheia cu bine". Şi una din frazele ei suna : „Dacă sărmanul 
meu fiu ar fi trăit toate astea !" 

Dar ea nu venea decît rareori, şi nu era bună fiindcă nu se uita la Wilma 
şi nu-i dăruia nimic Wilmei. Lui îi spunea mereu: „Treci o dată pe la mine". 
Dar el nu fusese Ia dînsa decît o singură dată, totul era curat la dînsa, la fel 
de curat cum era Leo : în casă mirosea a ceară de parchet si el a căpătat 
cozonac şi cacao şi bani de tramvai, dar pe urmă a început să-l ia la 
întrebări şi el n-a spus nimic şi nu s-a mai dus niciodată la dînsa pentru 
că ea vorbea ca toți ceilalți oameni de sub stratul de gheaţă: un suflet curat 
şi o inimă pură — şi după aceste cuvinte întreba de Leo, de Karl şi de 
Gert şi mormăia clătinînd din cap : „Nici o ordine — sărmanul meu fiu, tatăl 
tău, dacă ar fi trăit toate astea!" Şi i-a arătat fotografia în care tata avea 
vîrsta lui de acum, cea de la prima împărtăşanie, şi altele cu tata în salopetă 
de lăcătuş. Dar nu se mai duse niciodată la dînsa fiindcă n-avea voie s-o 
aducă şi pe Wilma. 


VII 


Cînd Nella aducea musafiri îl chema pe Albert s-o ajute să ducă băiatul 
adormit din camera ei în a lui. Copilul era greu cînd dormea, murmura în 
somn şi ea se temea întotdeauna că ar putea să se trezească ; de obicei însă 
se acomoda repede cu patul lui Albert şi dormea mai departe. Nella avea 
deseori musafiri şi cam de două ori pe săptămînă Albert trebuia să-1 ia pe 
băiat în camera sa. Atunci era nevoit să-şi întrerupă lucrul, deoarece ori de 
cîte ori dormea băiatul în cameră, se ferea să facă zgomot sau să fumeze; aşa 
că, vrînd-nevrînd, trecea dincolo la Nella şi stătea cu musafirii. De cîteva ori 
a încercat să lucreze sus, în camera liberă de lîngă Glum, dar camera aceea 
îi era străină şi cînd lucra avea nevoie de o mie de mărunțţişuri pe care la 
repezeală, cu o mişcare reflexă a mîinii, le scotea din sertarele mesei: 
foarfeci, tot felul de lipiciuri, creioane şi pensule, şi socotea că nu merită să- 
şi instaleze un atelier şi în camera liberă de sus. Nici odaia liberă de jos nu 
era potrivită pentru lucru : canapea portocalie, fotolii portocalii şi covor de 
aceeaşi culoare pe pereți tablouri ale unui pictor pe care-l încurajase tatăl 
Nellei, lucrări de migală, însă fără nici un farmec, şi atmosfera tristă a unei 
încăperi de ani de zile nefolosită şi totuşi mereu dereticată. Băiatul refuza cu 
îndirjire să se instaleze în vreuna din camerele neocupate, şi lui Albert nu-i 
rămînea altceva de făcut decît să se ducă la Nella şi să stea cu musafirii. Se 
enerva şi se plictisea acolo. Uneori pleca de acasă sa se îmbete undeva şi 
cînd se întorcea îi părea rău de Nella pe care o gasea singură între 
scrumierele pline, sticlele goale şi farfuriile cu resturi de pîine cu unt. 

De obicei veneau în vizită nişte snobi, pe care Nella îi cunoscuse în 
călătoriile ei sau la congrese, ori îi fuseseră prezentați după cîte o conferință, 
şi lui îi era scîrbă să asculte ore întregi flecărelile lor despre artă. Nu lua 
niciodată parte la conversație, consuma vin şi ceai, şi aproape i se făcea rău 
cînd începeau să recite din poeziile lui Rai, sau cînd, încurajat de zimbetul 
Nellei, le oferea mai tirziu, în silă, informaţii despre Rai. 

Se enerva că-şi iroseşte timpul şi, ca să uite, bea mult vin, deseori erau de 
față şi cîteva fete frumoase, şi-i plăcea să privească fetele frumoase, chiar 
dacă erau snoabe. Privea totul cu atenţie, din cînd în cînd se ridica pentru a 
destupa o sticlă, sau, cînd se făcea tîrziu, pornea cu maşina să mai aducă 
vin, prăjituri şi ţigări. Trebuia să stea acolo, deoarece băiatul care dormea în 
camera lui se trezea uneori în toiul nopții şi se speria, văzînd chipuri străine 
aplecate asupra patului ; ba uneori se mai întîmpla ca mama Nellei să mai 
facă noaptea tirziu vreo scenă. Dacă nu venise timpul „siîngelui în urină", 
născocea altceva, căci n-avea numai un singur nărav. Săptămiîni de-a rîndul 
putea să stea liniştită la ea în cameră, cu sticla de vin roşu, farfuria plină cu 
sandvişuri şi pachetele de Tomahawk, ţipător de roşii, să scotocească printre 
scrisori vechi, să recalculeze situația averii, să răsfoiască vechile cărți de 
şcoală, cărțile de citire, de prin anii 1896—-1900, sau vechea Biblie de 
şcoală păstrînd încă urmele culorilor de acum cincizeci de ani pe care ea, o 
țărăncuţă de zece ani, le folosise pentru a picta în roşu-cîrmiz veşmintul 


însîngerat al lui Iosif din Egipt sau în culoarea muştarului leii care, 
cruțindu-l pe Daniel, zac adormiţi în jur. 

Săptămîni de-a rîndul era liniştită, şi deodată i se năzărea să facă o scenă. 
Noaptea la ora unu o apuca pofta să prepare -o salată şi atunci, în capotul ei 
negru cu flori albastre, în mînă cu sticla goală de oțet, intra în camera Nellei, 
şi zbiera din uşă: „Ce porcărie — iarăşi e sticla goală şi am nevoie, am 
neapărată nevoie să-mi fac o salată". Nu era chiar atît de simplu să faci rost 
noaptea de oțet, însă pentru orice eventualitate Albert făcuse o convenţie cu 
bufetiera de la restaurantul gării şi, în caz de nevoie, putea obține de acolo 
chiar şi cele mai năstruşnice lucruri. Noaptea, dacă Bolda cobora, iar mama 
Nellei era încă trează şi dispusă să facă o scenă, atunci căuta cearta cu 
luminarea, apostrofind-o pe Bolda : „Călugăriță excomunicată ce eşti, 
văduvă de profesie”, şi-i înşira nelegiuirile tatălui Boldei, probabil braconier 
şi contrabandist pe vremuri, dar care de cincizeci şi cinci de ani se odihnea 
în pace în cimitirul unui neînsemnat cătun clin munții Eifel. Cînd nu era 
dispusă să facă scene o lăsa pe Bolda să circule nestingherită sau se aşeza 
cu ea la taifas. Tot atît de bine însă putea să apară pe neaşteptate în camera 
Nellei si să urle : „lar s-a pornit curvăsăria ? Şi bietul bărbat tău zace 
undeva, în țărîna Rusiei !" Atunci numai el sau Glum erau în stare s-o 
calmeze, şi era mai bina dacă rămînea acasă, fiindcă Nella se temea de 
mama ei Două din cele şapte zile ale săptămînii Albert şi le petrecea, deci, cu 
musafirii Nellei, supraveghea somnul băiatului, asemenea unui pompier gata 
s-o liniştească la nevoie pe mama Nellei. Nu prea se sinchisea dacă tirziu, 
cînd toți plecau, îndeplinea funcția de şofer de taxi; ducea pe musafirii Nellei 
pînă la stația de tramvai, sau dacă era prea tîrziu, pînă la depoul de unde 
chiar în timpul nopții pleca din oră în oră cîte un vagon. Dacă avea chef, îi 
ducea pe toți acasă, pe rînd. Dorea chiar să zăbovească, deoarece totdeauna 
spera că Ia întoarcere Nella va fi în pat. Îi plăcea să circule noaptea, cu 
maşina, singur ; străzile erau pusti;, grădinile cufundate în beznă, şi 
urmărea vraja produsă de farurile care scoteau la iveală umbre stranii, 
întunecate, şi lumina galben-verzuie a felinarelor cu gaz; îi plăcea lumina 
asta rece, înghețată care şi vara îi dădea senzația unui frig. cumplit. Şi 
grădinile şi parcurile erau învăluite în lumina asta galben-verzuie şi păreau, 
chiar cînd copacii erau în floare, fără viaţă, reci şi încremenite. Deseori 
depăşea cu cîțiva kilometri oraşul, străbătea satele adormite pînă la intrarea 
în autostradă, apoi, pe o mică porţiune, gonea cu viteză mare şi la prima 
bifurcare reintra în oraş. Ori de cîte ori un om se ivea în lumina farurilor, 
trăia aceeaşi intensă, emoție; de obicei erau prostituatele care se postau 
exact în locul unde, după viraj, automobiliştii aprindeau farul de distanţă; 
singuratice păpuşi fără vlagă, în haine pestrițe, care nici măcar nu zîmbeau 
cînd cineva trecea pe lingă ele ; picioare de culoare deschisă pe un fundal 
întunecat, luminate de raze ascuțite. Ele îi aminteau lui Albert de chipurile 
rînjite, sculptate pe vasele antice, stind parcă la prora unor nave scufundate. 
Ori de cîte ori aprindea lumina, farurile puternice le smulgeau iar din 
întuneric şi Albert admira precizia cu care-şi alegeau locul adecvat deşi 
niciodată nu i-a fost dat să vadă ca o maşină să oprească şi vreuna dintre 
fete să se fi urcat. 


La capătul podului, într-o scobitură a parapetului se amenajase o 
cîrciumioară deschisă toată noaptea. Aici, pentru a amina cit mai mult 
întoarcerea acasă, Albert lua cîte un pahar cu bere şi unul ou rachiu. 
Cîrciumăreasa îl cunoştea, fiindcă Nella primea des musafiri, şi de fiecare 
dată îi conducea acasă, ca să nu ramină singur cu ea. 

De multe ori răminea vreme mai îndelungată în cîrciumioară şi atunci, 
involuntar, prin mintea lui se depanau amintirile trezite de musafirii Nellei. 
La mese, cîțiva marinari de pe vasele Rinului jucau de obicei zaruri; din 
aparatul de radio veneau, în surdină, voci străine, iar cîrciumăreasa, 
scundă, cu părul întunecat, stătea lingă sobă şi tricota. Ea îi destăinuia 
întotdeauna pentru cine anume tricotează un pulover verde-deschis pentru 
ginere, mănuşi ruginii pentru fiică ; de cele mai multe ori însă tricota 
pantalonaşi pentru nepoți după tipare născocite chiar de ea ; adesea îi cerea 
şi lui părerea iar el îi sugerase cîteva modele. Ultima dată o sfătuise ca pe 
fusta galbenă a unei nepoate de paisprezece ani să tricoteze sticle verzi cu 
etichete în diferite culori. Cu creioanele colorate, pe care le avea întotdeauna 
cu el, îi desenă modelul pe hiîrtia albă, de împachetat cotlete şi şnițele reci 
pentru marinari. Uneori, cufundat în amintirile trezite de musafirii Nellei, se 
făcea ora trei sau patru dimineața. 

Înainte de război fusese corespondentul unui mic ziar german din Londra, 
însă îl dăduseră afară şi atunci — după moartea lui Leen — în urma 
stăruințelor Nellei, se întorsese în Geraiania. lar ca să i se piardă urma, tatăl 
Nellei 1-a angajat la fabrica de marmeladă. 

Pină la izbucnirea războiului organizase aici împreună cu Rai o mică 
secție de statistică de unde încasau lefuri pentru nişte fleacuri folositoare nu 
atit fabricii, cît justificării prezenţei lor acolo : puteau dovedi oricînd că 
efectuau o muncă disciplinată, nepolitică, încadrați fiind în aşa-zisul proces 
de producție; într-adevăr, camera lor de lucru dădea întotdeauna impresia 
de animaţie, de activitate febrilă. Diverse schițe erau prinse cu piuneze, pe 
planşete, pretutindeni vedeai tuburi şi peneluri, 'pe etajere sticle de tuş, 
deschise ; în fiecare săptămînă sosea de la secţia de vinzare un raport cu 
date cifrice pe care trebuia să le înglobeze în tabelele lor, coloane de cifre, 
dispuse după provinciile Germaniei, care pe hartă deveneau, printr-o 
curioasă metamorfoză, mici găleți multicolore ele marmeladă. 

Născoceau apoi denumiri noi pentru noile sorturi de marmeladă şi-şi 
orînduiau materialul cifric cu atîta rîvnă, încît în orice moment puteau da 
lămuriri şi arăta unde anume, cît şi care sort de marmeladă se consumă şi 
s-a consumat. Culmea cinismului a fost redactarea unui memoriu intitulat 
„Dezvoltarea şi răspîndirea gemului aromat al lui Holstege", tipărit în anul 
1938 cu ocazia aniversării a 25 de ani de la crearea firmei, o broşură editată 
pe o hîrtie specială, bogat ilustrată şi expediată gratuit tuturor clienților. 
Albert confecționa afişe noi, Rai compunea sloganuri noi, iar serile şi le 
petreceau cu Nella şi cu puținii prieteni pe care-i mai puteau strînge în jurul 
lor în anul 1938. Pe vremea aceea nu erau niciodată într-o dispoziție prea 
bună, iar seara răbufneau adesea furiile înăbuşite, mai ales cînd îi vizita 
părintele Willibrord. Rai îl ura pe Willibrord — omul care susținea din 
răsputeri, acum, cultul decedatului Rai. Discuţiile ajungeau pînă la urmă în 
stadiul în care Willibrord se simțea îngrozitor de jignit şi pleca, iar după 
plecarea lui, se îmbătau, făceau planuri de emigrare, astfel încît în dimineața 


următoare veneau la slujbă cu întirziere şi cu dureri de cap şi, cuprinşi de o 
subită mînie, rupeau în bucăţi toate desenele şi tabelele. După cîteva zile 
însă începeau din nou să deseneze imagini noi pentru consumatorii de 
marmeladă, alte feluri şi nuanţe de culori spre a diferenția grafic fiecare 
sort în parte, iar cea din urmă operă înainta de a pleca în război a fost un 
memoriu cu caracter istoric, prin care Rai căuta să demonstreze că, începînd 
cu oamenii din epoca de piatră, romanii, grecii, fenicienii, evreii, incașii şi 
germanii se bucuraseră de binefacerile marmeladei. În acest memoriu 

Rai îşi pusese întreaga sa fantezie, iar Albert întregul său talent de 
desenator: lucrarea ieşi o capodoperă care adusese întreprinderii numeroşi 
clienți. Dar tocmai faptul ăsta s-a dovedit inutil, căci a apărut un client nou 
care cumpăra marmelada şi fără reclamă : războiul. 

În timpul războiului, pretutindeni, la marginea şoselelor unde erau 
cantonate trenuri de artilerie germane, vedeau cutiile de marmeladă ale 
fabricii pentru care lucraseră: cutii de tablă cu etichetele Iui Albert şi 
sloganurile lui Rai; copiii francezilor jucau fotbal cu aceste cutii iar pentru 
femeile ruse constituiau un obiect de preţ şi, după ce etichetele erau de mult 
dezlipite sau rupte, cutiile ruginite şi sfărimate, tot mai puteau descifra 
monograma socrului lui Rai, stanțate în tablă, literele E.H. — Edmund 
Holstege. Pînă şi în întuneric cînd erau cazați în încăperi mucegăite şi căleau 
pe cutiile de tablă hodorogite, nu erau scutiți de vechea emoție : puteau să 
recunoască, puteau să pipăie pe locul unde minerul era prins de cutie, 
literele E.H. ieşite. în relief şi deasupra lor cireaşă, făcută după toate regulile 
artei, creația lui Albert. - . 

Înaintarea victorioasă a armatei nu era marcată numai de proiectile, de 
case distruse şi de vite ucise, ci şi de cutiile de marmeladă. în Polonia şi 
Franța, în Danemarca şi Norvegia, oriunde în Balcani puteau să descopere 
pe cutiile de marmeladă maxima lui Rai: „Nechibzuit este cel care mai fierbe 
marmelada acasă, Holstege o fierbe în locul lui". Cuvintele „Nechibzuit este 
cei care mai fierbe marmelada acasă" erau tipărite cu litere groase şi roşii, 
celelalte erau mai greu de desluşit. Acest slogan fusese rezultatul unei 
convorbiri îndelungate cu conducerea fabricii după care porniseră campania 
împotriva fierberii marmeladei la domiciliu. Numai că la un moment dat 
această campanie a fost oprită, pentru că au intervenit unele foruri ale 
partidului naționalsocialist care, la rindul lor, erau interesate în propaganda 
pentru fierberea marmeladei la domiciliu, ca o veche virtute a gospodinelor 
germane. Totuşi etichetele şi afişele au fost tipărite şi — era război şi nu mai 
conta—- lipite pe cutii, şi acestea cărate pînă în inima Rusiei. 

În primul an de război Albert şi Rai au fost repartizaţi la corpuri de 
armată diferite, însă, chiar despărțiți, întilneau aceleaşi lucruri: în suburbiile 
Varşoviei sau în fața catedralei din Amiens, zăceau cutii nemţeşti de 
marmeladă. 

În afară de asta primeau mici pachete trimise 'de mama Nellei, pachețele 
care cuprindeau cutii de marmeladă în miniatură din tablă cromată, cadouri 
de reclamă, oferite gratis la trei cutii cumpărate — şi mama Nellei mai scria, 
cu totul inutil de altfel, cît de bine merge întreprinderea... 

Nu mai era nimeni în bodegă, sorbi puţin din bere şi, fiindcă berea avea 
un gust searbăd, împinse paharul mai încolo. Apoi examina cu privirea 
rindul de sticle de pe tejghea şi spuse fără să ridice capul: 


— Dă-mi, te rog, un Kirsch ! din Pădurea Neagră. 

Dar degetele cîrciumăresei nu mai mişcau, ghemul de lină şi andrelele 
lunecaseră pe podea, iar cînd ridică privirea spre ea, observă că aţipise ; la 
radio o voce de femeie cînta în surdină o melodie sudamericană. Se sculă, 
trecu în spatele tejghelei şi-şi turnă singur un Kirsch, apoi ridică ghemul şi 
andrelele şi se uită la ceas : era trei dimineața. Sorbi rachiul încet, aproape 
cu picătura, şi-şi aprinse pipa. Nella n-o să fie culcată, niciodată n-o găsea 
culcată cînd se întorcea ; şi ea o să asculte fără cricnire tot ce-i va spune : 
ura lui Rai împotriva lui Willibrord, cinismul şi snobismul lui Rai şi faptul că 
timp de cinci ani, înainte de moarte, el nu scrisese nici o singură poezie ci 
doar sloganuri, iar ea e vinovată de crearea unei false legende. 

Goli paharul cu Kirsch şi o trezi pe cîrciumăreasă bătînd-o încet pe umăr ; 
ea se dezmetici, zimbi şi spuse : 

— Vai, să mi se întâmple mie aşa ceva, dacă nu erai dumneata, puteau să 
mă jefuiască. 

Se ridică în picioare şi închise radioul. Albert puse banii pe tejghea, ieşi 
afară şi o aşteptă pe cîrciumăreasă să tragă grilajul, ca o armonică, din fața 
uşii, şi să încuie. 

— Vino, spuse el, te conduc acasă, 
— Ce bine, zise ea. 

La ora aceea era puțină lume pe stradă, numai trenurile lungi de marfă 

încărcate cu legume treceau înspre hală. 


1 Rachiu de cireşe. 


Din pricina cîrciumăresei făcu un mic ocol, ea cobori iar el plecă spre 
casă, conducînd şi mai încet. 

Nella nu se culcase, nici măcar nu strinsese în cameră ; peste tot pahare, 
ceşti, farfurii cu resturi de piine cu unt, prăjituri mâncate pe jumătate şi 
uitate pe farfurioare de sticlă, pachete de țigări goale şi nici măcar 
scrumierele nu erau golite ; pe masă — sticle, iar pe jos — dopuri aruncate 
la întâmplare. Nella şedea în fotoliu, fuma şi privea în gol; deseori avea 
impresia că stă acolo de o veşnicie şi că veşnic va sta acolo ; iar el se gîndea 
la forța şi înțelesul cuvântului „veşnic" ; stătea în camera aceea îmbâcsită 
de fum, aşezată în fotoliul verde, fuma privind în gol. Îşi făcuse cafea şi 
pusese cana fierbinte sub o căciulită uzată; cînd scoase căciulită, verdele-viu 
şi proaspăt al cănii cu cafea îi păru singurul lucru neveştejit din cameră, 
pentru că şi florile aduse de musafiri erau învăluite în fum de țigară, sau 
mai zăceau împachetate în hârtie, pe masa din vestibul. Pe vremuri, 
neglijența Nellei i se păruse fermecătoare, dar de cînd locuiau împreună, o 
detesta. Cana cu cafea se afla pe masă, şi el înțelese că va fi o noapte lungă. 
Ura cafeaua o ura pe Nella, musafirii şi nopțile pierdute cu vorbe fără rost; 
dar cînd Nella zimbea, uita dintr-o dată toată ura. Cită putere era ascunsă în 
acel unic muşchi, care izbutea să producă inimitabila mişcare a buzelor ! Şi 
deşi ştia că se slujea de zîmbetul ei in mod automat, mereu se lăsa amăgit 
crezînd de fiecare dată că numai lui îi era adresat. Se aşeză şi rosti mecanic 
frazele pe care le spusese de mii de ori, la aceeaşi oră, cu aceeaşi ocazie. 
Nellei îi plăcea să țină la ora aceea lungi monologuri despre viaţa ei ratată, 
să-i facă mărturisiri sau să-i înfățişeze cum ar fi putut să decurgă totul dacă 


Rai n-ar fi căzut pe front. Încerca să întoarcă vremea îndărăt, să înlăture tot 
ce se întimplase de zece ani încoace şi să-l atragă şi pe el în mrejele visului 
ei. 

Apoi, pe la ora trei şi jumătate, se scula să mai fiarbă o cană cu cafea, şi, 
ca să nu rămînă singur în această încăpere pe care o cunoştea atît de bine 
de douăzeci de ani, în camera asta plină cu fum de ţigări şi de amintirea lui 
Rai, strângea paharele şi farfuriile murdare, deşerta scrumierele, dădea 
perdeaua verde la o parte şi deschidea fereastra. Apoi se refugia la Nella in 
bucătărie, scotea din dulapurile cu uşi glisante cîteva vase, le umplea cu apă 
şi punea florile în ele ; pe urmă stătea la maşina de gătit lîngă Nella, care 
aştepta, să dea apa în clocot, mînca o bucată de carne rece sau o felie de 
pîine cu unt sau una din salatele gustoase în permanenţă pregătite în 
frigider. Asta era ora pe care ea o dorea şi pentru care organizase probabil 
tot tărăboiul, fiindcă exact la fel fusese cu douăzeci de ani în urmă ; stătuse 
aici lingă Nella, o privise cum fierbe cafeaua, gustase din salatele ei, noaptea 
la ora trei sau patru, şi silabisise zicala scrisă cu plăci negre cimentate între 
cele albe: „Dragostea trece prin stomac”. Rai şedea de obicei în camera Nellei 
şi moțăia căci.şi pe atunci musafirii zăboveau pînă noaptea tirziu.; flecăreli 
politice umpluseră nopțile acelea, certuri cu Sehurbigel, care îi soma pe toți 
să intre în S.A. şi să creştinească S.A.-ul; cuvinte ca : „drojdia de bere" sau 
„maia", fraze ca : „să fie pătruns naţional-socialismul de tezaurul de idei al 
creştinismului" — din asta se înfierbintaseră rău, atunci, şi în serile acelea 
erau de față tot fete drăguţe ; cele mai multe muriseră sau între timp se 
mutaseră în vremea războiului în alte oraşe şi regiuni depărtate, iar două 
dintre .fetele acelea drăguțe se măritaseră cu nazişti şi se cununaseră sub 
stejari. 

Mai tirziu se luau aproape cu toţii la ceartă. Petreceau nopțile aplecaţi 
asupra hărților, aduse de la birou, şi mereu se făcea tirziu, de abia la ora 
două venea timpul primei căni cu cafea, în jurul orei trei — al oelei de-a 
doua. 

Noroc că măcar cana în care Nella turna acum cafeaua era alta decît cea 
de atunci; şi aşa erau destule lucruri care le aminteau fără milă că sînt alte 
vremuri. 

Inima îi bătea tare, cînd, în toiul nopții, trecea în camera lui să privească 
băiatul cum doarme. Martin se făcuse mare — repede şi vizibil, după cum se 
părea — şi nu putea alunga o îngrijorare văzindu-l pe băiatul ăsta mare, de 
unsprezece ani, culcat în patul său — blond şi frumos, semănînd foarte 
bine cu Nella, copilul dormea complet relaxat. Prin geamul deschis 
pătrundeau zgomotele dimineţii: huruitul, depărtat al tramvaielor, ciripitul 
păsărilor, noaptea albastră ca cerneala, tot mai apoasă în spatele şirului de 
plopi ce împrejmuiau grădina şi sus, în casă, în camera unde locuia acum 
Glum, de mult nu se mai auzeau paşii greoi şi regulațţi ai tatălui Nellei, paşii 
unui ţăran care prea mult călcase în urma plugului, ca să-şi mai poată 
schimba mersul. 

Prezentul şi trecutul se loveau unul de celălalt ca nişte discuri rotitoare 
care îşi caută punctul de congruenţă : unul se rotea corect avind centrul de 
rotaţie la mijloc — trecutul, pe care socotea că-l cuprinde precis cu privirea; 
prezentul, în schimb, se rotea mai iute, se rostogolea ca un ou deasupra 
trecutului, avînd alt centru de rotație, şi în zadar se gîndea că există chipul 


copilului, răsuflarea lui pe mînă, şi figura blindă, rotofeie a lui Glum. În 
zadar se gîndea că pe fața Nellei se văd urmele celor douăzeci de ani 

trecuți, se văd cu precizie : ridurile de la ochi, cutele de grăsime depusă pe 
git o dată cu virsta, buzele înăsprite din cauza fumatului nenumăratelor 
țigări, şi crețurile vizibile de pe obraji — toate acestea erau în zadar ; se lăsa 
amăgit de zimbetul ei, vraja declanşată automat, care desființa timpul şi 
făcea ca băiatul de dincolo, culcat în pat, să pară o nălucă ; şi, între 
prezentul rostogolit ca un ou şi trecutul care în aparenţă se rotea atît de 
regulat, se intercalase un al treilea disc, strident de galben, gonind 
nebuneşte : vremea care nu existase niciodată, viața care niciodată nu 
fusese trăită, visul Nellei. Îl tîra eu forţa după ea în acest vis, chiar numai 
pentru cîteva clipe, aici, noaptea, în bucătărie, cînd fierbea cafea şi ungea 
pîine cu unt, care se va usca în farfurie; cana cu cafea, feliile de piine cu 
unt, zimbetul şi lumina zorilor, cenuşie, lăptoasă — astea nu erau 

decit recuzita şi culisele visului chinuitor al Nellei, visul de a trăi o viață care 
niciodată nu fusese trăita şi care niciodată nu va putea fi trăită : viața alături 
de Rai. 

— O, murmură el, ai să ajungi să mă înnebuneşti. Închise ochii să nu mai 
vadă rotirea ameţitoare, licăririle difuze ale celor trei discuri, care niciodată 
nu vor ajunge unul peste altul, o incongruenţă fatală, fără un punct de 
echilibru. 

Nu se va atinge nimeni de cafea, de pîinea cu unt— recuzita unei 
reprezentații ucigătoare în care a fost atras ca un unic şi important figurant; 
se consola totuşi la gîndul că Bolda va încălzi din nou cafeaua şi Glum va 
lua în pachet pîinea cu unt la serviciu. 

— Du-te acum, spuse obosită Nella, cînd puse capacul verde deasupra cănii 
de cafea. 

El clătină din cap. 

— De ce, spuse el, să nu încercăm pe cît se poate, să îndreptăm lucrurile ? 
— Să ne căsătorim, spuse ea, noi amîndoi. Şi crezi că atunci va fi mai uşor ? 
— De ce nu ? spuse el. 

— Du-te la culcare, îi zise ea, nu vreau să te chinui. 

Fără să spună un cuvînt, el ieşi şi traversă încet vestibulul pînă în baie. 
Aprinse gazul, dădu drumul la apă şi fixă duşul în aşa fel încît apa să curgă 
fără zgomot în cadă. 

Rămase un timp nemişcat privind în neştire apa care curgea albastră şi 
limpede pe fundul căzii, apoi se ridică brusc. Totuşi trase cu urechea la ce se 
petrece alături şi o auzi pe Nella- intrînd în odaia ei; curînd după aceea o 
auzi plingînd. Lăsase uşa odăii deschisă, să audă şi el plînsul. În casă era 
linişte şi din ce în ce mai răcoare. Afară începea să se crape de ziuă, şi el, 
cufundat în gînduri, aruncă mucul de ţigară în cadă şi, toropit de oboseală, 
îl văzu-cum se destramă cufundindu-se în apă; un ghemotoc negru, scirbos, 
un bulgăre de scrum — văzu firele galbene de tutun cum înoată ia 
suprafață., mai întîi în grupuri dese apoi răsfirindu-se astfel încît fiecare lăsa 
în urmă, pe apă, un norişor de culoare galbenă. Foiţa devenise mai 
întunecată şi pe acest fond cenuşiu-închis încă se mai putea citi clar: 
Tomahawk. Era mai simplu să fumeze aceleaşi ţigări ca şi bunica, fiind astfel 
pregătit la orice atac prin surprindere. Norul de apă de culoare galbenă 


ajunsese de mărimea unui burete iar apa care țişnea din duş împingea 
înapoi ghemotocul tot mai destrămat şi mai decolorat; jos, pe fundul 
albastru şi curat al căzii, particulele mici, negre de scrum se mişcau, 

atrase de o forță misterioasă, încet, spre gura de scurgere. Nella tot mai 
plingea iar uşa rămăsese deschisă ; brusc el opri gazul, închise apa şi, 
trăgînd de lanţul de nichel, scoase dopul din cadă şi. privi cum. norul galben 
de tutun dispare în vîrtej. 

Stinse lumina şi trecu dincolo la Nella : fuma şi plingea în hohote. Rămase 
în uşă şi se miră singur cît de dur îi era glasul cînd strigă : 

— La urma urmei, ce vrei ? 
— Aşază-te lingă mine, spuse ea,, hai ! 

Nu-i reuşi zimbetul şi el se înduioşa cînd văzu asta ; nu se întîmpla decît 
rareori. Se aşeză şi luă o ţigară din cutia pe care i-o întinse, ea îşi regăsi 
zimbetul şi-l lăsă să se desfăşoare în voie, parcă cineva apăsase pe ascuns 
un buton — se slujea de acest zîmbet ca un fotograf de lumina de magneziu ; 
era vestită pentru zimbetul ei, dar acum îl obosea, după cum îl obosea şi 
vederea mîinilor delicate, albe, tot atât de cunoscute ca şi zimbetul, şi ea nu 
se sfia de trucurile ieftine : puse picioarele unul peste altul şi, printr-o 
mişcare a corpului, îşi scoase în relief 
pieptul frumos. 

În baie gilgiia ultima rămăşiţă de apă : încă o bolboroseală şi apoi 
zgomotul liniştitor al apei, scurgîndu-se, nu se mai auzi. 

— De măritat, zise „ea încet, nu vreau să mă mai mărit. Nu vreau să mai 
intru în capcană — dacă vrei, îți devin imediat amantă, ştii asta, şi ca 
amantă îţi voi fi mai credincioasă decît aş putea să-ți fiu ca soție, dar de 
măritat nu mă mai mărit. De cînd am înțeles că Rai e mort, m-am gîndit cu 
adevărat adesea că ar fi mai bine ca oamenii să nu se căsătorească de loc; de 
ce tot teatrul ăsta, fantasmagoria şi tot ceremonialul grav al căsătoriei — şi 
spaima văduviei — cununie civila, cununie bisericească, iar apoi iată că 
apare un mic cîrpaci şi ordonă ca bărbatul tău. să fie împuşcat; trei 
milioane, patru milioane de astfel de convenții solemne nimicite de război; 
văduvă — eu pur şi simplu nici n-am calitatea de văduvă — şi nu vreau să 
fiu nici soția unui alt bărbat în afară de Rai, şi nu vreau să mai am copii: 
astea sînt condiţiile mele. 

— Pe ale mele le cunoşti, zise el. ; 

— Fireşte, spuse ea calm, să ne căsătorim, pe băiat vrei să-l înfiezi şi 
probabil vrei să ai şi copiii tăi. 

— Noapte bună, zise el şi vru să se ridice. 

— Nu, mai stai, spuse ea calm, acum lucrurile devin în sfirşit mai vesele şi 
tu vrei să pleci. De ce să fim atît de corecți, atit de pedanți — de ce trebuie 
să ne ținem atît de sever de reguli, pur şi simplu nu înțeleg ? ! 

— De dragul băiatului. Visurile tale aproape că n-au nici o importanţă în 
comparație cu viața băiatului, în definitiv, curînd o să ai patruzeci de ani. 
— Cu Rai totul ar fi fost bine, i-aş fi rămas credincioasă, şi am fi avut mai 
mulți copii, dar moartea lui m-a zdrobit, dacă pot spune aşa şi nu vreau să 
fiu încă o dată soţia cuiva. Practic eşti tatăl lui Martin. Nu-ţi ajunge ? 

— Mi-e teamă, zise el, că ai să te măriţi cu altcineva şi-mi va lua băiatul. 
— Tu-l iubeşti pe băiat mai mult decît mă iubeşti pe mine. 


— Nu, zise el încet, pe el îl iubesc şi pe tine nu te iubesc. Între astea nu 
există nici un mai mult şi nici un mai puţin — te cunosc prea bine şi nu pot 
să mă mai îndrăgostesc de tine, eşti însă destul de frumoasă şi mi-ar plăcea 
ca din cînd în cînd să mă culc cu tine — dar asta nu pot acum s-o mai fae, 
deoarece mă gîndesc adesea la Rai şi pentru că simt mereu prezența 
băiatului. Cred că asta este. 

— Oh, spuse ea, ştiu acum precis de ce nu vreau să mă mărit cu tine : 
pentru că nu mă iubeşti. 

— În schimb de la o vreme tu îţi închipui că mă iubeşti, asta se potriveşte cu 
visurile tale. 

— Nu, zise ea, nu-mi închipui asta, şi ştiu că nu e aşa. Dar m-am obişnuit 
cu tine şi tu te-ai obişnuit cu mine. Mai înainte asta se numea să-ți deschizi 
inima în fața cuiva, dar nu sîntem destul de sinceri.'Spune ce ai pe suflet, 
dacă vrei. 

Albert vru să se ridice, să umble prin cameră sau să vorbească de lingă 
fereastră, însă văzuse prea de multe ori în filme bărbați care, dezvăluindu-şi 
gîndurile în fața femeilor, se ridică şi vorbesc plimbindu-se, aşa că rămase 
pe scaunul incomod şi lua o țigară din cutia întinsă de Nella. 

— Dumnezeule, zise, numai dacă am vorbi despre dragoste, şi ar fi absurd ; 
n-am izbucni amîndoi în ris, dacă într-o bună zi ți-aş spune : „Te 
iubesc!"...?, 

— Cred că da, spuse ea. 

— Şi fireşte că altceva înseamnă să te culci cu văduva unui prieten decît să 
te căsătoreşti cu ea — şi să te căsătoreşti cu o femeie care se îmbată cu 
visuri aşa cum s-ar îmbăta cu morfină, în mod conştient şi cu nesaț — asta 
aş face-o numai de dragul lui Martin, cu toate că n-are rost să te căsătoreşti 
cu o femeie doar de dragul unui copil — de asta abia astăzi îmi dau seama. 

Nella plingea, şi el se ridică de pe scaun, şi, deşi văzuse asemenea scene 
de atîtea ori în filme, începu totuşi să umble prin cameră, fără oprire, agitat. 
— Un singur lucru, spuse, cred că aş putea şi am putea noi toți să-ți 
pretindem de dragul băiatului; să fii puțin mai prudentă. 

— Te înşeli, după cum vă înşelați cu toţii în privința mea, voi mă considerați 
pe jumătate prostituată, dar de la moartea lui Rai eu n-am trăit de fapt cu 
nici un bărbat. 

— Cu atit mai rău, spuse el, cu zimbetul tău îi învîrți cum îți place, aşa cum 
învirți arcul de jucărie al cocoşilor din tablă. Ah, ar trebui totuşi să ne 
căsătorim — am putea să trăim liniştit şi cuminte cu copilul, n-ar trebui să 
ne sinchisim de toți idioțţii care ne fură timpul, să plecăm în altă țară, să 
ieşim din vîrtejul ăsta infect şi poate într-o zi va veni şi asupra noastră ceea 
ce îndeobşte se numeşte dragoste, ca o ploaie torențială, ca o furtună... Rai e 
mort, adăugă şi repetă mai tare, mai dur : Rai e mort. 

— O spui, ca şi cum ai fi mulțumit de asta. 

— Ştii prea bine că n-am suportat mai uşor decit tine pierderea lui, numai 
că altfel. Cred că există pe lume mai multe femei cu care te-ai putea căsători 
decît prieteni adevărați. Femei cu care să te culci din cînd în cînd sînt 
nenumărate. Oricum, Rai e mort... Şi nu există decît puține posibilități 
pentru tine : ori văduvă, ori soția unui alt bărbat ; tu însă încerci să trăieşti 
într-un stadiu intermediar, într-o categorie care nu există. 


— Poate că e în curs de a se naşte, spuse ea cu patimă, o categorie încă fără 
nume, dar care poate va primi unul. Ah, vă urăsc pe voi toți, fiindcă 
acceptați ca viața să meargă astfel mai departe. Să aşterni uitarea deasupra 
omorului, cum aşterni cenuşă peste polei. De dragul copiilor, desigur de 
dragul copiilor, ce minunat sună asta şi ce minunat alibi: să creşti alte 
văduve, alți bărbați care vor fi împuşcaţi şi vor lăsa în urma lor văduve. Să 
întemeiezi noi căsnicii, ah, cîrpaci ce sinteți, ceva mai bun nu vă trece 

prin minte ? Da, ştiu, ştiu — se ridică, se aşeză pe un alt fotoliu şi privi 
fotografia lui Rai de deasupra patului — ştiu ! — spuse cu patimă şi imită 
tonul părintelui Willibrord : „Să te devotezi copilului şi operei soțului 
dumitale", iar mai departe : „Căsătoria e o taină sfintă. Căsătoriile se încheie 
în cer". Şi suridea apoi cum surideau -vechii haruspici ! Şi se roagă în 
bisericile lor, ca bărbaţii s-o pornească vitejeşte şi frisch , fromm, frohlich, 
frei? -la luptă, ca fabrica de confecționat văduve să prospere.. Doar există 
destui poştaşi să-ți aducă vestea acasă, şi destui preoți să ţi-o spună pe 
ocolite. Ah, dacă e cineva care simte că Rai e mort, atunci eu sînt. Eu simt 
că nu mai e lingă mine, că nu mai vine, că nu va mai veni niciodată pe 
lumea asta. O simt prea bine — şi încep să te urăsc pentru că tu pari să te fi 
hotărît cu tot dinadinsul să faci din mine pentru a doua oară în mod virtual 
o văduvă. Dacă cineva începe destul de devreme, hai să zicem la şaisprezece 
ani, atunci, pînă la obştescul sfirşit poate foarte bine să devină de cinci sau 
de şase ori văduvă şi pînă la urmă să rămînă tot tînără ca mine. Jurăminte 
solemne, pacte solemne şi — rostită ca un ritual, cu blindeţe şi zîmbet 

— formula sacramentală : „Căsătoria se încheie în cer". Ei, bine — atunci 
mi-e dor de cer, unde căsătoria mea se va încheia într-adevăr. Acum spune- 
mi că nu putem alunga moartea din lume, spune-mi asta! 

— Tocmai am vrut s-o spun. 

— Nici nu m-am aşteptat la altceva. Frumoasă zicală, dragul meu ! Poţi să fii 
mîndru de ea. Nu cumva, ai vrut să mai spui că am putea începe o viață 
nouă ? 

— Poate că am vrut s-o spun. 

— Isprăveşte, te rog, era prea frumoasă cea veche — o viață nouă : cu alte 
cuvinte o nouă căsătorie, cu tine, 


1 Da la haruspex — preot roman oare prezice viitorul studiind măruntaiele 
animalelor. 
2 Bucuros, pios, voios, curajos (germ.). 


— Ei, pe dracu, exclamă el, să nu-ţi închipui că ard de nerăbdare să mă 
însor cu tine, n-aş face asta decit din motive raționale. 

— Asta îmi face plăcere, spuse ea, foarte drăguţ, din partea ta, foarte 
măgulitor, ai talent. 

— Iartă-mă, spuse el, n-am vrut să spun chiar aşa, şi zimbi, nu pot să spun 
că ar fi îngrozitor să mă însor cu tine. 

— Şi mai drăguţ, cu alte cuvinte : n-ai muri din asta. 

— Prostii, zise el, ştii că-mi eşti dragă şi ştii că eşti o femeie frumoasă. 
— Dar nu pe gustul tău, nu ? 

— Prostii, spuse el, eu continui să cred că am putea începe o viaţă nouă. 
— Du-te acum, zise ea, du-te. 


Se luminase de-a binelea. El se ridică şi trase din nou perdelele verzi. 
— Bine, spuse el, mă duc. 

— În sinea ta crezi că în cele din urmă am să mă las înduplecată şi am să 
mă mărit cu tine, dar te înşeli, 

— Mai. ai nevoie de baie ? 

— Nu, spuse ea, mă spăl în bucătărie ; du-te! 

El intră în baie, deschise robinetul şi aprinse, gazul. Fixă iarăşi duşul în 
aşa fel încît apa să curgă fără. zgomot, apoi atirnă ceasul-brățară de cuiul de 
care de obicei era agăţat duşul de mînă. Pe urmă trecu la Nella, care se spăla 
pe dinţi în bucătărie, 

— Uiţi., spuse el, eă am încercat odată să trăim aşa cum vrei tu. Uiţi, în 
general, foarte multe. 

Ea îşi clăti gura, puse paharul la loc şi lovi distrată cu degetele plăcile de 
faianță de pe perete. 

— Da, spuse ea, atunci n-am vrut din. cauza copilului, la asta nici nu m-am 
mai gîndit... 

Atunci, imediat după război, el o dorise pătimaş. După cinci ani de 
viețuire numai între bărbați, ea era cea dintii femeie cu care dormea sub 
acelaşi acoperiş, şi era o femeie frumoasă. Citeva zile după întoarcerea 
acasă, într-o seară tîrziu, îmbrăcase pur şi simplu haina şi pantalonii peste 
cămaşa de noapte şi trecuse desculț în camera ei. Lumina era încă aprinsă, 
Nella şedea citind în pat, îşi învelise umerii cu un şal de lină, mare, negru, şi 
radiatorul, deşi defect, răspîndea destulă căldură lîngă patul ei, şi i se 
auzeau sîrmele zumzăind în surdină. Cînd a intrat, ea-i zimbi, se uită apoi la 
picioarele lui goale şi-i spuse : „Pentru Dumnezeu, ai să răceşti — aşază-te 
aici". Afară era frig, iar în cameră mirosea a cartofi, dulapurile erau pline cu 
saci, pentru că din pivniţă se fura. 

Nella a lăsat la o parte cartea, i-a arătat blana veche de miel, de pe jos, de 
lingă pat, şi i-a aruncat în braţe o jachetă tricotată, groasă, roşie. „infăşoară- 
ți picioarele cu ea". El n-a spus nimic, s-a aşezat, şi-a acoperit picioarele cu 
jacheta, a scos o ţigară din pachetul care se afla pe noptiera ei, s-a lăsat 
puţin pe vine şi a simțit căldura plăcută a radiatorului. Ea n-a mai scos nici 
un cuvint şi nici n-a mai zimbit. Copilul care dormea într-un pătuț rotativ, 
lingă dulapul cu cărți, era răcit şi sforăia liniştit. Noaptea, Nella arăta mai în 
vîrstă decît ziua, era şi palidă, şi obosită, şi răsuflarea ei răzbătea pină la el 
mirosind puternic a rachiu de proastă calitate. Privi fisticit cartea de pe 
noptieră : Therese Desqueyroux 1. Jos, în sertarul deschis al noptierei, se afla 
lenjeria aruncată neglijent. Se simțea tot mai stinjenit la gindul că intrase 
la ea atît de brusc, fără să bată la uşă şi îşi ațintea 


1 Roman al scriitorului francez contemporan François Mauriac. 


privirea peste capul ei spre peretele pe care atirna fotografia lui Rai; apoi o 
cobora spre pat şi, cînd se uita într-acolo, vedea eu o precizie uimitoare 
figura lui Rai: nu o figură liniştită, ci furioasă, chipul unui om revoltat de 
moartea asta întîmplătoare, stupidă. 

„Vrei să bei ceva ?" 1-a întrebat Nella, şi el i-a fost recunoscător, pentru că 
a izbutit să schițeze un zimbei. 


„Da, te rog", i-a răspuns. Din spaţiul strimt care separa patul de perete ea 
a pescuit un pahar şi o sticlă cu un rachiu tulbure, castaniu. I-a umplut 
paharul. Nu spunea nimic, nu-l încuraja şi nici nu-l înfrâna, aştepta, stătea 
la pîndă. 

Apoi el i-a spus : „Bea şi tu" ; ea a dat din cap şi, din spaţiul strimt care 
separa patul de perete, a pescuit o ceaşcă de cafea, a golit restul de cafea şi 
zațul pe parchet, cu o mişcare bruscă, pe deasupra capului lui, şi i-a întins 
ceaşca. El a turnat: au băut amindoi şi au fumat, în timp ce în spate 
zbîrnîitul radiatorului părea cel al unei pisici mari, prietenoase. Încă înainte 
de a isprăvi de băut el a stins lampa şi, luminat de razele roşii ale sobei, a 
spus : „Dacă nu vrei, spune-mi, şi plec". „Nu !" a zis ea şi a suris înfricoşată, 
iar el n-a aflat niciodată dacă acest Nu din clipa aceea a însemnat Da sau 
Nu. A oprit şi radiatorul, a aşteptat pînă cînd sirmele au încetat să ardă şi s- 
a apropiat de pat. În întuneric ea i-a strîns capul, ca într-un laţ, l-a sărutat 
pe obraz şi a şoptit: „E totuşi mai bine să pleci", iar el şi-a amintit mai tîrziu 
de dezamăgirea ciudată pe care a avut-o cînd a simțit apăsarea gurii ei mari 
şi moi pe obraz, o sărutare altfel de cum şi-o închipuise. A aprins din nou 
lumina, de asemenea radiatorul, — şi, dintr-o dată, i-a părut bine că nu mai 
trebuie să-i fie ruşine, şi că Nella a fost atit de drăguță şi de fapt nu se 
simțea prea decepționat de nereuşită. Cînd s-a făcut iarăşi lumină în odaie, 
Nella rise şi brațul ei 1-a cuprins, încă o dată ca într-un laț şi din nou 
sărutarea, pe obrazul celălalt, 1-a dezamăgit. Nella . a spus : .„Nu putem 
face asta", iar el s-a întors în camera lui şi n-au mai vorbit despre noaptea 
aceea niciodată, şi nici nu şi-a mai amintit de asta pînă acum, în baie. 

Nella puse paharul cu apa de spălat pe dinţi pe un raft şi îl privi 
îngîndurată. 

— Da, atunci n-am vrut, din cauza băiatului... 

— Iar astăzi, spuse el, nu pot eu — tot din cauza băiatului. 

— Ciudat, zise ea zîmbind, cum am putut să uit asta ? 

— Multe lucruri se uită, spuse, şi zîmbi şi el, fiindcă ele par că nici nu s-au 
întîmplat. Dar poate că acum nu mai eşti supărată pentru ce ţi-am spus 
mai înainte. 

— Sintem mai bătrîni cu nouă ani, spuse ea. 

— Noapte bună. 

Intră în baie şi curînd după aceea o auzi pe Nella trecând în camera ei şi 
închizând uşa. Se dezbrăcă, intră în cadă şi prevăzu nervozitatea care-l va 
cuprinde pe la ora nouă, din cauza oboselii. Îi plăcea să se culce devreme, să 
doarmă adînc şi mult, să se scoale dis-de-diniineață, să dejuneze împreună 
cu băiatul şi să-i facă mai plăcut drumul la şcoală, fiindcă ştia cât e de 
cumplit pentru un copil să fie obligat să se. scoale singur dis-de-dimineață, 
să-şi încropească micul dejun, iar apoi să tropăie grăbit spre şcoală, ştiind 
că toți din casă mai dorm. Părinţii lui ţinuseră o bodegă şi nu se culcaseră 
niciodată înainte de ora trei sau patru dimineața, şi totdeauna, cît timp a 
fost copil, a trecut dimineața prin sălile de consumație, pline cu fum de 
țigări, spre bucătăria mare şi goală. Mirosea a untură rece, a salate 
învechite, pe o scîndură erau pregătite feliile de pîine cu unt, pentru el şi pe 
maşina de gătit, în ibricul de aluminiu se afla cafeaua. Şuierul flăcării de gaz 
în bucătăria aceea rece ca gheața şi rău-mirositoare, cafeaua reîncălzită, 


înghițită fierbinte în grabă şi feliile de piine cu unt pe care nu le putea suferi, 
acoperite cu bucăţi de carne mult prea mari, tăiate parcă în pripă cu o sabie. 
De cînd plecase de acasă rivnise mereu să se culce devreme şi să se scoale 
devreme, dar trăise totdeauna alături de oameni care-l împiedicau şă 
păstreze un asemenea ritm de viață. Făcu un duş rece, se şterse cu 
prosopul, merse încet în bucătărie. Cît timp făcuse baia, Glum trecuse pe 
acolo. Ceaşca de cafea a lui Glum era goală şi căciulița zăcea alături. 
Probabil plecase şi Bolda. Pretutindeni se găseau firimituri din pîinea ei 
neagră, acră. 

Intră în camera sa ca să-l scoale pe Martin, dar acesta era treaz. Copilul 
îi zimbi. Se bucura desigur că-l vede, că e aici şi că va dejuna cu el. 

— Nu te supăra, zise Albert, că n-am fost acasă aseară cînd ai venit de la 
şcoală, a trebuit neapărat să plec. M-au chemat la telefon. Hai, acum scoală- 
te ! 

Se sperie cînd băiatul sări din pat şi rămase în picioare : era atît de mare, 
ca de altfel tot ceea ce Nella, în visurile ei, voia să treacă cu vederea. Îl lasă 
singur şi se întoarse în bucătărie, să-i fiarbă ouăle şi să-i prepare 
sandvişurile. În camera Nellei era linişte şi o clipă el o înţelese — fiindcă şi 
lui îi era teamă la gîndul că băiatul era acum atit de mare şi că trăia vădit 
într-o lume cu totul alta decit a lor. 


VIII 


Casa se dărăpăna tot mai vizibil, deşi existau bani suficienți pentru a o 
întreține. Dar nimeni nu se interesa de asta. Acoperişul era stricat şi Glum 
se plingea adesea că pata cea mare, întunecată, de pe tavanul camerei sale, 
se lățeşte tot mai mult. Cînd ploua tare. picura chiar din tavan şi atunci — 
apucațţi de o subită sete de acțiune — se urcau în pod să pună un lighean 
sub spărtură. Astfel, cîtva timp Glum era liniştit, durata acestei linişti 
depindea însă de volumul ligheanului şi de tăria şi frecvența ploilor ; dacă 
ligheanul nu era prea adine şi ploaia era zdravănă şi îndelungată, atunci se 
termina repede şi cu liniştea lui Glum, pentru că ligheanul se revărsa şi pata 
de pe tavan creştea. Atunci se aşeza un lighean mai mare sub spărtură. în 
curînd se iviră şi în camera Boldei astfel de pete, la fel ca şi pe tavanul 
camerei neocupate, în care odinioară locuise bunicul. Iar în baie căzu într-o 
zi o bucată mare de tencuială. Bolda mătura gunoiul şi Glum combină din 
ghips, nisip şi var o mixtură ciudată şi o aplică pe împletitura de şipci. 
Miîndră de activitatea ei. a fost Nella după ce a cumpărat din oraş zece căzi 
mari de zinc, care au fost instalate în pod şi ocupau aproape întreaga 
suprafață. „Acum nu se mai poate întîmpla nimic" spuse ea. Cheltuise 
pentru căzile de zinc aproape tot atiți bani cît ar fi costat o reparație 
raționala a acoperişului, iar cînd ploua auzeau sus picăturile melodice ale 
ploii, sumbre şi amenințătoare, în căzile mari şi goale. Cu toate acestea 
Glum era tot mai des obligat să aplice pe tavane mixtura sa de ghips, nisip şi 
var. Atunci se murdăreau scările, hainele, şi Martin, care îi dădea ajutor, era 
şi el mînjit din cap pînă în picioare, iar hainele trebuiau trimise la 
curățătorie. 

Din cînd în cînd bunica se urca în pod şi cerceta stricăciunile. Se strecura 
printre căzile de zinc, şi fustele ei de mătase se frecau de marginile căzilor şi 
produceau un foşnet viu, intens. Îşi punea apoi ochelarii şi toată ființa îi era 
pătrunsă de chibzuinţă şi simț de răspundere. Şi iarăşi se hotăra să caute în 
vechile dosare adresa tinichigiului, care pe vremuri lucrase pentru dînsa, şi 
într-adevăr puteai s-o vezi apoi zile întregi în camera ei, împresurată de 
dosare şi registre, răsfoind vechile agende comerciale sau cufundată în 
cercetarea unor extrase de cont. Adresa tinichigiului însă n-a fost găsită 
niciodată, deşi a scotocit dosar după dosar, răvăşind arhivele fabricii. 

Numeroase colecții anuale de registre i-au fost aduse cu micul camion 
roşu care servea la livrarea mărfurilor şi pînă la urmă camera ei s-a umplut 
pînă la refuz cu hirtii şi documente. Se potoli abia cînd ajunse, în fine, la 
colecția primului an : copierele mucegăite din 1913. 

L-a chemat atunci pe Martin înăuntru şi băiatul a trebuit s-o asculte ore 
întregi, să se lase inițiat în secretele gemului aromat pe care bunicul lui îl 
inventase şi-l vînduse în lumea întreagă. Primul război mondial adusese 


tinerei întreprinderi o prosperitate extraordinară şi la sfirşitul lecţiei bunica 
îi înfățişa de obicei băiatului situațiile grafice ale nivelului de producție, nişte 
linii migălos desenate, cu tuş, care aveau aspectul unor profiluri de munți - 
şi, din care reieşea în mod neîndoielnic că anii de foamete sunt favorabili 
fabricilor de marmeladă. Anul 1917 — „anul în care s-a născut mama ta, 
copilule dragă" — anul 1917 a fost un pisc solitar, o culme care pînă în anul 
1941 a rămas neatinsă. Dar băiatul,, silit să cerceteze tabelele, a rămas 
surprins de faptul că o creştere rapidă a început încă din anul 1933. Fiindu- 
i teamă de reacțiile bunicii şi vrînd să simuleze interesul, a întrebat-o care 
este pricina acestei creşteri şi ea s-a pus iarăşi pe nesfirşite explicații şi, 
plină de elan, i-a vorbit despre tabere de corturi, despre adunări de mase, 
despre manifestații şi serbări, despre congrese de partid şi, în sfirşit, i-a 
indicat cu arătătorul ei lung şi puţin gălbui anul 1939, cînd a survenit 

o nouă tendinţă de creştere. „Oriunde duc germanii războaie, ele au ca 
urmare creşterea cifrelor de producţie în industria de marmeladă", spusese 
ea. Cînd a ajuns cu scotocirea documentelor comerciale la anul 1913 şi după 
ce i-a explicat băiatului „strictul necesar", a anunţat telefonic conducerea, 
comercială, şi micul camion de transport, lăcuit în roşu, a trebuit să facă de 
citeva ori naveta pentru a duce îndărăt cele patruzeci de colecții anuale. 

Între timp tinichigiul fusese de mult-uitat, căzile de zinc au rămas în pod 
şi fiecare ploaie se transforma într-un grandios concert monoton. Dar şi 
ferestrele erau stricate, şi pivnița stătea luni de-a rîndul inundată, fiindcă 
pompa era. defectă. Cînd Bolda spăla rufe mari, creştea apa în pivnița unde 
se afla cazanul, se revărsa printr-un puț strimt, betonat, iar săpunul şi 
murdăria formau un strat lipicios care acoperea podeaua de ciment ca un 
mucegai alb-verzui. Duhnea, a, putregai, şi mirosul, cartofilor care încolțeau 
în lăzile de şipci atrăgeau şobolanii. 

Toate astea Albert nu le ştia. A dat de şobolani cînd a coborit odată, după 
multă vreme, din nou în pivniță. După o lungă ceartă cu Nella, a vrut să 
caute în lada cea mare scrisorile pe care Rai i le trimisese Ia Londra; 
urmărea s-o convingă că se întorsese de la Londra nu la stăruințele lui Rai, 
ci la ale Nellei. Altminteri Albert nu se ducea niciodată în pivniță. S-a speriat 
cînd a văzut cît era de murdar totul; pretutindeni se aflau lăzi prăfuite, prin 
unghere întunecate zăceau: tot felul de zdrenţe şi lîngă intrarea în spălătorie 
se găsea un sac pe jumătate plin cu făină mucegăită, din care, cînd Albert 
aprinse lumina, fugiră cu un fişiit uşor câţiva şobolani. îi era frică de 
şobolani de cînd fusese în închisoarea militară din Odesa, şi i se tăie 
răsuflarea cînd le văzu umbrele negre lunecînd prin pivniță. Azvirli cîțiva 
bulgări de cocs în urma lor, apoi se linişti şi se îndreptă încet spre lada de 
lemn, cafenie, care se afla sub contoarul pentru gaze. 

Rai nu-i scrisese decât puține scrisori, poate zece ; ținea minte că le legase 
cu o sfoară de cînepă şi le ascunsese în lada asta. Pachetul cu scrisorile 
Nellei era mai voluminos, iar scrisorile lui Leen umpleau două cutii de 
pantofi. Un praf negricios şi murdărie de şoareci se depuseseră peste toate 
hîrtîile. Era linişte în. pivniță şi-i era frică de şobolani. În închisoarea 
militară germană din Odesa le simțea, noaptea, lunecîndu-i pe obraz, burţile 
moi, păroase, şi se speria de propriile lui strigăte. Scoase repede din ladă 
maldărele de hirtii, legate, pline de murdărie şi înjură în gînd neglijența 
Nellei şi a bunicii. 


Dintr-un ungher în porțiunea îngustă unde erau depozitate lăzi goale şi 
găleți de marmeladă auzi deodată sîsîit şi zgomot de tablă rostogolită. Se 
duse în ungherul întunecos, deschise uşa de şipci şi, plin de ură şi de minie, 
începu să arunce prin bezna din pivniță cu tot ce-i cădea în mînă: o coadă 
de mătură, un ghiveci de flori spart, şi tălpicii săniuței lui Martin ; apoi, 
după ce încetă şi zgomotul stirnit de el, se făcu linişte. 

Lada mai conţinea şi scrisorile lui adresate Nellei înainte de război şi în 
timpul războiului, şi acum, cînd le răscoli — pentru prima oară după zece 
ani — se hotări să recitească totul. Era sigur că va găsi acolo şi poezii ale lui 
Rai, scrisori de la Absalom Billig — şi ceea ce căuta înainte de toate — 
scrisori de la Schurbigel, scrisori pe care Rai le adnotase, scrisori din anul 
1940, în care Schurbigel ridicase în slăvi victoria asupra Franței şi în articole 
de ziar chemase tineretul german să lichideze societatea putredă de dincolo. 
Va mai găsi şi bucăţi de proza ale lui Rai şi multe scrisori de la el din anii 
dinaintea războiului. 

Acum nu luă cu el decât scrisorile lui Rai, un pacheţel, luă şi scrisorile 
Nellei — dar tresări cînd zări alături o cutie mare, pe care era tipărit cu litere 
roşcate Sunlight. Scoase cutia, mare cît jumătate din fundul lăzii, o izbi de 
perete, s-o scuture de murdărie, luă cele două pachete cu scrisori şi cutia, şi 
urcă sus. Nella era în camera ei şi plingea. Lăsase uşa deschisă, să-l vadă 
cînd se va întoarce din pivniţă, dar el trecu prin vestibul pe lingă uşa ei 
deschisă. Îi era ruşine de cearta absurdă, care de ani de zile izbucnea 
periodic între ei, se desfăşura cu aceleaşi argumente şi se încheia cu o 
îimpăcare. 

Puse cutia Sunlight în camera sa, aşeză cele două pachete cu scrisori 
deasupra şi trecu în baie, să se curețe bine. Giîndul că jos în pivniță rîcîie 
şobolanii îl înfiora şi, cuprins de o subita scîrbă, se hotărî să îmbrace rufe 
curate. 

Cînd se întoarse din baie, Nella tot mai şedea în camera ei cu uşa 
deschisă. 

— Nu vrei să vii aici să bei o cafea ? îi strigă. 
— Îdată, spuse el 

Îşi notă cîteva numere din cartea de telefon : un zidar, un tinichigiu, un 
instalator şi un deratizator, le telefona tuturor şi-i chemă la dînsul. în opt 
minute totul a fost rezolvat şi, intrînd în camera Nellei, se aşeză pe scaunul 
din fața ei. 
— Ştiai că avem şobolani în pivniță ? 

Ea dădu dia umeri: 
— Bolda s-a plins şi ea o data de asta. 
-— Cartofii încolțesc în voie, spuse el furios, alimente putrezite zac peste tot 
şi o jumătate de sac cu făină mucegăită stă la intrarea în spălătorie. Toate 
proviziile voastre idioate se prăpădesc acolo jos, şi în gălețile de marmeladă, 
pe care niciodată nu le goliți de tot, se dau şobolanii cu săniuța. E o 
porcărie... 

Nella încreți fruntea şi tăcu. 

— De cînd am nimerit în această familie blestemată am încercat să lupt 
împotriva murdăriei şi a dezordinei, dar de cînd a murit tatăl tău, nu mai 
răzbesc de unul singur. În curînd nu vei mai putea intra în pivniță decât cu 


pistolul - - poţi să turnezi acolo, pe cont propriu, un film existențialist 
magnific, aproape fără cheltuială... 
— la-ți cafeaua, spuse ea. 

Luă ceaşca, mestecă în lapte. 

— Am să pun să se repare acoperişul şi tavanele, să se afume pivniţa şi să se 
verifice pompele. Crezi că pentru băiat e bine să aibă tot timpul sub ochi 
debandada asta ? 

— Nici nu ştiam, zise Nella obosită, că ţii atita la ordine şi că te poți însufleți 
pînă într-atita, cînd vorbeşti de asta. 

— Multe lucruri nu ştii; de pildă nu ştii, Rai a fost într-adevăr un poet bun 
— în pofida tărăboiului dezgustător care se face acum în jurul lui — şi am să 
încep să acţionez şi eu, am să scot din ladă scrisorile lui Schurbigel, înainte 
ca aceste documente prețioase să fie roase de şobolani. 

— Rai a fost soțul meu, spuse ea, şi l-am iubit pe el şi tot ce-l privea, dar cel 
mai puțin am iubit poeziile lui, nu le-am înțeles niciodată. Aş fi dorit să nu 

îi fost poet, dar să mai fie azi în viață. Ai găsit, în sfirşit, scrisorile pe care le 
căutai ? 

— Da, zise el, le-am găsit, îmi pare rău că am ajuns să ne certăm din cauza 
acestei vechi istorii, de care n-ar trebui să mai pomenim nimic. 

— Nu, las' că e bine. Vreau să citesc scrisorile, cutoate că ştiu că tu ai 
dreptate, că eu sînt vinovată că te-ai întors de la Londra, dar vreau oricum 
să citesc scrisorile. O să-mi facă bine. 

— Citeştce-le şi păstrează-le, poţi să le şi arzi dacă vrei. Nu caut de loc să 
dovedesc ca am avut dreptate. Omul crede mereu că treburile ar fi mers mai 
bine, cu ani în urmă, dacă ar fi făcut cutare sau cutare treabă într-alt chip. 
E desigur absurd. 

— Înainte de toate am să citesc încă o dată scrisorile lui Rai, fiindcă vreau să 
aflu dacă e adevărat ceea ce gîndesc acum ; că el a vrut să moară. 

— Cînd răscoleşti printre scrisori, nu arunca, te rog, nici una dintre cele 
trimise de Schurbigel şi nici una dintre scrisorile pe care alții i le-au adresat: 
lui Rai. 

— Nu, nu, n-am să arunc nimic, vreau să aflu însă cu precizie tot ce s-a 
întâmplat cu Rai. Tu ştii, tata ar fi putut să intervină ca Rai să nu facă 
armată şi ar fi putut să-l scape chiar de război — sînt convinsă de asta.. 
Tata avea legături cu foruri înalte ale armatei, dar Rai a refuzat. N-a vrut să 
emigreze, n-a vrut să fie scutit de armată, deşi nu ura nimic pe lume atît de 
mult ca armată :— uneori cred că a vrut să moară. Deseori mă gîndesc la 
asta, şi de aceea probabil nu mai pot face să izbucnească decit artificial ura 
împotriva acestui Găseler. 

Albert remarcă privirea ei furişă şi întrebă : 

— Cum de ţi-ai adus aminte de Gâseler ? 
— Ah, nimic, mi-a trecut acum prin minte — tu, tu nu vorbeşti niciodată 
despre Rai. Ştii probabil totul, dar nu vorbeşti niciodată'despre asta. 

Albert tăcu. în ultimele săptămîni dinaintea morții, Rai era aproape 
abrutizat după ore de marş extenuant; prietenia lor se rezuma doar la 
împărțirea țigărilor şi la o întrajutorare în amenajarea culcuşului şi curățirea 
armelor. Era aproape ca toţi infanteriştii de care prea puţin se mai deosebea. 
Doar din cînd în cînd izbucnea ura lui împotriva vreunui superior. 

— Mai există ceva, zise Nella, ceva despre care n-ai vorbit niciodată. 


Albert o privi, îi întinse ceaşca goală în care ea îi turnă cafeaua şi avu 
răgazul, cît mestecă în lapte şi topi zahărul, să chibzuiască bine. 

— Nu sînt multe de spus, zise el. Rai era ostenit, zdrobit, şi n-am vorbit 
niciodată pînă acum despre lucrurile astea pentru că nu ştiu nimic despre 
ele. În orice caz, nu prea mult. 

Deodată îi veni în minte cutia cea mare Sunlight, şi-mica şi ursuza 
vînzătoare, care îi dăduse atunci cutia : se lăsase întunericul şi el n-avea 
chef să meargă acasă în camera unde soba era defectă şi fumul de cărbune 
unsuros şi amar pătrunsese în mobile, în haine şi în aşternut, unde lampa 
de spirt a lui Leexi se mai afla pe taburet, pătată de supele pe care Leeh 
le fierbea peste măsură, 

— Rai era apatic şi nepăsător — spuse, cînd Nella ridică ochii spre el — însă 
aşa era încă de cînd m-am întors din Anglia. Zdruncinat, bătut ca o tobă ; şi 
de patru ani de zile nu mai scrisese un rînd care să-i placă. 

Îşi aminti de tăcerea aceea mormîntală, care se aşternuse cînd a izbucnit 
războiul: o clipă, liniştea pogorise peste întreaga lume, cînd roata dințată s-a 
îmbucat în mecanismul dinainte pregătit; după ce angrenajul s-a pornit, 
acțiunea lui a sporit considerabil stupiditatea în lume şi a consolidat 
resemnarea. Clătină din cap, cînd Nella îi oferi țigările, viri însă în mod reflex 
mîna în buzunar, îi aprinse ţigara şi încercă să scape de privirea ei 
scrutătoare. 

— Să ştii că nu există nici un mister în povestea asta, zise el. Oricum, nu e 
plăcut, fireşte, pentru un poet, să se întilnească pretutindeni cu sloganurile 
pe care el însuşi le-a conceput; sloganuri pentru marmeladă. „Aşadar, asta e 
contribuția mea la război — împotriva războhdui', mi-a spus Rai odată — şi, 
plin de ură, a izbit cu piciorul o cutie de marmeladă din fabrica tatălui tău. 
Asta s-a petrecut la un bazar din Vinița, unde o femeie bătrină vindea 
prăjituri, într-o cutie curată de marmeladă : erau colțunaşi cu nucă, 

şi cutia s-a răsturnat şi prăjiturile s-au împrăştiat pe jos. Rai şi cu mine am 
ajutat-o pe bătrină să pună totul la loc, am plătit paguba şi ne-am cerut 
scuze. 

— Mai departe ?... spuse Nella şi el observă cît de încordată era, ca şi cum 
aştepta o destăinuire senzațională. 

— Mai departe n-a fost nimic, zise el, paisprezece zile mai tirziu era mort, 
dar calea care ducea spre moartea lui era mereu pavoazată cu cutii de 
marmeladă; bineînţeles, situația era cumplită pentru amindoi, să vezi peste 
tot aceleaşi imagini. Ele ne-au îmbolnăvit, dar nimeni n-a observat starea 
noastră, dar dacă am să-ți spun asta, ai să mă urăşti şi ai să fii supărată. 
— Ţii atît de mult să nu te urăsc ? 

— Da, spuse el, chiar foarte mult. 

Tot timpul n-o slăbise pe Nella din ochi, îi cercetase expresia feței care 
însă nu se schimbase. Luă doar pachetul de ţigări, scoase o țigară, o 
aprinse, deşi prima ţigară, consumată nici pe jumătate, fumega în 
scrumieră. 

— Despre toate astea, Nella, n-aş vrea să mai vorbesc, noi ştim că Rai e 
mort, ştim cum a murit, şi e absurd să căutăm într-una motive, spuse el 
încet. 

— 'N-a mai vorbit, într-adevăr, cu tine, aşa cum ai povestit ? 


— Nu, zise el, nu putea să vorbească pentru că era rănit la trahee. El se uita 
la mine şi, fiindcă îl cunoşteam, puteam desigur să înțeleg din priviri, din 
strîngerea miinii cît era de pornit împotriva războiului, pornit probabil şi 
împotriva lui însuşi, şi te iubea si mă implora să am grijă de copil — tu i-ai 
scris doar că eşti gravidă. Asta-i tot. 

— Nu se ruga ? Tu spuneai doar mereu... 

— Se ruga desigur, îşi făcea cruce, dar asta n-am s-o povestesc nimănui, şi 
dacă tu ai s-o spui unuia dintre aceşti porci, te omor. Într-adevăr, spuse el, 
asta ar fi o hrană bună pentru ei, iar legenda ar fi gata. 

Nella zări acum a doua țigară, o strivi zimbind. 

— Îţi promit că n-am s-o spun nimănui. 

— Bine ar fi dacă ai renunţa la toți indivizii ăştia. 

— Ai să povesteşti toate astea şi băiatului ? 

— Mai tirziu, cîndva. 

— Şi Găseler ? 

— Ce-i cu el? 

— Nimic, spuse ea, îmi fac uneori reproşuri că nu simt împotriva lui o ură 
aprinsă, o ură încărcată de setea răzbunării. 

— În fond el s-ar potrivi destul de bine, cu Schurbigel. Ce s-a întîmplat, ce. 
ai, de ce roşeşti ? 

— Lasă-mă, spuse ea, lasă-mă cîteva zile în pace ; trebuie să mă gîndesc în 
linişte la unele lucruri. Dă-mi scrisorile, te rog ! 

Goli ceaşca cu cafea, trecu, în camera lui, aduse cele două teancuri de 
scrisori şi le, puse pe masă, în fața Nellei. 

Zile întregi avu de lucru, cu, meseriaşii, trebuia să se consulte, cu ei şi ,să 
le ceară devizele de cheltuieli. A fost reparată pompa din pivniţă şi apoi 
acoperişul, iar la etajul de sus tavanele au fost din nou tencuite. Bolda 
putea, acum, după fiecare spălat să golească apa din pivnița în canal, iar 
pivnița a fost curățată şi afumată. Au fost scoase proviziile de alimente 
mucegăite, hainele zdrenţuite şi cartofii cu muguri cît sparanghelul. 

Albert a dat dispoziție să fie înlocuite geamurile verzi, întunecoase ale 
coridorului şi acum lumina pătrundea şi în vestibul. Bunica clătina din cap 
văzînd atîta activitate. leşea acum mult mai des din camera ei, privea cum 
lucrează meseriaşii şi i-a uimit pe toți declarînd că ea va plăti reparațiile. 
După cum presupunea Nella, această decizie era o consecința a pasiunii ei 
pentru carnetul de cecuri, de care se servea cu o mindrie copilărească. îi 
plăcea atît de mult să-l scoată din sertarul biroului, să-l deschidă, să 
completeze cu aerul unei vechi procuriste cecurile albăstrii, să le usuce cu 
sugativă şi cu o mişcare elegantă să le detaşeze din carnet. Fişiitul rece al 
cecului desprins din cotorul dințat întipărea pe fața ei mare, îmbujorată, 
un zîmbet de fericire. Din clipa cînd cu patruzeci de ani în urmă, ea, o tînără 
soție de douăzeci şi trei de ani, primise un carnet de cecuri, din clipa aceea 
bucuria copilărească la gîndul că. e în stare să producă bani n-a încetat. 
Risipea nenumărate carnete de cecuri pentru că plătea în Cecuri orice fleac, 
pînă şi consumațiile de la restaurante sau cafenele, şi de multe ori se 
întîmpla să-l trimită pe Martin cu un cec de patru mărci la tutungerie să-i 
aducă patruzeci de țigări Tomahawk. Cînd nu mai era de plătit absolut 
nimic, cînd provizia ei de țigări era asigurată şi frigiderul plin cu de toate, 
atunci umbla prin casă şi le oferea tuturor bani, numai ca să poate smulge 


un cec din carnet şi să-i audă melodia de ferăstrău din momentul detaşării. 
Apoi, cu o Tomahawk în gura, trecea dintr-o cameră în alta fluturînd 
carnetul de cecuri — Ia fel cum defila cu „sîngele în urină" şi zicea : „Dacă ai 
cumva nevoie de bani, pot să te ajut", şi imediat se şi aşeza pe un scaun, 
deschidea stiloul 

— Şi de acesta se slujea cu o mindrie copilărească 

— Şi întreba : „Cit să fie ?" Glum era în astfel de ocazii cel mai amabil, 
pretindea o sumă foarte mare, se instala lîngă dinsa, se tocmea îndelung, ca, 
în cele din urmă, ea să poată să completeze cecul şi să-l detaşeze din 
carnet. Îndată ce ea pleca, Glum rupea cecul — cum de altfel făceau toți — 
şi-l azvirlea în coş. 

De obicei însă, bunica stătea în camera ei şi nimeni nu ştia precis ce face 
toată ziua. Nu se ducea la telefon, nu deschidea uşa cînd suna cineva. leşea 
din cameră abia către prinz, îmbrăcată în capotul cel larg, înflorat: se ducea 
în bucătărie să-şi ia dejunul; i se auzea, doar tusea, fiindcă fuma încontinuu 
şi fumul gros al ţigărilor se înălța sub formă de nori cenușii, alungiţi pînă în 
vestibul. În astfel de zile nu voia să vadă pe nimeni în afară de Martin pe 
care-l chema la ea în cameră. Îndată ce-i auzea glasul, copilul fugea, dacă 
mai era posibil, însă de cele mai multe ori bunica îl prindea, îl lua cu ea 
înăuntru şi el trebuia să suporte lecţii de ore întregi, să asculte considerații 
confuze asupra vieții şi a morții şi să răspundă la întrebările din catehism. 
Bolda, care făcuse şcoala împreună cu bunica, povestea însă cu un chicotit 
răutăcios că bunica habar n-a avut vreodată de catehism. Respirind din 
greu, deoarece camera era plină cu fum de țigară, Martin şedea pe scaunul 
din fața biroului, se uita la patul desfăcut, la vasele murdare de la dejun, 
strînse pe masa cu rotile, şi băiatul putea să desluşească culoarea 
straturilor de fum albaştri, aproape sclipitori de albaştri, erau norişorii 
rotunzi, pe care bunica îi scotea, înainte de a trage restul în plămîni. Era 
mândră că fuma de treizeci de ani şi inhala cu putere. Atunci, din gura ei 
ieşea o nouă rafală cenuşie cu nuanţe albăstrii ce fusese filtrată în plămini: o 
diră proaspătă, puternică, ce se menținea citeva secunde în fumul dens, 
uniform, de culoarea ardeziei cenuşii, care umplea camera ; un cenuşiu pal, 
amar, iar în cîteva locuri — sus pe tavan, sub pat şi în fața oglinzii — 
cenuşiul de ardezie se aduna în nori compacțţi, albi, concentrați, semănând 
cu nişte tampoane mici de vată dezlânată. 

— Tatăl tău a căzut, nu-i aşa ?, 

— Da. 

— Ce înseamnă „a căzut" ? 

— A murit în război, a fost împuşcat. 
— Unde ? 

— Lîngă Kalinovka. 

— Cînd ? 

— La 7 iunie 1942. 

— Şi tu cînd te-ai născut ? 

— La 8 octombrie 1942. 

— Cum îl cheamă pe omul care e vinovat de moartea tatălui tău ?, 
— Gâseler. 

— Repetă numele ăsta, 

— Gâseler. 


— Încă o dată. 

— Găseler. 

— Pentru ce sintem noi pe pămînt ? 

— Ca să-l slujim pe Dumnezeu, ca să-l iubim şi astfel să ajungem în cer. 
— Ştii tu ce înseamnă să-i răpeşti unui copil tatăl ?, 

— Da, spuse copilul. 

Ştia. Alţi copii aveau taţi: Geobschik, de pildă, avea un tată, mare, blond ; 
Weber avea un tată scund, negru. Băieţii care aveau taţi o duceau mai greu 
la şcoală decît cei care n-aveau ; cînd Weber nu învăța era mustrat mai sever 
decît Brielach. învățătorul era bătrin, avea părul cărunt, „şi-şi pierduse fiul 
în război". Despre băieții care n-aveau tată, se spunea : „Cutare şi-a pierdut 
tatăl în război". Se şoptea asta consilierilor şcolari, cu ocazia inspecțiilor, 
cînd un băiat nu ştia să răspundă, şi învățătorii spuneau asta mai ales cînd 
veneau băieți noi în şcoală : „Cutare şi-a pierdut tatăl în război". Suna aşa, 
ca şi cum l-ar fi uitat undeva, cum uiţi o umbrelă, sau ca şi cum l-ar fi 
pierdut cum pierzi un groşen. Şapte băieți din clasă nu mai aveau tată : 
Brielach şi Welzkam, Niggemeyer şi Poske, Behrendt şi el însuşi. Şi 
Grebhake era în aceeaşi situație, numai că Grebhake avea un tată nou, şi 
legea acestei misterioase menajări nu-i ocrotea tot atit de ferm şi pe el ca pe 
ceilalți şase : existau nuanţe ale menajării. Pe deplin beneficiau de ea doar 
trei : Niggemeyer, Poske şi el — din motive pe care le descoperise treptat, 
după o cercetare şi o experienţă de ani de zile : Grebhake avea un tată nou, 
mamele lui Brielach şi Behrend aveau copii care nu proveneau de la taţii lor 
decedați,, ci de la alți bărbați. El ştia cum vin copiii pe lume. Unchiul Albert 
l-a lămurit: prin împreunarea femeilor cu bărbaţii. Mama lui Brielach şi cea 
a lui Behrendt se împreunaseră cu bărbați care nu erau bărbații lor, ci 
unchi, Şi acest fapt se explica printr-un alt cuvânt, pe jumătate misterios 
: imoral.. Dar şi mama lui.Welzkam era imorală:, deşi nu avea copil de la 
unchiul lui Welzkam, fiindcă, şi la asta ajunsese tot prin cunoaştere şi 
experiență: bărbați şi femei se puteau împreuna fără ca să apară copii, iar 
împreunarea unei femei cu, un unchi era imorală. Ciudat, băieţii care. aveau 
o mamă imorală nu se bucurau de aceeaşi menajare ca ceilalți -— însă cel 
mai rău o duceau, bucurîndu-se cel mai puţin de menajate, cei ale căror 
mame .aveau copii de la unchi era, dureros şi inexplicabil faptul că mamele 
imorale micşorau gradul de menajare în schimb, pentru băieții care aveau, 
taţi, situaţia era alta, totul era, limpede — în cazul lor nimic nu era imoral. 
— Fii, te rog, atent, spuse bunica. Întrebarea treizeci şi cinci.: „De ce va veni 
Isus din nou la sfîrşitul lumii ?" 

— Isus va veni din nou la sfirşitul lumii să-i judece pe oameni. 

Se va îndrepta oare judecata lui împotriva a ceea ce e imoral? Avea 
oarecare îndoieli în această privință. 

— Nu adormi, spuse bunica. întrebarea optzeci: „Cine comite un păcat ?" 
— Un păcat comite acela care încalcă cu bunăştiinţă o, poruncă a lui 
Dumnezeu. 

Bunicii îi plăcea să-l întrebe la catehism în cruciş şi-n curmeziş, dar 
niciodată nu descoperise vreo lacună în cunoştinţele lui,. 

Ea închise brusc cartea, îşi aprinse o. nouă ţigară, trase fumul adînc în 
piept. 

— Odată, cînd vei fi mai mare, spuse ea prietenos, ai să pricepi de ce... 


Din clipa aceasta el n-o mai asculta. Acum urma discursul de încheiere, 
care nu mai conținea întrebări şi nu cerea, deci nici cea mai mica atenție ; 
bunica vorbea acum despre îndatoriri, despre bani, despre geniul aromat, 
despre bunicul, despre poeziile tatii, îi citea din tăieturile din ziare, lipite cu 
grijă pe cartoane roşietice, şi cu ocoluri nenumărate se apropia de porunca a 
şasea. 

Nici măcar Niggermeyer şl Poske, care n-aveau mame imorale, nu se 
bucurau de atita menajare ca el, şi ştia de mult din ce pricină : şi taţii lor 
căzuseră, nici mamele lor nu se împreunau cu alți bărbați — dar numele 
tatălui său apărea uneori 'în ziar şi mama lui avea bani. Aceşti doi factori 
importanți lipseau în cazul lui Niggemeyer sau Poske : taţii lor nu erau 
niciodată pomeniti în ziare şi mamele lor n-aveau de loc bani, sau aveau 
foarte puţini. 

Uneori dorea să dispară şi pentru el aceşti doi factori fiindcă nu voia să se 
bucure de o prea mare menajare. Nu discuta despre asta cu nimeni, nici 
măcar cu Brielach, sau cu unchiul Albert, şi se străduia zile întregi să fie rău 
la şcoală spre a-l face pe învăţător să nu-l menajeze mai mult decît pe- 
Weber, care mereu era cotonogit — Weber, al cărui tată nu căzuse, 

Weber, al cărui tată n-avea bani. 

Dar învățătorul continua să-l menajeze. Era bătrin, avea părul cărunt, 
era obosit, „pierduse un fiu în război" şi-l privea atît de trist cînd pretindea 
că nu ştie să răspundă, încît în cele din urmă, cuprins de milă şi înduioşare, 
răspundea totuşi exact. 

În timp ce bunica ţinea discursul de încheiere, Martin putea să 
urmărească fumul care devenea tot mai compact. Doar din cînd în cînd 
trebuia să se uite da bunica, pentru a lăsa impresia c-o ascultă — şi 
astfel putea să se gindeaseă în continuare la lucruri care-l interesau pe el, 
de pildă la cuvîntul îngrozitor, pe care mama lui Brielach îl spusese 
brutarului, cuvîntul scris mereu pe peretele coridorului dinspre locuinţa lui 
Brielach, sau la jocul de fotbal care în trei patru., cel mult cinci minute, va 
începe afară pe pajiştea din faţa casei. Încă două minute, fiindcă bunica a 
ajuns la gemul aromat, care avea o oarecare legătură cu îndatoririle lui. Oare 
credea într-adevăr că el va prelua fabrica de marmeladă ? Nu, el va juca 
toată viața numai fotbal şi simțea bucurie dar şi teamă la gindul că 
douăzeci, treizeci de ani în şir va juca fotbal. Încă un minut. Tresări cînd 
auzi fişiitul vesel, scurt cu care bunica rupea cecul din carnet. Ii răsplătea 
întotdeauna cu un cec cunoştinţele ireproşabile de catehism, atenţia cu care 
o asculta. 

Ea împături bucata de hîrtie albăstruie, el o luă şi înțelese că are voie să 
plece. Trebuia doar să facă plecăciunea, să spună obişnuitul: „Mulţumesc, 
dragă bunică", şi deschizând uşa un nor de fum de ţigară îl însoți în 
vestibul... 


IX 


Albert se gîndea cu spaimă la conținutul cutiei şi : totodată îşi punea 
toată nădejdea în ce va găsi într-însa. Ştia că în cutie se aflau foarte multe 
desene, pe care le făcuse atunci la Londra, înainte şi după moartea lui Leen. 
Se temea că desenele ar putea fi îngrozitoare, dar în acelaşi timp spera să 
fie bune,- deoarece acum trebuia să ilustreze în fiecare săptămînă o serie de 
glume pentru Wochenend im Heim | şi se chinuia adesea zile întregi şi nu-i 
venea nici o idee. 

Deschise cutia într-o zi cînd era singur cu Glum în casă ; mama Nellei 
plecase cu Martin în oraş şi el încă avea în minte chipul tulburat al băiatului 
cînd se urcase împreună cu bunica în taxi. Nella era la cinema. Se 
schimbase, devenise suspect de nervoasă şi el bănuia că-i ascunde ceva. În 
timp ce dezlega sfoara cu care era prinsă cutia, se hotări să vorbească cu 
Nella. Adresa lipită pe cutie la Londra era încă lizibilă: „domnului Raimund 
Bach" şi i se păru că simte mirosul lipiciului de atunci, al papului obţinut 
din resturile de făină ale lui Leen pe care le amestecase cu puţină apă, 
pentru a lipi adresa. 

Desfăcu nodurile, desprinse sfoara, însă cutia nu se deschise. Privi afară 
în grădină, unde prietenii 


1 Sfirşit de săptămînă în mijlocul familiei 


lui Martin, Heinrich şi Walter, jucau fotbal: marcaseră porţile cu nişte sticle 
de lapte şi tăcuți, îndîrjiți, dar desigur cu o mare însuflețire, se bombardau 
reciproc. În timp ce urmărea jocul băieţilor, se gîndea la anul petrecut 
împreună cu Leen la Londra, un an frumos, în care fusese foarte fericit, 
deşi Leen, chiar după căsătorie, păstrase aproape toate obiceiurile ei de 
celibatară. 

Leen detesta dulapurile, detesta mobilele în general şi în cursul zilei 
arunca toate lucrurile pe pat: cărți şi broşuri, ziare şi rujul de buze, resturi 
de fructe în pungi de hirtie, umbrela şi pălăria, basca, paltonul şi caietele de 
şcoală pe care, mai tirziu, seara, le corecta pe noptieră, compuneri despre 
vegetația Angliei de sud sau despre fauna Indiei. Totul se îngrămădea în 
cursul zilei pe patul ei, şi seara sau după-amiază, cînd se culca să citească 
ziarele de seară, aduna cu grijă din pat doar bucăţile de pîine, celelalte 
lucruri le azvirlea dintr-o lovitură pe podea : caietele, umbrela, fructele. 
Toate se rostogoleau sub pat sau prin cameră, iar dimineața le culegea din 
nou şi le arunca de-a valma pe pat. O singură dată a purtat o rochie călcată 
cum se cuvine, în ziua lor de nuntă — capela improvizată în sufrageria unei 
vile vechi de periferie unde totul era atît de anost, încît părea aproape 
grandios, mirosul slăninii prăjite impregnase sutana surizătorului călugăr 
franciscan, cu latina lui ciudată şi cu engleza lui şi mai ciudată („Pînă cînd 


moartea vă va despărți...”). 

Dar tocmai în ziua cînd Leen trebuia, să îmbrace rochia călcată —- mama 
ei venise din Irlanda şi o mai călcase o dată la hotel şi o atirnase cu grijă în 
dulap — tocmai în ziua aceea Leen arăta groaznic. Maşina de călcat nu făcea 
parte din recuzita ei, maşinile de călcat erau prea grele, iar rochiile care 
trebuiau călcate nu i se potriveau. 

În primele luni după nuntă dormeau împreună în patul lui Leen şi 
noaptea nu putea să doarmă, fiindcă Leen era cuprinsă de neastâmpăr ca 
un mînz: dădea din picioare în somn şi împingea pătura pînă o azvirlea pe 
podea. Se răsucea într-una încolo şi încoace şi el se pomenea lovit cu 
picioarele, înghiontit, şi asculta tipetele ei bizare, scurte. Atunci aprindea în 
toiul nopții lumina, o camufla cu un Ziar şi citea, fiindcă n-avea nici un rost 
să se mai gindească la somn. Se mulțumea să ridice răbdător pătura căzută 
şi din cînd în cînd s-o înghiontească pe Leen. Cînd răminea cîteva minute 
liniştită, se întorcea spre: ea şi o privea : culcată, cu părul ei lung, brun, fața 
slabă, negricioasă — profilul unui mînz de rasă. Mai tirziu stingea lumina, 
stătea în întuneric culcat lingă ea şi era fericit. Uneori cădea din pat vreun 
obiect care nimerise în crăpăturile somierei, sau în urma izbiturilor lui Leen 
din seara trecută nu aterizase direct pe podea, ci ajunsese jos abia acum în 
urma zbaterilor ei nedomolite : o lingură sau un creion, o banană, şi o dată 
chiar un ou fiert, care s-a rostogolit pe covorul uzat şi s-a oprit la capătul 
celălalt al patului. S-a sculat, a luat oul, 1-a cojit şi 1-a mîncat în toiul 
nopții, pentru că pe atunci îi era aproape întotdeauna foame. 

Dimineaţa, după ce Leen se scula, de obicei reuşea să adoarmă puțin. 
Leen era profesoară la o şcoală de călugărițe, din suburbie. Apoi o ajuta să-şi 
stringă lucrurile pentru şcoală, i le băga pe toate în servietă şi avea misiunea 
să urmărească voluminosul ceas deşteptător care arăta ca vai de lume ; şi — 
ca toate lucrurile ei — zbura în fiecare zi din pat pe duşumea şi de pe 
duşumea în pat; dar mergea excepțional. Nu pierdea din ochi deşteptătorul 
şi o anunța cînd e timpul să plece de acasă. Şedea în cămaşă de noapte pe 
pat şi citea ziarul de dimineață, în timp ce Leen, la lampa de gătit, fierbea 
ceaiul şi supa. Cînd limba mare se apropia de unsprezece, adică la ora opt 
fără cinci, ea apuca servieta, îl săruta repede şi cobora în goană scările, 
ca să ajungă la autobuz. Ciîteodată supa ei răminea pe lampa de gătit şi el 
mînca cu poftă fiertura searbădă de ovăz, se culca din nou şi dormea pînă 
la unsprezece. 

Abia după o lună au avut bani suficienţi ca să mai pună un pat în 
cameră, să poată dormi şi el noaptea. Şi atunci era smuls uneori din visuri 
adînci cînd vremi obiect din patul lui Leen cădea pe podea: o carte, sau o 
jumătate de baton de ciocolată, sau una din brățările ei grele de argint. 
încerca s-o înveţe ceea ce înțelegea el prin ordine: dulapuri metodic aranjate, 
o lampă de gătit curată. De la un negustor de vechituri a cumpărat pe 
ascuns un dulap, a aranjat să fie adus în cameră în timpul cînd Leen era la 
şcoală, şi a aşezat totul frumos, în ordine, înăuntru: toate catrafusele lui 
Leen şi rochiile ei erau acum atirnate în cuiere, ordonat, după obiceiul 
german, aşa cum văzuse şi la mama lui. „Trebuie să miroasă a pînză, a 
piînză proaspătă" — dar Leen detesta dulapul, şi de dragul ei 1-a scos repede 
din casă şi l-a vindut cu pierdere unui alt negustor de vechituri. Singurul 
lucru pe care Leen îl tolera era o mică etajeră unde încăpeau lampa de gătit, 


căldarea de apă şi cele două cratițe, cutiile de conserve cu carne şi legume, 
tot felul de condimente ciudate şi pacheţelele cu praf de. supă. Ea ştia să 
gătească foarte bine, şi lui îi plăcea mult ceaiul pe care-l făcea, întunecat, 
cu un licăr auriu-închis, care se ridica treptat de jos în sus, iar după- 
amiaza, după ce Leen se întorcea de la şcoală, stăteau amindoi culcați pe 
cele două paturi, fumau, citeau, iar pe taburetul dintre paturi era ceainicul. 
Numai două luni a suferit puţin de pe urma a ceea ce el denumea încă de 
atunci dezordine şi se plingea mereu că Leen nu prea avea tragere de inimă 
să facă rezerve, să cumpere bunăoară încă două cearşafuri. Dar ea detesta 
rezervele, cum detesta dulapurile, şi abia mai tirziu şi-a dat el seama că ea 
detesta dulapurile tocmai pentru că în dulapuri se pun de obicei rezervele, îi 
plăceau baloanele, cinematograful şi, cu tot neastimpărul ei, era evlavioasa. 
Avea o mare pasiune pentru bisericile anoste ale călugărilor franciscani, 
unde se spovedea : duminica îl căra de obicei după ea la liturghie, la 
miînăstirea de călugărițe unde preda în cursul săptămânii şi era furios pe 
călugărițe pentru că-l numeau „Miss Cunigan's husband"! şi-i umpleau cu 
vîrf farfuria, căci aflaseră că-i era mereu foame. Dar asta numai la început, 
mai tîrziu şi-a dat seama cît de amabile erau călugărițele ; mînca opt felii de 
piine prăjită la dejun şi le îngăduia să ridă de pofta lui legendară de miucare. 
Duminica, Leen antrena fetele la hochei pentru vreo competiție, şi 
seriozitatea ei îl făcea să zimbească, dar admira jocul ei degajat, ciudat de 
simplu şi de dur. Silueta lui se profila ca o apariție stranie la marginea 
terenului de joc, „husband-ul lui Misa Cunigan". După ce antrenamentul se 
termina, trebuia să alerge cu Leen trei ture în jurul terenului, şi fetele din 
echipa de hochei şi alte eleve din internat, aflate de jur împrejur, îl încurajau 
şi izbucneau în urale cînd el o întrecea pe Leen şi o întrecea întotdeauna, 
pentru că pe atunci era un bun alergător. 

Mai tirziu se plimba ore întregi cu Leen prin împrejurimile oraşului, spre 
miazăzi, către Surrey ; 


1 Soțid domnişoarei Cunigan (engl.). 


trraversau păduri şi livezi, unde se bucurau de ceea ce Leen numea fără 
ocol, savurîndu-le fără reținere : plăcerile conjugale. Atunci el avea douăzeci 
şi cinci de ani şi Leen exact douăzeci şi era profesoara cea mai iubită din 
şcoală; 

În zilele de lucru dormea de obicei pînă la zece şi jumătate, deoarece 
oamenii cu care avea de-a face nu primeau niciodată înainte de unsprezece 
şi jumătate, iar nopțile fără somn îl oboseau. Vizita fără nici o plăcere nişte 
politicieni de duzină, zgirciți la vorbă, cărora le smulgea în timpul dejunului 
cîteva informații cu totul neîndestulătoare. Cele mai multe dintre lucrurile pe 
care le afla, nu le afla niciodată de la aceşti politicieni, ci prin a patra sau a 
cincea mînă, de la ziarişti tot atît de neîndemânatici ea şi el, iar mai tîrziu a 
început să scrie despre fel de fel de lucruri vagi sau născocite, ştiind că prea 
mult n-o să-i meargă. Îşi pierdea vremea prin tot felul de cîrciumi bînd un 
whisky slab de tot şi aşteptind-o pe Leen; în față avea mereu un maldăr de 
hîrtii de desen şi desena tot ce-i trecea prin cap. Inventa pe loc anecdote pe 
care le ilustra ; sau ilustra anecdotele din ziare. În cutia cea mare Sunlight, 


din camera sa, se adunau desenele. Erau. probabil sute şi după moartea lui 
Leen le-a expediat în Germania pe adresa lui Rai. 

Erau probabil sute, dar el încă nu se încumetă să deschidă cutia şi 
urmărea jocul băieților care atacau neobosiți porțile.. Poate erau bune 
desenele şi scăpa acum de obligația de a stoarce ceva din degete în 
fiecare săptămină. 

În timp ce îi privea pe băieţi creiona mecanic pe o foaie de hîrtie portretul 
Boldei, dar aruncă din nou creionul în lături. 

Informaţiile obținute pe atunci erau din ce în ce mai puține, iar acele 
lucruri vagi, născocite, spre a fi transmise în Germania — din ce în ce mai 
fanteziste — pînă cînd micul ziar nazist, pentru care lucra la Londra, i-a 
tăiat indemnizaţia derizorie. După o lună 1-a dat afară de tot. Trăiau 
amîndoi de pe urma salariului de profesoară al lui Leen şi el se bucura la 
gîndul că duminica poate minca la călugărițe pe săturate; Şi în timp ce Leen 
făcea antrenamentul cu fetele, el se ducea uneori în capela şcolii şi asista la 
orele de rugăciune ale surorilor, admiriînd ceremonialul, anodin : i se părea 
că nicăieri nu-l văzuse pe sflntui Anton ca o întruchipare atît de perfectă a 
platitudinii şi că nicăieri n-o văzuse pe mica Tereza de Lisieux atit de oribilă. 

În zilele de lucru umbla prin împrejurimi şi-şi vindea cărțile unui anticar : 
o jumătate de şiling pentru două kilograme de hirtie. Ceea ce încasa în 
schimbul cărților nu-i ajungea nici măcar pentru ţigări. Încerca să dea lecţii, 
dar nu prea existau mulți englezi dispuşi să înveţe limba germană, iar la 
Londra se aflau numeroşi emigranți. Leen îl consola şi, în pofida jalnicei 
situații, el se simțea fericit. Ea scria acasă cît de rău le merge şi tatăl îi 
răspundea, propunîndu-le să vină în Irlanda. El putea munci la ferma lor şi, 
dacă vrea, poate sa nu se mai întoarcă niciodată la afurisiții de nazişti. 

Nici acum, cincisprezece ani mai tîrziu, nu reuşea să priceapă de ce nu 
acceptase propunerea tatălui lui Leen. Se molipsise şi el de boala Nellei, 
tentat de lumea închipuirilor, visînd o viață care nu fusese trăită niciodată şi 
nici nu mai putea fi trăită pentru că timpul hărăzit pentru asta trecuse 
definitiv. Dar imaginea avea farmecul ei de a se vedea în timpul celor cîteva 
minute de reverie într-un peisaj neaşteptat, între oameni pe care nu-i 
cunoscuse niciodată. Şi acum, cincisprezece ani mai tirziu, tot nu reuşea să 
priceapă că Leen a murit, fiindcă murise atît de brusc şi într-un moment în 
care el era plin de speranţe, începuse să cîştige bani mai mulți; desena 
modele de ambalaje pentru o fabrică de săpun şi afişe şi izbutise să se 
adapteze gustului englezesc. 

De cînd cîştiga bani mai mulți, renunțase să mai bea prin tot felul de 
bodegi în absenţa lui Leen şi mînca de obicei acasă, înghițind ceaiul rece şi 
lucrînd toată ziua. Dimineaţa se scula o dată cu Leen, prepara dejunul şi o 
conducea la autobuz. 

Afară băieții arătau obosiţi şi transpirați, Heinrich stătu pe pajişte cu 
spatele rezemat de un copac şi mestecă un fir de iarbă. Albert se aplecă pe 
fereastră şi le strigă : 

— Luaţi-vă Coca-cola din frigider. 

Cînd băieţii se întoarseră spre el şi-l priviră uimiți, le strigă din nou : 
— Hai, duceți-vă înăuntru şi luaţi-vă băutura; 

Heinrich, tu ştii unde o găseşti. 


Îi auzi cum aleargă gălăgioşi, cum trec colțul şi intră în casă, apoi cum 
discută în şoaptă şi păşesc în virful picioarelor prin bucătărie. Închise 
fereastra, îşi umplu pipa, dar o lăsă apoi neaprinsă şi desfăcu hotăiit 
capacul de la cutia Sunlight: în cutie era un teanc de hirtii foarte subțiri şi îşi 
dădu seama că ridicase fundul cutiei, deoarece toate desenele erau aşezate 
invers. Scoase primul desen, îl întoarse şi se miră cît e de bun. Era ilustrația 
unei anecdote cu animale, şi asemenea anecdote erau acum din nou la 
modă. Atât de bine nu mai desenase după război. Trăsese liniile cu un creion 
moale, negru, iar desenul arăta încă foarte proaspăt. Răsuflă uşurat, fiindcă 
Bresgote va accepta mulțumit aceste anecdote. Fiecare dintre colile astea 
subțiri pe care, cu cincisprezece ani în urmă, le mizgălise în bodegile din 
Londra, îi vor aduce cîte cincizeci de mărci. O parte din ele va trebui să le 
mai îndrepte cu foarfecă, să lipească din nou, unele rămăseseră de atunci, 
fără text. Nu-i arătase niciodată lui Leen aceste foi, pentru că le socotise 
stupide, dar astăzi era convine că sînt bune, în orice caz mai bune decît 
multe dintre cele pe care le făcuse pentru Wochenend im Heim. Mai scotoci 
cîteva minute prin cutie, scoase citeva desene de la mijloc, cîteva de la urmă 
şi se minună, cît sînt de bune. Unul dintre băieți îl strigă din vestibul: 

— Unchiule' Albert, unchiule Albert ! 

El deschise uşa şi întrebă: 

— Ce s-a întimplat ? 

Îl văzu pe Heinrich Brielach care spuse: 

— Ne daţi voie să ne ungem cîte o felie de piine cu unt ? Am vrea să 
aşteptăm aici pînă se întoarce Martin. 

— O să dureze mult. 

— Aşteptăm. 

— Cum vreți! Şi fireşte că puteţi să vă ungețţi cîte felii vreți. 

— Oh, mulțumim, foarte mulțumim. 

Închise iarăşi uşa, puse în ordine foile împrăştiate și le aşeză înapoi în 
cutie. 

În ziua aceea, ca întotdeauna, Leen plecase dimineaţa la şcoală iar el a 
rămas toată dimineața în cameră, deoarece trebuia să lucreze la cîteva schițe 
de afiş. Desena un leu care întinde muştarul pe o pulpă d.e berbec. Simțea 
că o să iasă un afiş bun, şi omul pentru care-l lucra îi promisese un 
onorariu bun. Era un emigrant evreu, cu care făcuse cunoştinţă în bodega 
ziariştilor, o rudă foarte îndepărtată a lui Absalom Billig. Mai întâi omul 
fusese foarte bănuitor, pentru că îl luase drept copoi, dar la a cincea 
întâlnire îi dăduse o comandă; era la secţia de reclame a unei fabrici de 
condimente. Lucra cu atita îndiîrjire încît nu-şi dădu seama cum a trecut 
timpul şi rămase uluit cînd Leen intră în cameră, 

— Dumnezeule ! i-a spus: el, e ora trei ? 

Dar cînd a sărutat-o şi ea i-a zîmbit ostenită, a ştiut că mai e mult pînă la 
trei şi că Leen venise acasă, pentru, că se simțea rău. Miîinile îi erau fierbinți 
şi ea se plingea de dureri. de pîntece. 

— Le am de mai multă vreme, dar credeam că sînt gravida, dar azi am aflat 
că nu sînt gravidă și tot mă doare. 

N-o văzuse niciodată descurajată,, aşa ca acum cînd se trîntise pe pat 
gemînd. Vorbea cu mare greutate.. Cînd. el s-a aplecat asupra ei, ea i-a 
şoptit: 


— Cheamă un taxi. Mi-era rău încă din autobuz dar acum. mi-e din ce în ce 
mai rău. Du-mă la spital. 

A luat de pe pat, poşeta şi în timp ce alerga pe stradă către stația de 
taxiuri număra banii; mai avea în portmoneu patru funți.şi o grămadă de 
mărunțiş. Se urcă zăpăcit într-un taxi, îl puse pe şofer să oprească în fața 
casei şi o luă la goană pe scări. Cînd ajunse sus, Leen vomase şi la orice 
atingere suferea cumplit iar în timp ce cobora pe scări țipa şi voma într-una. 
Femei stînd în fața uşilor se uitau la el, clătinînd din cap, şi el i-a strigat în 
grabă uneia dintre vecine să aibă grijă de camera rămasă deschisă. Femeia a 
dat din cap şi parcă vedea şi acum fața indolentă, palidă, diformă din 
pricina alcoolului, acum, în timp ce-i auzi pe băiat ieşind în grădină, cu 
feliile de piine cu unt în mină şi începînd din nou să joace fotbal. 

În maşină a ţinut-o pe Leen pe genunchi, ca s-o ferească de 
zdruncinături, dar ea se văita fără întrerupere şi voma pe pernele - cafenii, 
uzate, iar el se gindea ce trebuie să spună medicilor la spital. Nu găsea 
cuvintul englezesc pentru apendicita, iar cînd taxiul s-a oprit în fața 
spitalului, a pornit-o vijelios pe trepte cu Leen în braţe, a deschis repede cu 
piciorul uşa de la camera de gardă şi a strigat: Appendix, appendix". 

Ea tipa îngrozitor cînd a vrut s-o lase din braţe şi s-o culce pe canapeaua 
din coridor, s-a ghemuit pînă a găsit o poziție care i se părea mai puțin 
dureroasă şi, deşi abia o mai purta, o ţinea totuşi în brațe, rezemat de un 
stilp de teracotă roşie, şi se căsnea să înțeleagă ce-i şoptea cu gura 
schimonosită. Obrazul îi era. galben ca ceara şi plin de pete, şi în ochi i se 
citea suferința teribilă. A crezut că şi-a ieşit din minți cînd a auzit-o 
şoptindu-i;, Pleacă în Irlanda, pleacă în Irlanda! " 

Atunci n-a înţeles la ce se referea, fiindcă totodată încerca să ghicească 
ce-l întreba sora cea uscăţivă, vădit îngrijorată, care stătea lingă el după 
stilpul de teracotă roşie.. Repeta mereu şi stupid acelaşi cuvint: „Appendix" 
şi sora dădea din cap cînd el spunea „Appendix". Leen nu mai voma dar 
se sufoca şi din gură i se scurgeau bale galbene urît mirositoare.; cînd a 
culcat-o pe targă, ea l-a cuprins încă o dată cu braţul după git, 1-a sărutat 
şi i-a şoptit ce-i şoptise tot timpul: „Pleacă în Irlanda, dragul meu, dragul 
meu.... dragul meu !... " Insă medicul care se apropiase l-a îndepărtat de 
targa, şi targa a fost transportată într-o altă încăpere printr-o ușă batantă de 
sticlă. A auzit pentru ultima oară strigătul lui Leen. Douăzeci şi cinci de 
minute mai tîrziu a fost operată şi a murit, iar el n-a mai putut să spună nici 
un cuvînt. Întreaga cavitate abdominală fusese plină cu puroi. N-a uitat 
chipul tînăr, cenuşiu, al medicului. A venit lîngă el în sala de aşteptare şi i-a 
spus : „Sorry' 1, apoi i-a vorbit încet şi calm, străduindu-se să-l consoleze şi 
el a înțeles că era prea tirziu încă de cînd se afla cu Leen în taxi. Medicul era 
foarte obosit şi îl întrebă dacă vrea să-şi mai vadă o dată soția. A trebuit să 
mai aştepte pînă s-o vadă pe Leen, şi în timp ce stătea la fereastră, brusc şi- 
a amintit de şoferul taxiului, a ieşit afară şi i-a plătit. Omul i-a arătat 
vărsătura din taxi şi, cu ţigara în gură, I-a privit încruntat şi atunci el i-a 
dat un funt în plus şi a fost mulțumit cînd figura morocănoasă a acestuia s- 
a destins. S-a întors în sala de aşteptare. Tapetul era verde-cenuşiu 
masa acoperită cu postav de aceeaşi culoare. Era tocmai în săptămîna cînd 
Chamberlain plecase cu avionul în Germania să trateze cu Hitler. Mai tîrziu 


a intrat în sala de aşteptare o femeie tînără, prost îmbrăcată, s-a aşezat lingă 
el la geam, şi ţigara pe care o ţinea în mînă era toată neagră de lacrimi. 
Țigara se stinsese şi femeia a aruncat-o pe podea şi a rămas, plingînd în 
hohote, lingă dînsul. Afară, trecea pe stradă un grup de bărbați purtind 
panouri cu : Peace for the world" ? ; iar alții — lozinci pe care scria : „Arătați- 
i lui Hitler că nu ne temem de el", şi femeia tînără, prost îmbrăcată, şi-a scos 
ochelarii şi i-a şters cu un colț al paltonului. Paltonul mirosea a carne fiartă 
şi a tutun, şi ea mormăi mereu : „Băiatul meu, băiatul meu, băiatul meu" - 
apoi a intrat medicul, şi femeia s-a repezit spre el puteai să-ți dai seama 
după fețele lor că totul a mers bine. Femeia a ieşit împreună cu medicul, iar 
el a fost chemat de o soră şi a străbătut alături de ea un coridor lung, 
acoperit cu plăci galbene. Mirosea a grăsime sleită de berbec, a unt topit; 


1 Regret (engl.), 
2 Pace omenirii (engl.). 


fața uşilor erau înşirate căni mari de aluminiu cu ceai fierbinte şi o fată 
frumoasă, cu un păr întunecat, ducea pe o tavă piine cu unt; la una dintre 
ferestre stătea un băiat, cu un bandaj de ghips în jurul brațului, şi striga 
undeva în stradă : „Ciîine afurisit, am să-ţi arăt eu ție!" Sora s-a apropiat de 
băiat, 1-a apucat de braţul sănătos şi l-a tras înapoi, i-a pus degetul pe gură 
şi băiatul a luat-o încet în urma fetei cu pîinea. 

Încăperea unde 1-a dus sora avea pereţii cenușii, curaţi şi două ferestre 
înguste cu geamuri albastre : pe cel din dreapta era pictat cu galben un Alfa, 
iar pe cel din stînga un Omega. 

Leen zăcea pe catafalc, scăldată în această lumină albăstruie. Sora 1-a 
lăsat singur, şi el s-a apropiat şi a văzut fața lui Leen la fel ca înainte. Doar 
că descoperi acum ceva neobişnuit: liniştea. El a fost uimit văzînd fața ei 
subțire, tînără, acum liniştită. Poate datorită luminii fața îi era fără pete, de 
o culoare uniformă şi rictusul gurii dispăruse. Aprinse cele două luminări 
din sfeşnicele de alamă aflate în spatele catafalcului şi rosti Tatăl nostru şi 
Ave Maria. 

Nu-i venea să creadă că trăiseră împreună un an întreg ; avea impresia că 
abia o cunoscuse. Că era moartă înțelegea, dar că trăise, i se părea un vis, şi 
toate amănuntele de care îşi aducea aminte nu-i foloseau la nimic. Parcă n-a 
trecut decit o zi de cînd sosise la Londra. Totul părea înghesuit într-o 
singură după-amiază : cununia şi rochia ei proaspăt călcată, care nu-i 
stătea bine, sutana călugărului franciscan, hocheiul şi pîinea prăjită a 
călugărițelor, într-o livadă din Surrey savurarea plăcerilor conjugale... 

Şi strigătul : „Pleacă în Irlanda !" Drumul cu taxiul, vărsăturile şi el însuşi, 
repetînd stupid : Appendix, appendix", şi capela albăstruie cu acel A galben 
şi Q ; baloanele dăruite de Leen copiilor şi băşicile de săpun pe care le 
trimitea de la fereastra camerei în curtea mare;, cenuşie — ura ei împotriva 
dulapurilor şi lumînări arzînd atît de liniştit, aşa cum trebuie să ardă 
lumînările în capelele mortuare. Nu era trist, Simţea numai o milă 
apăsătoare pentru Leen care a trebuit să îndure asemenea suferinţe ; 
dispăruse zbătindu-se şi strigiînd în sala de operații — şi zăcea atît de 
liniştită acum în capelă. A lăsat lumînările să ardă, s-a îndreptat spre uşă, 
dar s-a întors iarăşi înapoi şi a început să plîngă. În faţa ochilor umezi totul 


se ştersese, devenise vag şi difuz. Se legăna în aer O la fel şi A, şi catafalcul, 
şi fața liniştită a lui Leen. În capelă i se păruse tot timpul că plouă dar cînd 
a ieşit, soarele strălucea. Sora nu mai era acolo şi a rătăcit pe coridoare, a 
nimerit în saloane şi iarăşi afară, a ajuns pină la intrarea de la bucătărie şi 
abia mai tîrziu a recunoscut coridorul cu plăci galbene. Din nou a trecut fata 
aceea frumoasă, cu părul întunecat, cu o tavă plină cu pîine cu unt şi de 
după o uşă deschisă cineva strigă : „Muştar" — iar el s-a gîndit la leul care 
unge cu muştar pulpa de berbec. 

Cînd a sosit acasă era ora unu. Cineva ştersese de pe scară urmele de 
vărsături, iar în cameră era curat. N-a aflat niciodată cine a făcut asta şi 
mirat, deoarece a avut permanent impresia că oamenii din casă nu-l agreau. 
Trecuse întotdeauna grăbit pe lingă ei, salutindu-i scurt. Acum însă urmele 
vărsăturilor din coridor şi din camera lui erau şterse. A luat de pe masă 
afişul cu leul, a vrut să-l rupă, dar apoi l-a înfăşurat şi 1-a aruncat într-un 
colț. S-a culcat pe pat cu privirea fixată pe micul crucifix al lui Leen, ce 
atîrna deasupra uşii. Nici acum nu se îndoia că Leen e moartă, însă că el 
trăise cu ea un an întreg nu-i venea să creadă. N-a rămas de pe urma ei 
decît un pat plin cu fel de fel de vechituri, pe lampa de gătit oala cu supă 
rece, o căniță crăpată în care dizolva de obicei săpunul pentru băşicile de 
săpun şi un teanc de caiete de şcoală, necorectate, cu compuneri despre 
minele de zinc din Anglia de sud. 

Pe urmă a adormit. S-a trezit cînd a intrat colega aceea mărunțţică a lui 
Leen, şi simțea că-l dor braţele pe care o purtase pe Leen. Cu colega aceea 
mărunțică şi cu Leen se dusese de multe ori după-amiaza la cinema, o 
chema Bly Grother şi era o blondină drăguță care ținea morțiş s-o facă pe 
Leen să se convertească. 

Se uita țintă la Bly şi simțea durerea din muşchii înțepeniți ai brațelor. 
Apoi a încercat să-i explice lui Bly că Leen e moartă. El însuşi s-a speriat cu 
cît sînge rece şi cît de firesc a pronunțat cuvîntul „moartă" şi cum, în timp ce 
vorbea, îşi dădea perfect de bine seama că Leen nu mai e. Bly procurase 
cu oarecare dificultăți bilete de cinema pentru dupăumiază, la un film pe 
care, pe vremea aceea, orişicine dorea să-l vadă, un film cu Charlie Chaplin, 
şi el însuşi stăruise pe lingă Bly să facă rost de bilete, pentru că în Germania 
acest film nu putea fi văzut. Bly adusese şi prăjituri pentru Leen, nişte 
tortuleţe cu nuci, acoperite cu glazură de ouă şi ținea biletele verzi de 
cinema în mînă. Mai întîi a ris cînd el i-a spus că Leen a murit. A ris pentru 
că n-a putut să înțeleagă cum de-şi permite o glumă atît de proastă, un ris 
bizar, sacadat şi aproape iritat. Apoi şi-a dat seama că n-a fost o glumă şi a 
început să plingă, spasmodic, şi biletele verzi de cinema au căzut la pămînt, 
iar tortulețele de nuci acoperite cu glazură de ouă, tortuleţele care-i plăceau 
lui Leen, au ajuns pe pat, între umbrela lui Leen şi basca roşie, cuprinse în 
vălmăşagul obiectelor fără valoare. A rămas culcat pe pat, privind-o 
nepăsător pe Bly. Ea şedea pe un taburet şi plîngea şi abia acum, cînd îi 
vedea lacrimile şi-i auzeam hohotele de plins, şi-a adus aminte din nou de 
ceea ce se întimplase : Leen a murit. Bly s-a sculat, a umblat în neştire prin 
cameră, a ridicat afişul azvirlit în colțul de lingă lampa de gătit şi a privit 
plingînd leul care rînjea satisfăcut că unge cu muştarul lui Hitchhumer 
pulpa de berbec. El ştia că mai tirziu va trebui s-o ia pe după umeri, să 
încerce s-o consoleze şi va trebui să discute cu ea lucruri practice, despre 


înhumare, despre fel de fel de formalități plictisitoare, care fără îndoială 
trebuiau rezolvate. Dar a rămas culcat pe pat şi se gîndea la Leen la viaţa ei 
scurtă şi încîntătoare, ce n-a lăsat nici o urmă pe pămînt. Poate că fotografia 
ei va fi atîrnată pe perete, în coridorul şcolii, şi mai tirziu, la agapele colegiale 
ale diferitelor clase, fetele, femeile din ce în ce mai în vîrstă, vor spune : 
„Asta a fost profesoara noastră de sport şi am învăţat cu ea şi ştiinţele 
naturale". Şi într-o bună zi fotografia va dispărea înlocuită cu tabloul unui 
cardinal, sau chiar al Papei — şi de rămas nu vor rămîne decît în arhiva 

pe o perioadă dinainte stabilită, perioadă prevăzută de lege, notele elevelor, 
caligrafiate de Leen pe caietele de şcoală, şi mormîntul dintr-un mare cimitir. 
Bly se linişti înainte ca el să se ridice din pat. Îi veneau în minte măsurile ce 
trebuiau neapărat luate, se crampona de ele, arătîndu-se bucuroasă că 
poate „să-i ia toate grijile" : înştiințarea şcolii, a părinţilor lui Leen, a fratelui 
ei, care era inginer la Manchester. Pata udă de pe podea, locul unde vecina 
necunoscută spălase vărsătura lui Leen, se usca treptat, rămăseseră numai 
urmele de săpun pe duşumeaua atit de rar curățată, şi cînd, peste o lună s-a 
mutat de acolo şi în urma rugămințţilor Nellei a plecat îndărăt în Germania, a 
mai găsit ceaşca fără toartă în care Leen îşi pregătea leşia pentru băşicile 

de săpun, var sedimentat, amestecat cu săpun, şi abia cu mult mai tîrziu şi- 
a dat seama că pe anunțul de deces din ziar şi pe crucea mică de pe 
mormiînt era doar numele ei de fată, Cunigan, şi călugărițele, la care a luat 
dejunul după înmormiîntare, îl numiseră totdeauna „Miss Cunigan's 
husband". 

Fratele lui Leen s-a oferit să-i găsească de lucru la Manchester, şi părinții 
lui Leen, cu care se înțelegea bine, l-au invitat la ei, la fermă, în Irlanda — 
„ceva de lucru şi ceva de mincare vei găsi oricînd" — toţi erau convinşi că va 
fi război şi că ar fi mai bine să nu se întoarcă în Germania. El nu povestea 
nimănui ce-i şoptise Leen: „Pleacă în Irlanda". Ezită vreme îndelungată; 
locuia mai departe în camera din Londra şi mai tîrziu a vîndut în schimbul 
unei sume apreciabile chiar şi leul care ungea cu muştar, doar urmele de 
săpun au continuat să se menţină pe locul unde fusese spălată duşumeaua 
de vărsăturile lui Leen. Încă ezita, dar scrisorile Nellei deveneau tot mai 
insistente, şi într-una din acele zile de expectativă a trimis cutia cea mare 
Sunlight cu desenele pe adresa lui Rai în Germania. Asta într-o după-amiază, 
după ce a fost la cimitir și după ce a stat în cumpănă multă vreme dacă să 
dea urmare sfaturilor lui Leen. 

În autobuz s-a hotărît să plece în Germania şi la evacuarea camerei, cînd 
s-a demontat patul lui Leen, au mai căzut două obiecte din somieră : o pilă 
de unghii şi o cutie de tablă, mică, roşie, cu bomboane contra tusei. 


Îi auzi pe băieţi vorbind afară cu cineva şi deschise fereastra. Heinrich 
strigă spre camera Boldei: 
— Avem noi grijă. 
Şi Bolda strigă la ei i 
— Am văzut că ați şi rupt două pansele. 
Albert se aplecă pe fereastră şi strigă la Bolda 
-— Lasă-i că n-o să mai facă. 
Băieţii riseră ; rise şi Bolda şi strigă : 
— Ah. dacă ar fi după tine, ar călca totul în picioare. 


Lăsă fereastra deschisă şi-şi puse în ordine desenele: erau foarte multe foi 
subțiri, cîteva sute. Îi trecu atunci prin minte ca ar trebui să scrie părinţilor 
lui Leen, ei îi trimiseseră permanent pachete cu şuncă, ceai şi tutun şi el nu 
se încumetase încă să compună o scrisoare mai lungă; le mulțumise 
doar prin cîteva rînduri şi le trimisese cărți. 


Era cumplită ziua cînd bunica îl lua eu ea la masă în oraş. Minca rareori 
la restaurant, dar tocmai de aceea se bucura de faimă, şi, la apariţia ei, pe 
fețele chelnerilor se ivea un zimbet ciudat, despre care el nu putea spune 
niciodată dacă era ironic, sau cu adevărat respectuos. Bunicii îi plăceau 
mîncărurile grele si îmbelşugate, supele grase, nişte lichide viscoase de 
culoare cafenie, care numai prin miros îi provocau greață, iar maionezele le 
cerea răcite în frigider, astfel că, după savurarea grăsimii fierbinți dinainte, 
să vină rîndul celor reci ca gheața. Comanda bucăţi mari de friptură pe care 
le adulmeca, le încerca frăgezimea cu cuțitul şi furculița şi le refuza pînă la 
urmă dacă nu erau pe.gustul ei. Comanda cîte cinci feluri de salată, le 
dregea gustul treptat, făcînd manevre complicate, întrebuințind condimente 
şi mirodenii luate din sticle, misterioase cănite de argint, picuratori de 
culoarea aramei sau presărători — toate acestea în urma unei îndelungate 
consultări cu chelnerul. Salvarea lui era farfuria cu felii mari de piine albă ce 
stătea ca nu turn în mijlocul mesei; aştepta zadarnic ceea ce îi plăcea în 
afară de piine : cartofii. Alb-gălbui, aburind, cu unt şi cu sare — aşa îi 
plăceau, dar bunica disprețuia cartofii. 

Ea bea vin şi pe el îl îndemna să bea limonada, o băutură pe care o 
îndrăgise mult cînd era copilă. Era mîhnită că el nu bea şi nu pricepea 
niciodată cum ceea ce i se păruse minunat cînd fusese copilă, lui 
nu-i plăcea. Minca foarte puţin : salată, supă şi piine, iar ea, înfulecînd de 
zor ca o sălbatică, înregistra, dînd din cap, slaba lui poftă de mîncare. 
înainte de masă îşi făcea provocator semnul crucii. Zvîrlind braţele ca nişte 
aripi de moară, se bătea cu palma pe frunte, pe piept, şi pe burtă. Nu numai 
în felul acesta stirnea senzaţie, ci şi prin rochiile de mătase neagră, grea, cu 
o bluză lucioasă roşie, care se potrivea cu obrajii ei îmbujorați. Chelnerii, 
administratorul şi fetele de la, bufet o luau drept o emigrantă rusă, dar ea se 
născuse într-un sătuc din munții Eifel şi-şi petrecuse copilăria în cea mai 
neagră mizerie. Totdeauna cînd mînca bine povestea cu voce tare cît de prost 
se hrănise pe vremea cînd era copil, încît şi oamenii de la mesele vecine 
auzeau despre dulceața searbădă a păsatului de sfeclă şi despre gustul amar 
al supelor cu lapte smîntinit, arse ; descria amănunțit salata de urzici şi 
piinea neagră, uscată şi acră, din copilărie, în timp ce fărimița triumfătoare o 
felie din cea mai albă pîine albă. Avea pregătită o întreagă litanie de blesteme 
la adresa cartofilor : făină înecăcioasă, piine prusacă şi mormăia un şir de 
expresii dialectale pe care el nu le înțelegea. Mai lua o bucată de piine albă, o 
muia în sos şi ochii ei albaştri, strălucitori, căpătau o expresie sălbatica 
ce-l băga în sperieţi. Îşi dădea seama acum de ce i se făcea teamă cînd ea 
începea să povestească cum pe vremuri fuseseră ciopîrțiți iepuraşii de casă. 
Parcă auzea cum trosnesc oasele animalelor fragede şi vedeai cum li se sting 


ochii şi le curge sîngele. Descria amănunţit cum acasă se păruiau pentru 
măruntaiele de iepure : un amestec roşu-închis, plămiînii, ficatul şi inima, de 
care ea, fiind cea mai mică, era de obicei lipsită în favoarea fraților mai mari, 
înfometați: şi acum, după mai mult de cincizeci de ani, spumega de furie 
cînd pomenea numele fratelui ei, Mathias, care se pricepuse întotdeauna să 
apuce inima iepuraşilor ; „haimanaua, nemernicul" astfel îl numea şi acum 
pe cel care se odihnea de douăzeci de ani în cimitirul satului natal. Parcă 
auzea cotcodăcitul stupid şi smintit al găinilor ce fugeau de colo-colo prin 
curtea sărăcăcioasă cînd sosea tatăl ei cu securea în mînă : nişte păsări 
prăpădite, care, după cum spunea ea, „erau numai coapte pentru supă". 
Lăcrimînd, povestea cum umbla cu cerşitul prin curțile țăranilor înstăriți, în 
zilele cînd tăiau porcii, după un castron de sînge şi apoi se întorcea acasă cu 
un lighean de zeamă lipicioasă de la cîrnați. Evocarea ajungea în acest punct 
cînd trebuia să se servească desertul şi aici el vomita inevitabil, deoarece 
ultimul fel de carne consumat era miel la grătar moale, fript în sînge şi, în 
timp ce ea tăia carnea şi o înghițea lăudindu-i frăgezimea, lui îi venea 

în minte imaginea unor copii măcelăriți, sfirtecați. Bucurîndu-se dinainte de 
înghețata, cafeaua şi cozonacul ce aveau să urmeze, el ştia că totuşi are să 
vomite şi n-o să mai poată mînca nimic. Trecea în revistă din nou toate 
felurile de mîncare ce fuseseră pe masă : tocana usturător de fierbinte, 
salatele, friptura şi sosurile suspect de roşii şi, îngrozit, privea spre farfuria 
bunicii, unde se coagula sîngele amestecat cu grăsime, sînge cu ochi de 
grăsime. Tot timpul mesei în scrumiera de lingă ea se afla o țigară aprinsă şi, 
între îmbucături, trăgea cîte un fum şi privea falnic în jur. 

El se gîndea că Brielach şi Behrend joacă fotbal acum în grădină, capătă 
limonada rece ca gheața şi piine cu marmeladă şi mai tîrziu Albert are să 
plece cu ei şi vor mînca undeva înghețată, poate lingă pod sau jos, pe Rin, 
unde de la mese se pot arunca pietre în valuri şi se văd oamenii care scot 
epavele ruginite ale vapoarelor din apă. El era osîndit să stea aici, între 
mîncăcioşi, şi bunica muia cu atîta satisfacție pîinea în grăsimea singerie. 

De fiecare dată cumpănea prea mult dacă mai are timp să ajungă la 
toaletă şi să vomite acolo, iar bunica se aşeza întotdeauna în colțul cel mai 
retras al localului şi drumul spre toaletă trecea pe lingă cinci, şase, şapte 
mese mari. Le număra cu teamă şi covorul ruginiu părea că trece printr-un 
labirint nesfirşit de oameni, care mişcau într-una din fălci; îi ura, după cum 
o ura şi pe bunica, ura obrajii lor fierbinţi, şi roşeaţa care, datorită albului 
şervetelor, era şi mai accentuată. Din castroane se înălțau aburi şi se 
auzeau oasele ; trosnind, oase de copii, şi se vedea sînge cu ochi de grăsime, 
ochii reci, lacomi ai mîncăcioşilor graşi, iar la bufet chelnerii cărau spre 
mese copii măcelăriți, sfirtecați, iar ochii celor care încă n-aveau castroanele 
în fața burții urmăreau lacom pelerinajul chelnerilor. 

Drumul pînă la toaletă era lung. O dată izbutise să, străbată pînă acolo. 
Clălinîndu-se, trecuse şirurile de mîncăcioşi, tot mai înfricoşat şi pas cu pas 
parcursese distanța pînă la toaletă ; teracotă albă şi miros de urină fierbinte, 
aromă artificială de lămiie şi de săpun. Masa îngrijitorului cu fel de fel de 
obiecte, piepteni, prosoape. Şi hămesiţii grohăind, cu fețele lor înroşite, care 
acolo se vedeau duble, o dată în oglinzi şi o dată în natură. Două rînduri de 
ucigaşi care se scobeau în dinți, îşi pipăiau obrajii rotofei să vadă dacă sînt 
bine bărbieriţi, şi plescăiau din limbă. 


Colţuri de cămăşi albe ieşeau din şlițurile deschise ale pantalonilor. În 
sfirşit, găsi un loc liber. Se aplecă deasupra chiuvetei şi mirosul atit de 
pătrunzător al urmei acestor carnivori îi spori scîrba şi senzația de vomă, 
încît dori nespus uşurarea pe care i-ar putea-o da vomitarea. Zări chiar lingă 
el mutra foarte tînără a unui zdrobitor de oase, care spunea : „Viră degetul 
în gură, hai, viră degetul în gură". Uri insistența odioasă a acestui ucigaş, a 
acestui obraz roşu şi îi fu dor de unchiul Albert, de mama. de fața simplă, 
necioplită a lui Glum şi de părul negru ca smoala şi lucios în jurul frunții al 
Boldei ;. îi era dor să se joace cu Brielach şi Behrendt. Dar era prins, pierdut 
între nişte zdrobitori de oase, ce rigiiau şi urinau, era închis în această 
temniţă sinistru de curată, albă, osîndit să inhaleze veşnic numai mirosul 
urinei şi aroma artificială de lămîie. Simţi laba moale, caldă a îngrijitorului 
apăsîndu-i ceafa, şi văzu fața blajină deasupra umărului său : 

— Ce-a pățit băiețaşul ? 

În aceeaşi clipă bunica năvăli în toaleta pentru bărbaţi, îngrijitorul cel 
molatec o privi cu ochii măriți de groază şi cei de lîngă chiuvete îşi încheiară 
stinjeniți pantalonii. 

— Dar ce s-a întîmplat, micuțul meu, ce-ai păţit ? 

Miinile ei erau uşoare şi totuşi energice, îi plecă capul şi îi viri cu forța, 
deşi el striga de spaimă, degetul ei arătător, lung şi gălbui, în gură, şi totuşi 
nu vărsă ; dură şi încăpăţinată, greaţa se oprise în stomac ca un bulgăre de 
fier, groaza indisolubilă se încleşta, şi bunica îl tîrî înapoi printre şirurile de 
mîncăcioşi; abia aici vărsă, în mijlocul restaurantului, în momentul cînd 
ajunse lingă masa unui ucigaş, care cu o hotărită mişcare a cuțitului — 
plăcerea i se putea citi în privire — despica roza, sîngerînda carne de 
copil ; simți cum groaza se dizolvă, izbucnind în afară. Nu simți nici ruşine, 
nici părere de rău, doar o mulțumire rece, şi acum, cînd groaza părăsise 
stomacul, putu chiar să zimbească. 

Ucigaşul de copii se făcu roşu, apoi deveni galben, de jur împrejur se 
auzeau strigăte şi zgomot de pahare şi lunecatul liniştit, rapid al chelnerilor, 
în timp ce bunica promise rizind că va repara paguba cu ajutorul carnetului 
de cecuri. Costumul lui rămăsese curat, fața n-avea nici o pată, trebuia doar 
să-şi şteargă puțin gura cu batista : din această bătălie ieşise nevătămat, 
uşurat şi liber ca un învingător. Nu-şi murdărise mîinile, nu-şi mînjise 
sufletul şi scosese mîncarea ce-i fusese virită cu sila. Pînă şi bunicii îi pierise 
acum pofta, abandonă cozonacul cu smîntînă, înghețata şi cafeaua, smulse 
un cec din carnet, apoi încă unul pentru haina ucigaşului de copil, încă 
unul ca să-l liniştească pe chelner şi acum, cînd stomacul îi era gol, păşi, 
ţinîndu-se de mîna bunicii, fără frică şi fără ruşine, pe covorul lung, ruginiu, 
şi ieşi afară. 

Şi apoi, întoarcerea acasă în taxi, unde bunica făcea prelungite 
considerații asupra stomacurilor sucite ale tinerilor de astăzi: „Nimeni nu 
mai poate înghiți azi ceva ca lumea, nu mai poate bea ceva ca lumea, 
nu mai poate fuma o ţigară tare ca lumea, e o generaţie slabă, condamnată 
pieirii”. 

Asemenea escapade în oraş aveau loc cam o dată la şase luni. El 
presimțea cînd se apropie sorocul, aşa cum presimţea şi ziua cu „singe în 
urină" — şi făcea tot ce era posibil ca să se eschiveze, dispărind încă înainte 
de prînz sau implorîndu-l pe unchiul Albert să-l ia cu dînsul — numai că 


fuga nu era decit o amînare, fiindcă bunica tot punea mina pe el. Escapadele 
țineau de programul de educație pe care dinsa îl stabilise riguros. Cînd abia 
împlinise cinci ani, într-o zi, ea îi spusese : „Ei bine, acum vreau o dată să-ţi 
arăt cum se mănîncă cu adevărat", şi-l luă cu ea pentru întiia oară la 
bodega lui Vohwinkel. De atunci începu să-şi închipuie cum se aduc de la 
bufet în local copiii măcelăriți, cum ucigaşii aşteaptă nerăbdători castroanele 
din care ies aburi, castroane pline cu carne trandafirie, şi de la virsta de 
cinci ani se deprinse să urmărească cu mare atenţie cum şi ce anume 
mănîncă adulții, şi, printr-o asociaţie de idei îndrăzneață, a ajuns la 
concluzia că tot ce se întîmplă acolo în bodegă este imoral. Neobosită, bunica 
îl tîra după ea, şi acum îl cunoşteau toți: administratorul, fetele de la bufet, 
chelnerii şi el auzea foarte bine ce-şi şopteau între ei : „Vine marea ducesă 
cu vărsătorul”. Dar bunica nu dădea îndărăt, ţinea cu orice preț să-l 
obişnuiască cu mesele opulente. Trebuia să vadă cu ochii lui cum se sparg 
în dinți oasele de giscă şi se sug, şi cum se taie în felii carnea, biftecurile în 
singe ; şi în el crescu o scîrbă imensă. Pentru toate astea se plătea acel ceva 
misterios care se numea ban. Bancnote şi monede — ce altceva putea să fie 
atit de scump dacă nu copiii ? 

După ce era silit să iasă cu bunica la restaurant nu se mai atingea de 
carne săptămîni întregi, mînca doar pîine şi ouă, brînză şi lapte, se hrănea 
cu fructe sau cu supele minunate pe care Glum şi le prepara jos în 
bucătărie. Întotdeauna Glum îşi fierbea supa pentru o săptămână. Un fel de 
terci în care tot ce introducea trebuia să fiarbă pină la descompunere: 
legume şi oase, peşti şi mere, nişte supe gătite foarte misterios, dar minunat 
de gustoase. Glum le pregătea în porții de cîte cinci litri, pentru că voia să 
scape de grijă. Glum trăia cu piine, ouă şi castraveți, din care muşca precum 
dintr-un măr. Aducea uneori acasă nişte dovleci mari, se instala apoi la 
maşina de gătit şi, fumînd pipa, clocea ore întregi lingă oala cu supă, gusta 
din ea, mai băga cîte ceva înăuntru, o ceapă sau un cub maggi, ierburi 
uscate, pe care le fărimița între degete. Aspira pe nări aburii supei, se 
strimba, gusta iar pînă ce lua de pe foc oala enormă de tuci şi o punea în 
frigider. Pentru o săptămînă scăpase de grijă, înainte de a pleca la lucru, îşi 
umplea cu lingura sufertaşul, înşuruba bine capacul, vira o jumătate de 
castravete în buzunar, punea şi pîine, o bucată - de cîrnat şi o carte. Ciudate 
cărți mai citea Gium ; pe un volum gros era scris: Dogmatica, pe un 
altul Teologia moralei, cărți pline de mizgălelile lui făcute cu creionul şi cu 
titluri greu de descifrat. E adevărat că Teologia moralei avea oarecare 
legătură cu imoral. Glum ştia precis ce era imoral şi, după spusele lui, 
ucigaşii din bodega lui Vohwinkel nu mîncau copii şi în general nu era imoral 
ce făceau ; dar cartea lui Glum era poate prea învechită, căci era veche şi 
probabil în ea nu scria încă nimic despre aceşti ucigaşi. 

Glum fuma aproape necontenit şi cîteodată lua pipa chiar şi în pat, 
fierbea supa, citea în cărțile lui groase şi, dis-de-dimineaţă, se ducea la 
schimbul său ; lucra la fabrica bunicii. 

Era ciudat Glum, dar cumsecade. Îi plăcea Glum, deşi uneori se speria 
cînd îl vedea fără dinți şi fără păr ; lipsa dinţilor lui Glum şi a părului aveau 
o cauză precisă. Glum fusese în K.Z. 1 El nu povestea niciodată, însă 
unchiul Albert îl lămurise în linii mari ce însemna asta: moarte, omoruri, 
violență, spaimă, milioane de oameni — şi fiindcă Glum văzuse toate 


acestea, arăta mai bătrîn decit era de fapt. El avea mereu impresia că Glum 
e mai bătrin chiar decît bunica, dar Glum era cu cincisprezece ani mai tînăr 
ca bunica. Glum vorbea într-un fel straniu, rostogolind cuvintele ca pe nişte 
bolovani : căsca gura mare — o cavitate goală şi roză, iar în fund roşie, 
întunecată, şi se vedea cum făcea cu limba ciudate exerciții de gimnastică 
— de parcă din gură trebuia să iasă rostogolindu-se ceva rotund şi gros, dar 
nu se auzea decit 


1 Lagăr de concentrare. 


un singur cuvînt: „Ea". Cuvintul următor arăta mai mare, mai gros, mai 
rotund, aproape un mic dovleac, alcătuit încet şi rostogolit afară, cu mare 
răbdare, şi iar se auzea doar un singur cuvînt, un cuvînt mai lung . „Maica 
Domnului" — cuvintele „Maica Domnului" păreau uriaşe în gura lui Glum, 
semănau mai degrabă cu un balon decît cu un dovleac. Ochii lui Glum 
scînteiau, nările subțiri îi tremurau şi din gură nu ieşea nici un balon, nici 
un dovleac, ci altceva, cam de mărimea unui măr mare : „puternică. 
„Puternic" era cuvîntul preferat al lui Glum, şi-l rostea în toată rotunjimea 
lui, accentuînd cu deosebită duioşie silaba din mijloc. 

Glum era evlavios şi prietenos, dar cînd începea să povestească, anevoie îl 
puteai urmări, intervalele dintre cuvinte fiind atit de mari încît aproape uitai 
cuvintul precedent şi nu mai puteai să faci legătura, Cu o voce înceată, cu o 
neobişuuită gravitate şi răbdare — şi „răbdare” făcea parte din cuvintele 
preferate — se depăna povestea lui Glum. Dacă erai însă foarte atent, aflai în 
cele din urmă lucruri minunate. 

În camera lui Glum un perete era aproape în întregime acoperit cu o hartă 
a lumii, pe care însuşi Glum o picta şi o însemna. A lipit una lingă alta 
citeva coli de hirtie foarte trainică, luni întregi a calculat cu precizie scara 
hărții, în concordanţă cu mărimea peretelui, şi a trasat cu destoinicie, 
meticulos şi răbdător, hotarele şi munții, rîurile şi lacurile, mările ; a şters 
mult cu guma, a haşurat cu atenţie şi după luni de pregătire a început să 
coloreze cu migală structura solului, folosind mult verde pentru cîmpiile 
întinse, brun — pentru munți şi albastru — pentru oceane. 

Multe a mai văzut Glum pînă să se mute la ei în casă. Dar asta s-a 
întîmplat probabil de mult, fiindcă de cînd ţinea minte Martin, Glum era 
acolo. Multe a mai văzut Glum pe drumul din patria lui pînă aici peste Rin ; 
un singur lucru însă nu văzuse încă niciodată : o cutie de culori, şi cutia de 
culori, pe care i-a arătat-o atunci unchiul Albert, 1-a încînta mai mult decît 
catedralele, mai mult decit avioanele ; imitînd gesturile unchiului Albert, 
muiase penelul în apă, îl trecuse uşor peste tubul de culoare şi apoi peste 
hîrtie — şi cînd hiîrtia deveni roşie, un roşudeschis, atunci începu să ridă de 
bucurie şi, din ziua aceea, avea în permanenţă o cutie de culori. 

Foarte încet, foarte precis, cu foarte multă răbdare îşi zugrăvea Glum 
lumea lui. Începuse de undeva, de departe, de unde totul era verde, începuse 
din Siberia şi acolo pusese pe hartă primul punct negru. „Acolo, în fund — a 
spus — la cincisprezece mii de kilometri de aici, acolo m-am născut." Ca să 
spună „cincisprezece mii de kilometri" i-a trebuit aproape un minut: un măr, 
un dovleac, un măr, alt măr, o bilă, încă o bilă, încă un măr, şi un dovleac; 
părea că prăjeşte cuvintele pe cerul gurii înainte să le dea drumul, le mai 


gusta o dată, le mai modela înainte de a le rostogoli afară, silabă cu silabă, 
cu multă grijă şi dragoste. 

Departe, la cincisprezece mii de kilometri, se născuse Glum, de fapt îl 
chema altfel — Glumbich Cholokusteban şi era o mare desfătare să-l auzi 
spunînd şi explicînd propriul nume ; numele lui însemna : soarele care ne 
pirguieşte fructele. 

Cînd aveau poftă, el şi Heinrich Brielach mergeau sus la Glum şi-l rugau 
să le explice numele şi era frumos ca la cinematograf. 

Din păcate, el nu putea decît rareori să se ducă sus, în camera lui Glum, 
fiindcă Glum pleca în fiecare zi dis-de-dimineaţă la liturghie şi apoi la fabrica 
de marmeladă, de unde se întorcea abia seara. Totdeauna, înainte de 
culcare, Bolda îi pregătea micul dejun: cafea, castraveți, pîine şi caltaboş. 
Cîrnatul pe care-l mînca Glum n-avea fireşte nici o legătură cu uciderea 
copiilor, el era, ce-i drept, roşu, dar avea gust de făină şi era dulce şi, după 
cum susținea Bolda, de fapt era făcut doar din făină, margarina şi un pic 
de sînge de vacă. 

În fiecare duminică Glum dormea pînă la douăsprezece. Dejunul, supa şi 
dovleacul şi, dacă mai rămăsese, de cu seară, o ceşcuţă cu cafea, o încălzea 
şi o lua sus în cameră, acolo se cufunda pînă la ora patru în cărțile sale 
ciudate şi voluminoase. O dată pe lună venea preotul cel mărunțţel şi bătrîn 
care locuia la călugărițe ; venea şi rămînea sus la Glum toată după-amiaza 
de duminică şi discutau despre ce citise Glum în cărți. De obicei, după 
aceea, beau cafeaua jos la mama, preotul şi Glum, unchiul Albert şi Martin 
şi deseori se certau : mama cu preotul, sau unchiul Albert cu preotul, şi 
Glum dădea întotdeauna dreptate preotului şi la sfirşit spunea rostogolind 
dinlăuntru cu răbdare cuvintele : „Hai, părințele, să mergem să bem un 
rachiu — toţi sunt nişte proşti". Apoi rideau cu toţii şi Glum se ducea într- 
adevăr cu micul preot să bea rachiu. 

Duminica, de la patru pînă la şase jumătate, Glum îşi picta harta, şi în 
acest răstimp putea uneori să-l viziteze sus. În cinci ani Glum încă nu 
terminase nici măcar un sfert din lume ; copia cu grijă nuanţă cu nuanță 
din atlasul unchiului Albert şi cît timp a colorat Oceanul îngheţat de Nord a 
trebuit să stea pe un taburet, dar acum taburetul se afla în pivniță şi 
va fi din nou adus sus abia cînd Glum va fi ajuns spre stinga atit de departe, 
încît să trebuiască să picteze Spitzberg, Groenlanda şi Polul Nord. 

Consuma tuburi întregi de verde, de brun, de albastru şi mai ales de alb cu 
care amesteca celelalte culori făcînd un albastra mai înghețat decit Oceanul 
înghețat, un verde proaspăt ca salata şi un bej ca nisipul de pe prundul 
Rinului. 

Unchiul Albert care se pricepea la pictură, susținea că Glum e un mare 
pictor. într-adevăr, Glum putea să picteze direct cu penelul pe hîrtie — 
animale, oameni, case şi copaci, iar cînd era bine dispus, făcea astfel: vaci 
roşii, un cal galben şi pe el un om negru, foarte gras. „Vacile tatii erau roşii, 
roşii de tot, da, n-ai decit să rizi, erau atît de roşii ca pătlăgelele roşii, 
răscoapte, şi tata avea şi un cal galben, galben de tot, o barbă neagră, părul 
tot negru, ochii însă albaştri, foarte albaştri — ca Oceanul înghețat de acolo, 
sus. Trebuia să păzesc vacile prin luminişurile din pădure, unde creştea 
doar o iarbă săracă, şi cîteodată le mînam prin pădure pînă la rîu, unde 


creştea o fişie de iarbă verde, grasă. Rîul se chema Şehtişehna-şehtiho, asta 
înseamnă : «cel ce aduce apa, peştii, gheaţa şi aurul." 

Sunetele sălbatice din gura lui Glum sugerau un rîu lat, iute, sălbatic şi 
rece. Rîul venea din munții cei înalți care se aflau departe, în India. 

Şi Glum arăta din nou spre punctul negru înconjurat de mult verde, unde 
se născuse. 

„Tatăl meu era căpetenia unui trib, pe urmă a fost numit comisar, dar a 
rămas căpetenia tribului şi cînd a fost numit comisar. În fiecare an, 
primăvara, cînd rîul Şehtişehna-şehtiho se dezgheța, cînd arbuştii din 
pădure începeau să înflorească, iarba să se înverzească, el continua să facă, 
şi în timpul cît a fost comisar, ceea ce făcuse întotdeauna ca şef de trib : 
adică arunca zarul pentru a hotărî care din băieţii satului trebuia azvirlit în 
rîu, pentru ca rîul să nu se reverse şi să aducă mult, mult aur. Asta se 
petrecea în taină, şi oamenii care-l numiseră pe tata comisar n-aveau voie s- 
o ştie, dar cum nimeni nu pomenea despre asta, ei nu băgau de seamă ce se 
întîmplă. Pe băieţii din, sat doar nu-i număra nimeni — erau mulți băieți în 
sat." 

Ca să istorisească atît, Glum avea nevoie de mai multe zile în şir şi 
treptat-treptat, prin întrebări şi sondaje, în decursul anilor, Martin a reuşit 
să scoată la iveală povestea lui Glum. 

Oamenii de pe Şehtişehna spălau aur şi din aurul spălat o parte o 
căpătau bărbaţii care-l numiseră pe tatăl Iui Glum comisar, dar cantitatea 
cea mai mare de aur o primea Fritz ! în timp ce vorbea despre Fritz, Glum 
picta copacii, pădurea, fructele şi riul rece ca gheața — Şehtişehna. Fritz 
cunoştea o trecătoare peste rîu, şi venea şi aducea țigări, bețişoarele acelea 
albe, care împrăştie în creier o fericire uscată. Şi Fritz aducea şi alte lucruri, 
ceva alb, în tubuleţe de sticlă, şi din descripția amănunțită a lui Glum, 
Martin îşi dădea seama că erau fiole cu un lichid ca acela pe care medicul îl 
absorbea în seringă şi îl inocula bunicii în braț. 

„Ce făcea tatăl tău cu ele, Glum ?" 

„Asta am înţeles abia mai tîrziu, a spus Glum. Primăvara, în bordeiul din 
pădure, se organiza întotdeauna o serbare la care trebuiau să ia parte fetele 
tinere — nici o femeie mai în virstă — numai fete tinere, tatăl meu şi încă doi 
bărbaţi, pe care noi îi numeam şamani. Cînd fetele tinere refuzau să ia parte 
la serbare, şamanul le blestema şi ele se îmbolnăveau grav". 

Ajuns aici Glum a tăcut pentru o clipă, s-a făcut roşu, sîngele i s-a urcat 
de la grumaz spre obraz, şi Martin a înţeles că acolo, în bordeiul din pădure, 
la o distanță de cincisprezece mii de kilometri de aici, se comitea un fapt 
neruşinat, poate chiar unul imoral. 

„Dacă, pe urmă, fetele se declarau dispuse să ia parte la serbarea din 
bordei, ele se însănătoşeau din nou şi atît boala cît şi sănătatea le-o aducea 
Fritz în tubuleţele de sticlă”. 

Mai tirziu Glum fugise, fiindcă tatăl lui 1-a ales pe dînsul să fie azvirlit în 
Şehtişehna şi Fritz 1-a ajutat pe Glum să fugă — Glum povestea încet, 
uneori cîteva fraze doar, şi apoi săptămîni întregi tăcea chitic, şi cînd se 
făcea ora şase şi jumătate se oprea brusc, spăla pensula, o usca cu grijă, îşi 
aprindea iarăşi pipa şi se aşeza domol pe marginea patului, să-şi scoată 
papucii şi să îmbrace ghetele. În spate, culorile de pe hartă străluceau 
frumos, dar partea aceea a pămîntului, rămasă albă, îi părea lui Martin 


nesfirşită : mări albe despărțite de țărm doar printr-o urmă subțire de 
creion,. contururi de insule, rîuri, toate orînduite în jurul punctului care 
indica locul de naştere al lui Glum. Ceva mai jos şi mai la stînga, pe hartă, 
în Europa, se afla cel de al doilea punct, şi anume Kalinovka, localitatea 
unde căzuse tatăl lui Martin — şi iarăşi, ceva mai sus şi mai departe, spre 
stinga, aproape de marginea mării, se afla cel de-al treilea punct, unde 
locuiau ei: un triunghi pierdut într-un şes fără sfirşit. În timp ce se schimba, 
Glum tăia felii mici din dovleacul pe care îl avea pe noptieră, punea Teologia 
moralei şi Dogmatica în săculețul de pinză, şi cobora în bucătărie să-şi 
umple sufertaşul, să meargă la tramvai. 

De multe ori interveneau pauze îndelungate între duminicile în care Glum 
avea poftă să povestească, şi săptămîni întregi nu reuşea să scoată de la el 
deci două-trei fraze, dar cînd relua firul povestirii Glum ştia exact unde se 
oprise ultima dată. De treizeci de ani era Glum plecat de acasă. Fritz îl 
ajutase, şi el plecase în oraşul unde locuiau oamenii care-l numiseră pe 
tatăl său comisar : Acinsk se chema oraşul. Acolo Glum a lucrat la 
construirea străzilor, a devenit soldat, şi s-a rostogolit mereu mai departe, 
spre vest. Glum obişnuia să mişte mîinile, rostogolind parcă un om de 
zăpadă, ca să arate cum se rostogolise el spre vest. Alte oraşe răsăreau în 
povestirea lui: Omsk, Magnitogorsk şi mai departe, mult mai departe spre 
vest, Tambov. Acolo Glum nu fusese soldat, ci lucrase la căile ferate, 
descărcase vagoane, lemne, lemne şi cărbuni, cartofi. lar seara Glum mergea 
la şcoală şi învăţa să scrie şi să citească, şi locuia într-o casă adevărată şi 
avea o nevastă ; pe nevasta lui Glum o chema Tata. O descria, o picta 
blondă, rotundă şi zimbitoare. Făcuse cunoştinţă cu Tata la şcoala unde 
învățase să scrie şi să citească. Tata lucra şi ea la căile ferate, la început 
doar la căratul coletelor, dar mai tîrziu, cînd a învăţat să scrie şi să citească, 
avea să primească o funcție mai importantă, mai bună. Tata cea blondă şi 
rotundă care, aşa cum o picta Glum, părea că rinjeşte fericită pentru că în 
gara Tambov ea controla şi perfora biletele de tren; Tata cu o şapcă ce nu-i 
putea acoperi şi cozile blonde şi groase ; Tata cu un cleşte de perforat în 
mînă. 

Pentru Glum clipa cea mare a venit abia după un an de la căsătoria cu 
Tata, cînd de mult ea se afla cu şapca şi cleştele de perforat în gara Tambov. 
Abia după un an Tata i-a arătat ce păstra în fundul lăzii de lemn, în 
bucătărie : un crucifix şi un medalion cu chipul Maicii Domnului, şi în 
nopțile cînd stătea cu Tata culcat pe pat, ea i-a povestit totul, şi Glum s-a 
simţit cuprins de flăcări — Glum picta o flacără cu mult roşu şi galben — şi 
a luat-o din nou spre vest — un om de zăpadă gros, gros, din ce în ce mai 
gros. Glum s-a rostogolit tot mai departe de Tata, era război. A fost rănit şi 
iarăşi s-a rostogolit spre răsărit, la Tambov, dar Tata nu mai era acolo şi 
nimeni nu ştia unde s-a dus. Cu şapca de feroviar şi cu cleştele de perforat 
în mină, plecase într-o dimineaţă şi nu se mai întorsese. Glum a rămas la 
Tambov trudindu-se să afle ceva despre Tata, dar nicăieri nu găsea nici o 
urmă. Apoi iar s-a rostogolit către vest, iar l-au luat la război pentru că era 
sănătos — şi aşa mereu, de-a rostogolul, nu s-a oprit decît în punctul pe 
care Glum nu-l numea K.Z., ci lagăr. În lagăr Glum şi-a pierdut dinţii şi 
părul şi asta nu numai din pricina foamei, ci şi de groază, şi cînd Glum 
spunea groază — cuvintul suna îngrozitor, din gură nu ieşeau mere, nici 


baloane, ci cuțite, şi chipul lui se schimonosea într-atit, încît Martin se 
speria, aşa cum se speria cînd Glum ridea. Glum rîdea cînd Bolda intra 

la el în cameră şi-i cerea să cînte împreună un coral. Glum ştia bine să 
cînte, glasul lui răsuna năprasnic şi limpede. Cînd începea însă Bolda să 
cînte, atunci Glum ridea, şi riîsul lui semăna cu o sută de cuțitaşe care 
despică vijiind aerul. Dacă totuşi Bolda cînta şi după rîsul lui Glum, atunci 
acesta aproape că se supăra şi-i spunea stăruitor : „Ah, Bolda, tu mă faci 
să devin nervos !" 

Pe Glum, unchiul Albert îl adusese, îl „culesese" de pe drumuri, un 
monstru cu capul chel şi fără dinți, care cerşea de lucru la porțile fabricii de 
marmeladă şi era alungat de portar. Albert îl adusese pe Glum şi bunica se 
purta atent cu Glum, ceea ce era un punct în plus pentru bunica. De 
altminteri ea era totuşi bună şi față de Bolda. Boldei i se potrivea acelaşi 
cuvînt ciudat, des întrebuințat de mama — referindu-se la ea însăşi: sucită. 
Bolda era sucită, cam de aceeaşi vîrstă cu bunica, şi de cîte ori îşi povestea 
viaţa, părea să fie mereu alta. Întâi fusese călugăriță, dar pe urmă se 
măritase, îi murise bărbatul şi atunci se măritase încă o dată, şi cînd bunica 
se certa cu ea şi îi spunea: „călugăriță excomunicată ce eşti” şi „dublă 
văduvă" — Bolda chicotea. Era sucită Bolda, dar bună, şi Glum era ciudat, 
avea ceva misterios, şi totuşi era bun. Cînd Bolda povestea din viața ei, toate 
se amestecau de-a valma : călugărirea, căsătoria şi văduvia, cea dintii şi cea 
de-a doua văduvie. „Cînd eram la mînăstire" putea ea să înceapă — dar două 
fraze mai încolo spunea : „Cînd aveam prăvălie la Koblenz, de lucruri d-astea 
electrice, înţelegi tu, maşini de călcat, reşouri” — dar în fraza următoare era 
din nou la mînăstire şi-şi descria trusoul. „Prima oară cînd am rămas 
văduvă", dar aluneca repede iar pe altă pantă. „Era un om bun". „Cine ?" 
„Cine ? Al meu, cel de-al doilea — şi din fericire n-avea prăvălie, era 
funcționar. Lucra la Sipo ! 

„Ce-i asta ?" 

„Asta nu poți tu să înţelegi, însă de acolo am pensia." 

Indicii vagi cu privire la funcțiunile Sipo-ului îl duceau Ia presupunerea 
că există o oarecare legătură între imoral şi neruşinat pe de o parte, şi Sipo, 
pe de altă parte — de la Sipo deci Bolda îşi primea pensia, între aceste indicii 
era şi istoria cu boschetele controlate probabil de soțul ei, şi îşi amintea ce 
făcuseră Grebhake şi Wolters în tufiş, ceva neruşinat, fețele lor roşii aprinse, 
şlițurile de la pantaloni deschise şi izul amar de iarbă crudă. „Ce porcărie', 
zicea Bolda, care venea şi ea uneori la Glum în cameră cînd şi el se alia 
acolo.şi, ascultind poveştile ei, Glum clătina din cap atît de stăruitor încît de 
fiecare dată Bolda se înfuria şi țipa : „Ce înţelegi tu din cultură, ramolitule, 
ramolitule”... Zadarnic mai căuta un cuvînt, şi nu găsea altul decît „turc 
ramolit", la care Glum ridea de parcă o sută de cuțite despicau vijiind aerul. 
De ce venea însă în camera lui Glum, dacă întotdeauna se înfuria din cauza 
lui ? De multe ori venea fără nici un rost, vorbea despre micul dejun, deşi 
despre 


1 Sicherheitspolizei — siguranța statului. 


asta nu era nimic de vorbit, o dată ce toți căpătau întotdeauna acelaşi mic 
dejun, adică, fireşte, fiecare pe al lui, dar zilnic acelaşi. Mama bea cafea 


veritabilă tare ca şi Albert, pentru Glum şi pentru el se fierbea un surogat de 
cafea, iar Bolda însăşi bea lapte fierbinte, în care picura miere. Pentru 
fiecare era pregătită o ceaşcă cu căciulită, pîine gata tăiată în felii, unt, 
cîrnați sau marmeladă, toate aşezate pe o farfurie şi prepararea micului 
dejun intra în atribuţiile Boldei. Fiecare însă, indiferent la ce oră se scula, 
trebuia să-şi ia dejunul gata pregătit la bucătărie. 

Bolda era sucită, dar bună ; mama era sucită şi, auzind în vestibul 
şoaptele misterioase : „Unde tot: umbli, haimana ?" — nu ştia sigur dacă nu 
era şi ea; imorală. Glum nu era sucit, dar ciudat şi bun, şi Albert nu era nici 
ciudat, nici sucit şi totuşi bun. Albert era cum erau toți taţii celorlalți băieți. 
Nici bunicii nu i se potrivea cuvîntul „sucită" şi nici; măcar cuvîntul 
„ciudată" şi — ştia asta — bunica era de fapt bună. Nu era bună în genere, ci 
numai de fapt — şi el nu putea să priceapă de ce cuvintele în genere, de fapt 
şi altminteri erau interzise la şcoală : cu aceste cuvinte se putea exprima 
ceea ce altfel nu se putea exprima. Bolda, de pildă, era în genere bună, în 
timp ce mama era bună, însă probabil de fapt imorală. Nu lămurise pe 
deplin acest punct şi bănuia că lămurirea nu-i va aduce bucurie. 

Bolda şi bunica se cunoşteau din copilărie, şi una o socotea pe cealaltă 
nebună şi cînd domnea o atmosferă de duioşie — în timpul Crăciunului sau 
al altor sărbători — se îmbrățişau şi spuneau : „Doar am păzit împreună 
vacile, mai ţii minte că... mai ţii minte cum ?... mai ţii minte de ce ?...' Şi 
vorbeau despre vintul aspru din munții Eifel, despre bordeiele din crengi, 
pietre şi paie, despre vetrele de pe cîmp unde pregăteau cafeaua şi supa, şi 
apoi cîntau împreună şi nimeni nu înțelegea cîntecele lor, dar nici cîntecele 
lui Glum nu le înțelegea nimeni, cîntece de cuțite. Dacă însă bunica şi Bolda 
se înlilneau în zilele cînd nu domnea o atmosferă duioasă, cearta era 
inevitabilă, şi bunica se bătea uşor cu degetele pe frunte şi spunea : 
„Totdeauna ai fost tu nebună". Apoi Bolda se bătea cu degetul arătător 
pe frunte şi spunea : „Tu ai fost totdeauna smintită şi afară de asta..." „Afară 
de asta, ce ?" zbiera bunica, dar la această întrebare Bolda nu răspundea 
niciodată. Prilej de ceartă era de obicei meniul Boldei : morcovi fierți şi 
dulcegi, amestecați cu terci de cartofi, peste care turna lapte smîntinit şi 
margarina topită — şi supele ei erau din lapte smîntinit — şi după cum 
susținea bunica — le lăsa „dinadins să se ardă". „Ah, dinadins le lasă să se 
ardă, să-mi amintească mizeria din copilărie, purceaua. Am s-o azvirl afară 
din casă. A mea e casa, eu hotărăsc cine să locuiască în ea şi am s-o azvirl 
afară !" Dar n-o azvirlea afară pe Bolda. Bolda locuia în casă de mult ca şi 
Glum — şi în afară de asta, adeseori bunica ne furişa umilă în bucătărie şi 
gusta din bucatele Boldei: morcovi fierți, supă din lapte smîntinit şi piine 
acră, neagră de care Bolda făcea rost de undeva, din oraş. Atunci lacrimi 
picurau în farfurie de pe obrazul îmbujorat al bunicii şi mînca stînd în 
picioare, ținînd farfuria în mînă — iar pe obrazul Boldei luneca lin un suris 
tainic, blind, care făcea să pară tînăr chipul ei subțire şi alb ca hirtia. 

În ce priveşte prînzul, fiecare locatar se îngrijea singur. Glum avea supa 
lui, iar în frigider şi în rafturile din bucătărie se găseau castraveți, pepeni, 
cartofi şi colaci mari, violeţi, de caltaboşi, care, de fapt, nici nu erau 
caltaboşi. Şi Bolda îşi pregătea provizii, nişte fierturi incolore, păstrate în 
oale mari, smălțuite. Bunica avea în frigider raftul ei, cel mai mare dintre 
toate : cîrnațţi şi biftecuri, o grămadă de ouă mari, proaspete, fructe şi 


legume, şi cîteodată, după-amiaza la ora patru stătea, cu ţigara în gură, la 
maşina de gătit, prăjea şi fredona, în timp ce aburul îi dădea tircoale pe la 
nas. De multe ori telefona la cîte un restaurant şi comanda mîncare caldă, 
castroane de argint, nespus de fierbinți, cupe cu picioare înalte, pline cu 
înghețată, pe care erau aşezate una peste alta coroane albe de frişca, vin 
roşu ; era în stare să comande de la restaurant pînă şi cafeaua. În schimb 
alteori nu mînca nimic în afară de micul dejun, şi umbla prin grădină în 
capot — cu o ţigară Tomahawk în gură, iar pe miini cu nişte mănuşi 
vechi de piele ; tăia urzicile crescute cu nemiluita de-a lungul zidului 
mucegăit şi în jurul pavilionului. Alegea cu grijă ierburile fragede, verzi, le 
aduna într-un ziar, şi pe urmă în bucătărie prepara salată de urzici, luînd 
din provizia de piine acră şi neagră a Boldei. Mama uita uneori să 
pregătească prinzul pentru el şi Albert. Ea însăşi mînca puțin : piine 
prăjită la micul dejun, un ou şi multă cafea. Cind se nimerea să fie acasă, îşi 
aducea aminte de prînz după-amiază pe la ora trei sau patru. Pregătea 
atunci la repezeală o supă din conservele pe care le încălzea, castronaşe mici 
cu salată şi uneori se întimpla să ia supa din provizia lui Glum şi s-o 
încălzească în grabă. Punea în loc o pereche de cîrnați sau un pacheţel de 
tutun şi, rinjind, Glum turna seara în oală atîta apă cît îi luase din supă 
mama. De obicei însă, mama pleca pe neaşteptate în oraş, fără să fi gătit 
ceva pentru el şi atunci gătea unchiul Albert ceva: lua din păsatul de 
morcovi al Boldei, îl îndulcea cu unt şi lapte, prăjea repede un ou la capac 
sau o omletă. Uneori nu era însă nimeni acasă ; nici mma nici Albert, nici 
Bolda şi nici Glum ; atunci nu rămînea altceva de făcut decit să şterpelească 
de la Glum puțină supă şi s-o încălzească, sau să caute în camera mamei o 
bucată de ciocolată şi prăjituri, fiindcă la bunica nu voia să se ducă. S-ar fi 
apucat să frigă carne sau să-l ia cu ea în oraş să joace scena „marea ducesă 
şi vărsătorul”. Ce-i făcea într-adevăr plăcere, nu mînca decit rareori: cartofi 
proaspăt fierți cu coajă sau fără, aburind încă, galbeni de tot, cu unt şi sare. 
Asta îi plăcea cel mai mult şi nimeni nu ştia cu cîtă plăcere ar fi mîncat, 
nici măcar Albert sau unchiul Will. Citeodată reuşea s-o convingă pe Bolda 
să-i fiarbă cîțiva : un castron plin, în mijloc un bulgăre de unt, topindu-se 
încet, şi sare fină, perfect uscată, albă ca zăpada, încet presărată deasupra. 
Alți oameni mănîncă în fiecare zi cartofi şi el îi invidia pentru asta. Brielach 
trebuia să fiarbă cartofi în fiecare zi pentru cină şi uneori trebuia să-l ajute, 
şi drept răsplată mînca şi el cîțiva, proaspeţi fierți în coajă. În alte case — 
văzuse el bine asta — era altfel: acolo se găteau zi de zi aceleaşi feluri de 
mîncare pentru toți: legume, cartofi şi sosuri. Toți mincau la fel: bunici, 
mame, taţi şi unchi. Acolo nu existau frigidere unde fiecare să-şi facă rezerve 
de specialități ciudate şi nici bucătării spațioase, în care fiecare să-şi poată 
prepara ce i se năzărea. Acolo dimineața pe masă se afla o cană mare cu 
cafea, alături margarina, şi pîine, şi marmeladă, și toți mîncau împreună şi- 
şi primeau feliile de piine cu unt, pregătite pentru şcoală, pentru serviciu, 
pentru lucru ; ouă nu existau decît rareori, aproape numai pentru unchi şi 
taţi. Acesta era semnul distinctiv al celor mai mulți unchi şi taţi şi singurul 
care-i deosebea de ceilalți membri ai familiei: un ou la micul dejun. 

Alți băieți aveau mame care găteau, coseau, ungeau feliile de piine cu unt, 
chiar şi cele mai imorale făceau asta — mama lui însă gătea numai rareori, 


nu cosea niciodată şi nu ungea nici o felie de pîine cu unt. De obicei unchiul 
Albert era acela care îşi amintea că la şcoală trebuie să iei cu tine piine 
cu unt. 

Uneori se îndura şi Bolda şi-i ungea cîteva felii şi, cînd se ducea el la 
şcoală, bunica încă dormea, spre norocul lui, căci ea ţinea cu orice preț să-l 
facă un carnivor, îi tăia bucăți mari din friptura aceea cu luciu trandafiriu, 
pulpa de porc rece sau muşchi de culoare roşiatică. 

Din fericire, bunica era luni întregi plecată din oraş şi atunci totul era 
minunat. Cufere mari, închise cu lacăte, geamantane şi pachete erau 
transportate la gară, două taxiuri trăgeau la scară, şi în primul taxi, 
conducînd convoiul, pleca bunica la gară ; vara şi iarna lipsea cîte o lună 
întreagă. Soseau atunci cărți poştale ilustrate : munți, lacuri şi rîuri, şi 
„sărutări, multe mii de sărutări pentru micuțul meu şi pentru ceilalți, chiar 
şi pentru «călugărița excomunicată»”. Atunci Bolda chicotea şi spunea : „Nu 
i-a urzit nimeni la leagăn că va pleca vreodată la băi". Un scris uriaş ca de 
caracatiță acoperea cărțile poştale şi fiecare literă era cît literele de pe cutiile 
cu țigări de foi. Trimitea şi pacheţțele : dulciuri lipicioase, exotice, toate 
încleiate de-a valma din pricina căldurii din oficiile poştale, jucării şi amintiri 
şi „multe, multe mii de sărutări de la mamă-mare'. 

Cînd era plecată putea să se gindească şi cu oarecare dragoste şi duioşie 
la mama-mare aflată departe, pentru că nu se simţea direct amenințat, şi în 
unele zile chiar ar fi vrut să fie aici, deoarece casa rămînea atît de goală şi de 
liniştită fără bunica, şi ea îşi încuiase camera şi el nu mai putea să privească 
fotografia cea mare a tatii. „Siîngele în urină" nu mai apărea. 

Şi Bolda era tare tăcută şi tristă şi el observa cu surprindere că nici 
măcar numeroşii musafiri ai mamei nu umpleau casa aşa cum o umplea 
bunica. 

Cînd se apropia însă ziua întoarcerii, dorea ca ea să mai întîrzie. Niciodată 
nu-i dorea moartea. De trăit să trăiască, dar undeva departe, fiindcă în 
primul rînd îl nelinişteau atacurile ei neaşteptate. După ce se întorcea, 
recupera repede timpul pierdut. Mai întîi organiza o masă mare acasă. O 
comanda prin telefon, şi băiețandri timizi şi palizi, în halate albe, cărau prin 
vestibul Castroane de argint, şi bunica îi aştepta, cu priviri lacome ; în 
bucătărie, un bucătar ţinea pe foc celelalte feluri de mîncare, în timp ce 
hăiețandrii cei palizi făceau naveta între bucătărie şi camera bunicii. 
Biftecuri în sînge traversau coridoarele, apoi legume, salate, fripturi şi, spre 
sfirşitul mesei, bucătarul telefona la restaurant, şi o maşină mică şi 
sprintenă, galbenă ca o cremă, aducea moca şi înghețată, fructe şi prăjituri 
împodobite cu frişca. Pe urmă găleata de gunoi era plină de oase însîngerate 
şi muzica stridentă a cecurilor rupte din carnet anunţa sfirşitul mesei şi 
începutul torturii, căci acum, cu forțe proaspete, trăgiînd dintr-o Tomahawk, 
bunica îl chema la dînsa în cameră, pentru a reciştiga timpul pierdut. 

— Întrebarea 51 : „Cînd vor învia trupurile morţilor 
— Trupurile morților vor învia în ziua cea din urmă 
— Tată-tău a căzut, nu-i aşa ? 

— Da. 

— Ce înseamnă, a căzut ? 

— A căzut în război — a fost împuşcat. 

— Unde ? 


— Lîngă Kalinovka. 

— Cînd ? 

— La 7 iulie 1942. 

— Şi tu cînd te-ai născut ? 

— La 8 octombrie 1942. 

— Cum îl chema pe omul vinovat de moartea tatălui tău ? 
— Gâseler. 

— Repetă acest nume. 

— Gâseler. 

— Încă o dată. 

— Gâseler. 

— Ştii ce înseamnă să laşi un copil fără tată ?. 

Ştia asta. 

Uneori îl chema la ea trei zile în şir, şi mereu îi punea aceleaşi întrebări. 
— Ce ne cere Dumnezeu în porunca a şasea şi în cea de-a noua ? 

— În porunca a şasea şi în cea de-a noua ne cere! să fim ruşinoşi şi fără de 
prihană. 

— La examenul de conştiinţă, care sînt întrebările în legătură cu păcatul 
desfrînării ? 

Şi bătînd tactul din gură, el răspundea corect şi răspicat: 

„Am privit oare cu plăcere desfrînarea ?" 

„Am ascultat oare cu plăcere desfrînarea ?" 

„M-am gîndit oare cu plăcere la desfrinare ?" 

„Am vorbit oare cu plăcere de desfrinare ?" 

„Mi-am dorit oare desfriînarea ?" 

„Am făptuit oare desfrinarea ? (singur sau împreună cu alții)." 

Şi rostea răspicat: „paranteză : singur sau împreună cu alții”. 

Şi discursul de încheiere : 

— Cind vei fi mai mare, vei pricepe de ce... 

Grebhake şi Wolters făcuseră în tufiş un lucru neruşinat: obrajii roşii, 
şlițurile de la pantaloni descheiate şi izul amar de iarbă cruda. Îl suprinsese 
încurcătura şi ciudata laşitate pe chipurile lor, fâcindu-l să bănuiască ceva 
sinistru. Nu ştia ce anume au făcut Grebhake şi Wolters, dar era convins că 
a fost ceva neruşinat. Nu numai că la ultima întrebare, despre porunca a 
şasea, vor trebui să răspundă cu da, dar vor trebui să adauge şi „impreună 
cu alții”. De cînd ştia ce făcuseră Grebhake şi Wolters, urmărea cu atenție 
fața capelanului în ora de religie, pentru că cei doi lui i se spovediseră. Dar 
fața capelanului rămînea neschimbată şi atunci cînd vorbea cu Grebhake şi 
Wolters. Poate că Grebhake şi Wolters nici măcar nu s-au spovedit şi cu 
toate astea au fost la împărtăşanie. Cînd îi trecu prin minte posibilitatea 
aceasta, i se tăie răsuflarea şi de frică se făcu roşu-vinăt la față, încît bunica 
îl întrebă : 

— Ce-i cu tine ? 

Şi el spuse : 

— Nimic, din cauza fumului... 

Şi ea se grăbi să încheie discursul şi smulse un cec din carnet. El se 
îndreptă spre camera unchiului Albert şi, încă în uşă, răbufni: 
— Grebhake şi Wolters au făcut un lucru neruşinat. 


Bineînţeles, unchiul Albert se schimbă la față, îşi muşcă buzele, şi deveni 
cam palid, cînd întrebă: 

— Unde, ce-ai văzut, de unde ştii ? 

Îi venea greu să continue, totuşi spuse mai departe: 

— În tufiş au... şi începu să se bilbiie : pantalonii descheiați, obrajii roşii. 
Unchiul Albert îşi umplu calm pipa, o aprinse, şi îi vorbi mult, chiar prea 
mult, despre împreunarea sexelor, despre frumusețea femeilor, 

despre sex. Adam şi Eva apărură şi ei, iar glasul unchiului Albert căpătă o 
înflăcărare, care lui i se păru puţin caraghioasă, cînd începu din nou să 
laude frumusețea femeilor, şi pornirea bărbaților de a se împreuna cu ele ; o 
înflăcărare uşor nostalgică în glasul unchiului Albert. 

— De altfel, zise unchiul Albert şi scutură pipa care tot mai ardea şi — 
împotriva obiceiului său — îşi aprinse o țigară, de altfel probabil ştii că aşa 
apar copiii: din împreunarea bărbaților cu femeile. Şi iarăşi pomeni despre 
Adam şi Eva ; apoi despre flori, despre animale, vaca mamei unchiului 
Albert; şi iarăşi Adam şi Eva; şi ceea ce spunea unchiul Albert suna logic, 
potolit şi convingător, deşi nu dădea nici o explicație despre ce făcuseră 
Grebhake şi Wolters în tufiş, o întimplare pe care n-a putut s-o observe bine 
şi nici măcar nu ştia ce să bănuiască: şlițurile pantalonilor descheiate, 
obrajii roşii, izul amar de iarbă crudă. 

Unchiul Albert vorbi mult despre „anumite taine de care nu pot să-ți 
vorbesc decît extrem de vag", îi mai vorbi despre pornirile obscure şi cît e de 
greu pentru orice adolescent... să aştepte pînă va fi matur pentru actul 
împreunării. Din nou pomeni despre flori şi animale. 

— De pildă, o vițeluşă foarte tînără, zise unchiul Albert, încă nu se 
împreunează, nu-i aşa, cu un taur, şi nici nu poate făta, deşi are de pe acum 
un sex. Un sex au toate animalele, toți oamenii. 

În timp ce vorbea unchiul Albert fumă nenumărate ţigări şi din cînd în 
cînd se bilbiia. 

Lui Martin îi veniră în minte cuvintele: imoral, unchi şi căsătorie. 

— Şi tu ai fost căsătorit cînd ai stat în Anglia 

— Da. 

— Şi te-ai împreunat cu soţia ta ? 

— Da, zise unchiul Albert, şi oricît de atent îl privi Martin, nu putu să 
descopere pe fața unchiului Albert nici o tresărire, nici o schimbare. 
— Şi de ce n-ai copii ? 

— Da, zise unchiul Albert, nu din fiecare împreunare se nasc copii. 

Şi iarăşi flori, iarăşi animale, nimic despre Adam, nici despre Eva; el îl 

întrerupse pe unchiul Albert şi spuse : 

— Aşadar tot cum mi-am închipuit eu se întîmplă. 

— Cum ţi-ai închipuit ? 

— O femeie poate fi imorală şi cînd nu are copii de la bărbatul cu care se 
împreunează, ca mama lui Welzkam. 

— Drace, spuse unchiul Albert, cum ţi-a venit ideea ? 

— Pentru că mama lui Brielach e imorală, are un copil, s-a împreunat cu un 
bărbat cu care nu e căsătorită. 

— Dar cine a spus că mama lui Brielach e imorală ? 

— Brielach 1-a auzit pe director cînd i-a spus consilierului şcolar: „Trăieşte 
în nişte condiții groaznice, are o mamă imorală". 


— Aşa, spuse unchiul Albert şi văzînd că unchiul Albert era furios, repetă cu 
mai puţină siguranţă: 

— Zău că e adevărat, Brielach a auzit, şi el știe precis că mama lui e imorală. 
— Aşa, zise unchiul Albert, şi mai departe ? 

— Mai departe, spuse el, ei bine, şi mama lui Welzkam e imorală, deşi n-are 
copii. Ştiu asta. Unchiul Albert nu spuse nimic, doar îl privi mirat şi într-un 
fel foarte prietenos. 

— Neruşinat, spuse el deodată, şi asta îi trecu prin minte chiar în secunda 
aceea, neruşinat e ce fac copiii, imoral e ce fac adulții — dar oare Grebhake 
şi Wolters s-au împreunat ? 

— Nu, nu, spuse Albert şi acum se înroşi de-a binelea, asta nu-i decît o 
zăpăceală, au fost zăpăciți, sînt zăpăciți. Nu te mai gîndi la asta, şi 
întreabă-mă pe mine întotdeauna cînd auzi ceva şi nu pricepi. 

Glasul lui Albert devenise stăruitor şi grav, dar rămăsese foarte prietenos. 
— Auzi, să mă întrebi întotdeauna. E mai bine dacă discutăm despre asta. 
Nu ştiu tot, dar ce ştiu, am să-ți spun. Ne-am înțeles. Nu uita să mă întrebi. 

Rămiînea cuvîntul spus de mama lui Brielach brutarului, se gîndi el, se 
înroşi, dar cuvîntul nu-l putea rosti niciodată. 

— Ce ai ? întrebă unchiul Albert. Mai e ceva 
— Nu, răspunse el. 

Şi-i fu ruşine să mai întrebe dacă mama sa e imorală. O să pună 
întrebarea asta mai tîrziu, mult mai tîrziu. 

Din ziua aceea unchiul Albert se ocupă mult. mai mult de el. îl lua adesea 
cu maşina, şi de asemenea mama — aşa i se părea cel puțin — se purta 
altfel din ziua aceea, cu totul altfel şi era convins că unchiul Albert discutase 
cu ea. Acum plecau adesea cu maşina „toți trei, şi Brielach avea voie să vină 
ori de cîte ori dorea şi uneori îl luau şi pe Brielach cu ei, cînd plecau în 
pădure, spre lacuri, cînd mergeau să mănînce înghețată sau să vadă un film. 
Zi de zi, parcă se înțeleseseră, unul dintre ei îi controla lecțiile pentru şcoală, 
îl ascultau, îl ajutau şi amindoi — mama şi Albert — erau foarte prietenoşi 
cu el. Mama era răbdătoare îi stătea mai mult pe acasă, iar el căpăta zilnic 
la prînz, cîtva timp, chiar cartofi, însă doar cîtva timp. Răbdarea mamei nu 
putea dura prea mult, şi, de la o vreme, mama lipsea din nou de acasă, 
şi nici mîncarea nu mai exista în fiecare zi. Pe masă nu se putea bizui, cum 
putea să se bizuie, într-un alt mod, fireşte, pe Glum, Albert sau Bolda. 


XI 


Nella stătea în spatele perdelei verzi şi fuma, trimitea cu putere norii 
cenuşii de fum în spaţiul dintre perdea şi fereastră şi privea cum soarele 
fărimița fumul cenugşiu şi şuvițele subțiri ce urcau tot mai sus : amestec 
incolor de praf şi de fum. Strada era pustie. Maşina lui Albert staționa în 
fața porţii cu acoperişul încă ud de ploaia din noaptea trecută, care lăsase şi 
pe stradă mici băltoace. În camera asta, în spatele aceleiaşi perdele verzi 
stătuse şi acum douăzeci de ani să-i aştepte pe tinerii cavaleri, care, ținînd 
rachetele de tenis în mînă, veneau în pas alergător pe alee ; eroii stupizi şi 
sentimentali nu bănuiau că sînt supravegheați, şi în umbra bisericii de peste 
drum îşi mai treceau o dată la repezeală cu pieptenele prin păr, îşi verificau 
unghiile, numărau pe furiş banii scoşi din portmoneu ca să zornăie în 
buzunar, un joc pe care ei îl socoteau şic. A fi şic, însemna pentru aceşti 
tineri eroi lucrul cel mai de seamă : soseau puțin gifiind, păşeau peste florile 
roşii de castan, scuturate de prima ploaie în grădinița din fața casei, şi 
scurt timp după aceea se auzea soneria. Chiar şi cei mai şic vorbeau, 
gindeau, se purtau aşa cum se poartă, gîndesc şi vorbesc jucătorii de tenis 
din filme. Ştia că sînt stupizi, ceea ce de asemenea era considera şic, dar 
pentru asta nu erau mai puţin stupizi. Acum cobora aleea un tînăr erou, cu 
o rachetă de tenis în mînă, în umbra bisericii îşi mai trecu o dată la 
repezeală cu pieptenele prin păr, îşi verifică unghiile, scoase banii din 
portmoneu şi-i vîri zornăindu-i în buzunar. Oare o stafie păşea pe covorul de 
flori roşii, sau în fața ei rulează un film ? Uneori filmele vizionate i se păreau 
chiar viața însăşi la care pentru o marcă şi optzeci se osîndise ea singură iar 
viața i se părea un film prost. Fără îndoială : dungi negre începură să-i joace 
prin fața ochilor şi un văl subțire, cenușiu ca la filmele vechi, acum cînd 
tînărul erou, cu o rachetă de tenis în mînă, ieşi din umbra bisericii 
în stradă, ca să se ducă la o fată de alături. Fără să se întoarcă întrebă : 

— La ora asta încep partidele de tenis ? 
— Desigur, mamă, spuse Martin, unii încep şi mai devreme. 

Fireşte, aşa fusese şi pe atunci — numai că ea nu se folosise niciodată de 
această împrejurare, fiindcă îi plăcea să doarmă tirziu şi fiindcă prea puţin îi 
păsa de jocul de tenis. Ei îi plăceau terenul cu zgură roşie şi sticlele verzi de 
limonada, strident de verzi, pe mesele albe, aerul tare, norii sălcii, venind 
dinspre Rin şi aducînd o amăreală cu ei atunci cînd trecea cîte un vapor 
proaspăt gudronat, iar pavilionul vaporului se vedea mişcindu-se pe 
deasupra coroanelor copacilor ca un decor uşor, tras de cineva ascuns în 
culise. Nori de fum negru ca smoala, şuierul sirenelor şi pocnetul mingilor 
lovite, un răpăit surd de tobă, care se intensifica pentru o clipă, şi strigătele 
sonore, scurte, ale partenerilor. 

Tînărul erou trecu grăbit prin faţa casei. Îl cunoştea fără doar şi poate ; 
pielea asta gălbuie o au numai cei din familia Nadolte, pielea gălbuie şi, 


totuşi, părul deschis, ciudate mutații ale pigmentului şi farmecul picant cu 
care era înzestrat şi Wilfried Nadolte-tatăl, farmec moştenit şi de adolescent. 
Probabil că degaja şi el mirosul izbitor de sudoare şi pe pielea lui galbenă 
apăreau broboanele acelea verzi ca la toți din familia Nadolte cînd 
transpirau, părînd nişte cadavre stropite cu vitriol. Tatăl, aviator, se 
prăbuşise în Atlantic, iar cadavrul nu-i fusese găsit. Dar o moarte atît de 
poetică. „Icar doborît de urmăritori ticăloşi" — spusese atunci preotul. 
Moartea asta atît de poetică nu-l împiedica pe fiu să joace acum într- 

un film prost, un figurant care ia totul în serios şi totuşi îşi joacă bine roiul: 
arăta exact aşa cum trebuie să arate jucătorii de tenis stupizi din filmele 
proaste. 

Strivi ţigara în şănțulețul îngust de marmură, unde mai erau cîțiva stropi 
de ploaie din noaptea trecută şi cu dreapta, acum liberă, apucă funda cea 
mare de brocart auriu care, împreună cu perdelele, supraviețuise războiului. 
Cînd era copilă dorise mereu să fie; atit de mare încît, stînd la fereastră, să 
se poată prinde cu mîna dreaptă de fundă. De mult i se realizase dorința. De 
douăzeci de ani putea să se prindă cu mîna de fundă. 

De la masa din spate veneau zgomotele făcute de Martin care tocmai îşi 
lua micul dejun ; îl auzi cum ridică de pe cana de cafea căciuliţa fişiind uşor, 
cum îşi unge pîinea, scutură lingura de borcanul cu marmeladă ronțăind de 
zor pîinea prăjită, şi lovitura aplicată, după obicei, oului golit, pus invers în 
pahar: poc! — şi zumzetul scîncit al grătarului electric. Cînd se scula destul 
de devreme să ia cafeaua împreună cu băiatul, la ora aceea plutea prin odaie 
mirosul pîinii prăjite şi se auzea foşnetul apei în baie, unde se spăla Albert. 
Astăzi însă foşnetul întîrzia. Albert pesemne nu se spăla. 

— Albert nu s-a sculat ? 
— Ba da, spuse băiatul, tu nu-l auzi ?, 

Nu-l auzea. De trei zile în şir se scula devreme şi trăia senzația unei vieți 
continue şi ordonate : piine prăjită, ou, cafea şi chipul fericit al băiatului 
care se bucura de micul dejun luat împreună cu mama ; o privea cum pune 
masa şi-i urmărea mişcările miîinii cînd turna cafeaua. 

Afară, tânărul Nadolte se întorcea cu o fată drăguță. Era drăguță şi tînără 
şi avea grijă tot timpul să-şi arate dinţii strălucitor de albi; nasul cirn şi 
obraznic şi-l ținea în sus — conformîndu-se aceleiaşi indicaţii de regie — şi, 
plină de încredere, aspira briza uşoară de sud. Un zîmbet — şi zimbi, o 
clătinare din cap — şi clătină din cap : o figurantă bine antrenată care 
evolua sigur spre rolul principal ; va trebui oare şi ea să simtă mirosul 
ciudat de sudoare care — cînd vreun Nadolte se săruta cu fetele în tufişul 
înverzit — făcea ca fețele lor să aibă aspectul unor frunze de salată veştedă ? 
Nella auzi abia acum foşnetul apei din baie şi ştiu că Albert se spală. Îl 
cunoştea pe Albert de douăzeci de ani şi el îşi închipuie la rîndul său că o 
cunoaşte, dar în aceşti douăzeci de ani el nu şi-a dat încă seama ce farmec 
erotic ascund pentru ea ustensilele de spălat ale unui bărbat şi cît de 
mit se chinuia că trebuie să împartă cu el baia. 

În fiecare dimineață cînd se spăla era fascinată de nepăsarea care se 
degaja din aparatul lui de ras, ca un miros cuceritor : lăsa adesea degetele 
să lunece cu duioşie pe tubul de cremă de bărbierit, stors neîndemînatic, 


şi pe albastra cutie de tablă cu pomadă, de cinci ani aceeaşi. Peria de dinți, 
pieptenele, săpunul şi sticluța prăfuită, plină cu apa de levănțţică, al cărei 
conținut parcă nu scădea niciodată. 

I se părea că de ani de zile apa de levănţică se obnţine la nivelul gurii 
femeii trandafirii de pe etichetă. Femeia îmbătrînise pe etichetă, o frumusețe 
consumată surizind melancolic în decăderea ei aşa cum odată, pe cînd era 
nouă, privea undeva, departe, plină de speranţă ; acum arăta îmbătrinită la 
față, şleampăt îmbrăcată, o beaute ! alterată, neobişnuită cu un tratament 
atit de rău. Sticluța se afla de multă vreme acolo. Evident, el nu-şi dădea 
seama că pentru dînsa era un chin să locuiască atît de aproape de un bărbat 
care îi era drag, şi de ce această seriozitate ucigătoare în a pretinde cu atita 
insistență căsătoria ? Cunoştea un bărbat după felul cum se duce spre 
telefon. Cei mai mulți bărbați se îndreaptă spre telefon cum se duc bărbații 
din filmele mediocre, cu o înfăţişare care emană importanță şi indiferență în 
acelaşi timp. Cu paşi foarte mari şi cu o expresie menită să sugereze atit: 
„Lăsaţi- mă o dată în pace", cît şi „Aveţi deci nevoie de mine". Apoi cînd 
vorbesc, caută în convorbiri chiar fără însemnătate — şi la urma urmelor 
care convorbiri au însemnătate ? — să strecoare cuvinte ca „voi dispune 
astfel" sau „imi rezerv hotărîrea". Apoi momentul decisiv cînd pune 
receptorul pe furcă. Cîţi pun receptorul pe furcă altfel decit îl pune un actor 
prost ? Doar Albert şi, pe vremuri, Rai. Cîţi se abțin să împletească în 
convorbirile la telefon, ca pe nişte flori artificiale într-o cunună de crengi de 
brad, o elocventă probă de inteligență auzită întimplător undeva ? Pînă şi de 
fumat se fumează ca în filme. Lumea e compusă din prozeliți şi poate că 
Albert este atît de firesc în purtări pentru că se duce atît de rar la cinema. 
De multe ori i se făcea dor de nepăsarea lui, cînd colinda drumurile cu 
indivizi stupizi, şi regreta pierderea de timp şi risipa de zimbete. 

Geamantanul era gata făcut şi ea se va plictisi trei zile în şir la Brernich, 
în timp ce Albert va pleca cu băiatul. Gindul că va trebui să-l asculte pe 
Schurbigel 


1 Frumuseţe (fr.). 


i se înfățişa ca o judecată de apoi într-un salon de frizerie ; căldura dulceagă, 
aromitoare şi în acelaşi timp respingătoare şi „toţi acei oameni drăguți' pe 
care îi va prezenta părintele Willibrord. „Cum, încă n-aţi făcut cunoştinţă ? 
Ei, atunci trebuie să faceți cunoştinţă." O să fie osindită la ore de 
trăncăneală, şi de ce se mai miră Albert cînd cădea în capcana oricui care 
era sau părea cît de cît simpatic ? Se întoarse de la fereastră, se îndreptă cu 
paşi rari spre masa ovală şi trase scaunul verde mai aproape. 

— Mai e puţină cafea ? 

— Da, mamă. 

Martin se ridică, luă precaut căciulită de pe cană şi îi turnă cafeaua. Era cât 
pe-aci să răstoarne cutia cu marmeladă. De obicei era calm, aproape leneş în 
mişcările lui, dar cînd îi vorbea, cînd făcea ceva pentru ea, căpăta un zel 
neobişnuit, încercînd în zadar să fie sprinten. Pe față i se întipărea o 
expresie grijulie, aproape neliniştită, cum au adulții cînd se ocupă de copiii 
nevolnici, şi uneori ofta cum oftează copiii cînd o duc greu. Puse din nou 
reşoul în priză, prinse pîinea în clamele grătarului şi urmări răbdător cum 


se rumeneşte, apoi scoase feliile prăjite şi le aşeză una peste alta pe 
marginea coşulețului. 

— Vrei să măniînci ? 

— Nu, e pentru Albert. 

— Dar unde e oul ? 

— Acolo, spuse el zimbind, şi se sculă, se apropie de pat, ridică perna : 
dedesubt se afla oul, bine fiert şi curat. 

— Ca că rămînă cald. Lui Albert nu-i plac ouăle reci. A mai rămas şi cafea 
pentru el ? 

Grija pentru Albert era altfel decît cea pe care i-o purta ei. Poate pentru că 
Albert îi povestea mai mult despre tata şi îşi asumase treptat rolul unui 
prieten de neînlocuit. Oricum, se purta întotdeauna foarte calm cînd făcea 
ceva pentru Albert. 

Ea nu-i povestea decît prea puţin despre Rai. Rareori scotea mapa în care 
păstra poeziile lui Rai, decupaje din ziare, manuscrise şi mica broşură, cu 
coperte albăstrui, cuprinzind douăzeci şi cinci de pagini tipărite şi care era 
pomenită în fiecare articol despre lirica modernă. Cîtva timp s-a simţit 
mîndră cînd a descoperit numele lui Rai în volumele antologice, cînd i-a 
auzit poeziile recitate la radio şi cînd a primit onorariile. O vizitau nişte 
persoane pe care nu le cunoscuse niciodată şi nici n-ar fi dorit vreodată să le 
cunoască. Tineri îmbrăcați cu o neglijență studiată, pe care o savurau ei 
înşişi ca pe un coniac ; emoția lor nu depăşea niciodată o anumită măsură, 
bine stabilită. Şi după ce primea vizita acestor persoane ştia că undeva 
trebuie să apară din nou un eseu despre lirică. Uneori se desfăşura un 
adevărat pelerinaj la casa ei, iar articolele răsăreau în reviste ca ciupercile 
după ploile de vară ; onorariile curgeau, poeziile lui Rai erau editate şi 
reeditate. Pe urmă însă, tinerii cu neglijenţa lor studiată au găsit alte victime 
şi ea s-a bucurat un timp de linişte. Rai va apărea din nou pe buzele tuturor 
abia cînd va interveni o perioadă de stagnare, fiindcă această temă era 
oricînd actuală : un poet căzut în Rusia, duşman al regimului nazist, nu era 
oare simbolul unui tineret sacrificat fără rost şi nu era oare — printr-o 
simplă răsturnare de optică — simbolul unui tineret sacrificat totuşi cu un 
oarecare sens ? Nu răsunau oare în, discursurile părintelui Willibrord şi în 
discursurile lui Schurbigel acorduri ciudate ? În orice caz, Rai fusese fără 
cruțare subiectul preferat al unor eseuri, se părea că există detaşamente 
întregi de tineri spilcuiţi, de o neglijență studiată, care, scriind eseuri, se 
trudesc fără răgaz să creeze simboluri. Cu hărnicie, cu eleganţă şi rivnă, cu 
o pasiune nici prea mare, nici prea mică ţeseau la gobelinul culturii; 
şarlatani cu mîini agere, care, atunci cînd se întîlnesc, îşi zîmbesc complice 
ca haruspicii. La discreţia lor se află intestinele celor jertfiți şi din nişte 
sărmane măruntaie ei ştiu să scornească, prin interpretări şirete, o nouă 
profeție. Cuvinte palide de slavă unei inimi abia smulse, şi în laboratoare 
tainice sînt curățate de excremente mațele animalului de jertfă şi pe furiş 
ficatul e vîndut pe un preț de nimic ; parlagii deghizați care fac sau pun pe 
alții să facă din cadavre nu săpun, ci cultură. Hingheri şi profeţi care 
scormonesc prin găleţile de gunoi şi glorifică ceea ce tocmai au cules, îşi 
zimbesc cînd se întîlnesc, îşi zimbesc complice ca haruspicii, iar Schurbigel 
le este pontiful. Se bălăcesc în noroi, cu o conştiinţă limitată şi cu o 
coafură supradimensionată. 


Pe Nella o cuprindea ura şi îşi dădea seama speriată că se lasă convinsă 
de reflecţiile lui Albert: drumuri întortocheate de labirint, gata s-o înghită. 
Cît timp trăia încă Rai, aşteptase necontenit şi cu lăcomie poşta, aşa cum o 
fiară aşteaptă în cuşcă hrana ; cu mîna dreaptă prinsă de funda de brocart 
auriu, pîndea în spatele perdelei verzi şi nu scăpa poştaşul din ochi; după ce 
dădea colțul casei parohiale, pasul lui următor decidea asupra întregii zile : 
dacă traversa direct strada spre casa ei — unghiul era vizibil şi putea fi 
măsurat cu precizie — atunci știa că-i va aduce o veste, dar dacă schimba 
repede direcția şi parcurgea diagonala invizibilă, care ducea spre casa 
vecină, atunci speranțele din ziua aceea erau din nou spulberate. Atunci îşi 
înfigea unghile în stofa grea, verde, desprindea firele țesăturii, dar răminea 
pe loc cu nădejdea absurdă că poștașul a greşit, că se va mai întoarce o dată. 
Dar poştaşul nu greşea niciodată şi nu se întorcea niciodată, după ce apuca 
pe diagonala invizibilă. Giînduri stupide o cuprindeau adesea, cînd îl vedea 
păşind netulburat mai departe ; suatrăgea oare unele scrisori, era oare 
implicat într-un complot împotriva ei, împotriva lui Rai ? Un sadic în 
uniformă albastră, cu cornul de poştalion, brodat pe stofă ? Un ticălos 
sub masca omului de treabă ? Dar poştaşul nu era nici sadic, nici ticălos, 
era într-adevăr un om de treabă şi îi era sincer devotat. Ea simțea asta în 
zilele cînd primea scrisori. 

Acum însă, de ani de zile nu mai ştia cum arată la față poştaşul — cum îl 
cheamă, cînd vine. Din cînd în cînd cineva aruncă în cutia poştală 
imprimate şi chiar scrisori, şi din cînd în cînd cineva scoate aceste 
imprimate şi scrisori din cutie : oferte de sutiene, vinuri Riesling, cacao. 
Nimic nu o interesa. De zece ani nu mai citea scrisori, nici măcar cele 
adresate ei personal. Mulți dintre tinerii de o neglijență studiată se 
plinseseră — nişte examinatori ai trichinelor în cultură care din intestinele 
morților scornesc simboluri — se plinseseră părintelui Willibrord ; dar 
ea pur şi simplu nu mai citea nici o scrisoare. Singurul prieten pe care-l 
avea locuia în camera alăturată şi cînd el pleca pentru cîteva zile exista 
telefonul. Numai să nu mai citească scrisori. De la Rai tot mai soseau 
scrisori şi cînd era mort, cînd ştia că era mort. Poşta era demnă de toată 
încrederea, ca instituţie organizată, corectă, vrednică de laudă, căreia 
nu i se putea imputa nimic, fiindcă aducea răspuns la întrebări care nu mai 
fuseseră puse. 

Nici un fel de scrisori de acum încolo. Cavalerii n-aveau decît să 
telefoneze, dar dacă scriu, să nu se aştepte la răspuns. Necitite, toate 
scrisorile iau drumul lăzii de gunoi, care e golită cu regularitate de către 
angajaţii întreprinderii de salubritate. 

Ultima scrisoare a citit-o cu unsprezece ani în urmă, fusese de la Albert, 
şi avea puține cuvinte : ..Rai e mort. A murit ieri, victimă a unei persecuții. 
Ține minte numele vinovatului: îl cheamă Gâseier. Îţi voi scrie curînd mai 
amănunțit." Ea îşi întipărise în minte numele de Găseier, dar pe urmă nici 
scrisorile lui Albert nu le mai deschisese, şi astfel n-a aflat că el a trebuit să 
petreacă o jumătate de an în închisoare: o palmă scump plătită, o palmă 
trasă pe un obraz frumos şi anodin. Nici comunicarea oficială a morții n-a 
citit-o. Preotul i-a adus-o şi ea a refuzat să-l primească ; era preotul care, cu 
glas solemn, vibrant şi patetic se ruga pentru patrie, se ruga fierbinte 


pentru victorie, creînd o atmosferă patriotică - şi ea n-a vrut să-l vadă. El 
stătea împreună cu mama în fața uşii şi striga : „Deschide, te rog, dragă 
Nella, deschide o dată". Şi auzea spunînd în şoaptă : „Să sperăm că biata 
copilă nu se va sinucide". Nu, nici nu i-a trecut prin gînd să se sinucidă. El 
nu ştia că ea era gravidă ? 

N-a vrut să-i audă glasul; retorica de seminar bine învățată îi dădea un 
patos strident, vocea căpătind inflexiuni speciale cînd rostea anumite 
cuvinte. Anumite modulaţii marcau ipocrizia sentimentelor ; minciuni 
lesne de descifrat, ca la un seismograf, tunete impunătoare în glas şi o 
izbucnire de trăsnet cînd pronunța cuvintul infern. De ce atitea urlete, de ce 
atita larmă ? Deasupra sutelor de mii de oameni vibra acel patos strident pe 
care profesorul de retorică de seminar îl inoculase la două generaţii de 
preoți. 

„Deschide, te rog, dragă Nella." 

La ce bun ? Am nevoie de tine cînd am nevoie de Dumnezeu şi cînd 
Dumnezeu are nevoie de mine. Dacă voi avea nevoie de tine, voi veni; gilgiie 
mai departe r-ul din cuvintele patrie sau führer — fă să vibreze o-ul din 
popor — şi ascultă cu evlavioasă desfătare ecoul zadarnic pe care-l stimeşte 
din amvon patosul tău strident — ührer ! — olk 2 şi — aterland'.3 

„Să sperăm că nu se va sinucide." 

Nu, nu mă voi sinucide, iar uşa n-o voi deschide : milioane de văduve, 
milioane de orfani, pentru -aterland,-olk,-iihrer. Incoruptibil ecou, nu mi-l 
aduci pe Rai înapoi. 

L-a auzit în vestibul pe preot gemînd de disperare, î-a auzit vorbind în 
şoaptă cu mama, şi o clipă i-a fost milă, dar ecoul grandilocvent i-a răsunat 
iarăşi în ureche. Se închide oare cercul în jurul lui Găseler? Scrisoarea lui 
Albert de acum zece ani şi acum părintele Willibrord cu zîmbetul lui amabil : 
„imi dai voie să ţi-l prezint pe domnul Gâseler ?" Invitaţia la Brernich — 
geamantanul gata de drum se afla acolo, lingă bibliotecă. 

Afară strada era pustie. Prea devreme ; camionul cu lapte nu venise încă, 
săculețele de pinză pentru franzeluțe atîrnau de porţile grădinilor şi, alături, 
Martin şi Albert rideau şi Albert îl asculta lecțiile: „De-ar fi de păcate să-ți 
aminteşti, o, Doamne !" Şi din nou riîsete. Un film în care ea nu voia să mai 
joace : fericirea familială. Ride copilul, ride viitorii tată şi mama ride — 
armonie, fericire şi viitorul senin. Totul i se părea atît de cunoscut, atit de 
suspect de aproape şi de cunoscut: ride copilul, ride: mama, şi pe deasupra 
Albert în rol de tată, rizind ? Nu, îşi aprinse o ţigară şi fumul proaspăt, foarte 
albastru, se înălță încet în mici cerculețe, îndepărtîndu-se de ţigara pe care o 
ține în mînă, fără să tragă din ea. Oare soţia lui Albert nu îndrăgise mai 
mult baloanele decît mobila, efemerul mai mult decît statornicul, oare nu 
preferase ea băşici de săpun 


1 (P)ihrer, (V)olk, (V)aterland — conducător, popor patrie. 
unor serioase provizii de pînză ? „Ah, pinza răcoroasă în dulapul gospodinei." 


Tatăl ride, fiul ride ; numai că ea n-o să fie mama care ride, cedînd unei 
minciuni al cărei patos răsună din amvon. 


Cu încetul ţigara se consumă de la sine ; fumul, de un albastru-limpede, 
plăsmuia desene mobile şi alături vocea băiatului, recitindu-i lui Albert 
lecţia: „Din adincuri te chem, o, Doamne..." 

Ani de zile se străduise să-şi imagineze cum ar fi putut decurge altfel: 
copii mai mulți şi căminul, si ocupaţia lui Rai, această imagine a fericirii 
după care tinjise din vremea pubertăţii pînă la maturitate. Şi visul hrănit în 
tot timpul nazismului şi al războiului, un vis la care se referea mereu şi în 
scrisorile lui : editarea unei reviste. Visul tuturor bărbaților care se dedică 
literaturii. 

Cunoştea cel puţin douăzeci de bărbați care năzuiau să editeze o revistă. 
Şi Albert ducea de ani de zile tratative cu proprietarul unei tipografii, căruia 
îi dădea sfaturi din punct de vedere grafic : voia să înființeze o revistă 
satirică. În ciuda ironiei cu care întimpina în sinea ei acest proiect, o ironie 
plină de afecțiune, ideea că va putea sta împreună cu Rai într-o cameră care 
totodată să fie un birou de redacție, o încînta. Pe mese se vor aduna de-a 
valma cărți, hirtii, şpalturi, vor fi purtate fără încetare convorbiri telefonice 
despre noi apariţii, toate acestea pe baza presupunerii ameţitoare că naziştii 
vor fi plecaţi şi că războiul se va fi terminat. Îşi închipuise că acest film se 
realizează încă în timpul războiului. Văzuse, îşi închipuise această viață, cu 
toate detaliile, simţise mirosul amar al cernelii proaspete, al tuşului de tipar 
pe hiîrtia groasă, se vedea pe ea însăşi ducînd măsuţa pentru ceai în cameră, 
bînd cu musafirii cafea, oferindu-le țigări din cutii de tablă, mari, albastre, în 
timp ce copiii fac gălăgie în grădină. O imagine desprinsă dintr-o revistă de 
decorare interioară a locuinţei: copiii sar împrejurul unei fintiîni arteziene, 
jaluzelele sînt lăsate, pe masă — şpalturi corectate în pripă, un manuscris al 
lui Rai scris cu un creion foarte moale, negru-închis. O imagine dintr-o 
revistă de decorare interioară a locuinţei, transpusă în realitate : casa unui 
scriitor — o lumină blinda, verde şi impresia atotstăpinitoare de fericire şi 
cineva la telefon, Albert, care spune : „Măi omule, ai citit ultimul Hemingway 
? Nu, nu, recenzia e cedată". Râsete. Şi Rai atît de fericit cum putea să mai 
fie în anul 1933. Ea a ţesut firele pinzei, şi 1-a imaginat pe Rai, şi-a imaginat 
rochiile, tablourile de pe pereţi, s-a văzut pe ea însăşi cojind portocale 
deasupra unor farfurii mari, ultimul model, aşezind nucile în grămezi egale, 
şi-a imaginat în visele ei pînă şi băuturile pe care le va oferi în timpul arşiței 
de vară : sucuri splendid colorate, roşii, verzi, albastre, în care să plutească 
bucățele de gheaţă şi să spumege acidul carbonic ; iar Rai va stropi cu sifon 
copiii cînd vor veni înfierbîntaţi din grădină. Şi Albert la telefon : „Ăsta-i un 
talent, tînărul Bosulke”. 

Filmul era gata turnat, dar nu mai putuse fi jucat, fiind tăiat de un mic 
cîrpaci. 

„Cine-ţi va putea rezista ?" spunea alături băiatul, iar Albert bătu cu 
pumnul în perete şi-i strigă : 

— Un telefon pentru tine, Nella. 

Ea răspunse : 

-— Da, mulțumesc, vin îndată. 

Şi se îndreptă încet spre camera cealaltă. 

Şi Albert avea un rol în visele ei, era prietenul nelipsit pentru care 
pregătea cu o afecțiune deosebită băuturi răcoritoare. Doar el mai rămînea 
după ce plecau ceilalți. Cînd îl văzu acum şezind pe pat, în mină cu o 


jumătate de felie de pîine, unsă cu marmeladă, tresări: îmbătrinise şi arăta 
obosit, părul se rărise, nu mai putea participa acest film atît de minunat de 
anost. 

Îl privi pe Albert, îi spuse bună diminuaţii si-i citi pe faţă că Găseler nu-şi 
indicase numele la telefon. Martin, cu o carte în mînă, stătea lîngă patul lui 
Albert şi recita : „Cu îndurare apleacă-ți urechea". 

— Te rog, spuse ea, opreşte-te o clipă. Ridică receptorul şi zise : Alo. 

Searbăd şi ciudat de aproape răsună glasul din filmul în care ea nu mai 
avea chef să joace, se pomeni deodată aruncată în ceea ce ea detesta mai 
mult, realitatea, prezentul. 

— Dumneata eşti, Nella ? 

— Da. 

— Aici Găseler. 

— Sper că... 

— Nu, n-am spus nici un nume. Îţi telefonez numai ca să mă asigur că totul 
rămîne aşa cum neam înțeles. 

— Desigur, spuse ea. 

— A fost rezervată o cameră, şi părintele Willibrord s-a bucurat că ai promis. 
O să fie superb. 

— Desigur că vin, spuse ea iritată, dar iritarea ei se datora numai faptului că 
nu-şi luase ţigara cu dinsa; ce stupid să vorbeşti la telefon fără țigară, 
Gâăseler tăcu şi o jumătate de secundă se făcu linişte, apoi spuse sfios : 

— Bine, te aştept după cum am stabilit, în fața băncii de credit. Şi adăugă şi 
mai sfios : Mă bucur, Nella. La revedere, pe curînd. 

— La revedere, spuse ea scurt şi aşeză receptorul în furcă. 

Privi ţintă telefonul negru şi, în timp ce-l privea, îi trecu prin minte că în 
filme femeile, după cîte o convorbire telefonică hotăritoare, îşi ațintesc îngîn- 
durate ochii spre aparat, aşa cum face şi ea acum. Aşa fac în filme femeile 
care în prezența soțului se înțeleg cu amanții, femeile care îşi îmbrățişează 
apoi cu privire melancolică soțul, copiii, locuința, conştiente de ceea ce 
părăsesc, ştiind însă că „trebuie să urmeze chemarea dragostei". 

Îşi desprinsese silnic privirea de la aparatul negru oftă şi i se adresă lui 
Albert : 

— Vreau să-ți vorbesc după ce va pleca Martin. Tu încă nu trebuie să pleci, 
nu ? 

Oh, ce blindeţe în glasul mamei, glasul matern Martin se uită la 
deşteptătorul care se afla pe noptiera lui Albert şi strigă : 

— Doamne, ce tirziu e ! 
— Hai, spuse ea, grăbeşte-te ! 

Aşa se întîmpla mereu : pînă în ultimul moment uitau ce oră este, apoi se 
apucau să umple repede ghiozdanul şi să prepare pîinea cu unt. 

Îl ajutară pe Martin să înghesuie cărțile în ghiozdan. Albert sări în sus şi 
unse o felie de piine, ea sărută băiatul pe frunte şi-i zise : 

— Să-ţi dau o motivare, e aproape nouă, nu mai ajungi la timp. 

— Nu, spuse Martin cu resemnare. N-are nici un rost. Învățătorul nici nu 
mai citeşte motivările. Dacă sosesc vreodată la timp, ride toată clasa. 

— Doar ştii că diseară plecăm, du-te acum. Miine nu ai şcoală. 

Pe fața lui Albert se putea vedea părerea de rău un simțămînt de 
vinovăție. Stătea lingă pat. 


— Îmi pare rău, Martin, spuse, da, astă-seară plecăm. 

Cînd băiatul ajunse la uşă, Nella îl chemă înapoi îl sărută încă o dată şi-i 

spuse : 

— Eu trebuie să plec din oraş, va avea Albert grijă de tine. 

— Cînd te întorci ? 

— Lasă băiatul acum să se ducă, spuse Albert, e îngrozitor pentru el să tot 
întîrzie. 

— Acum nu mai are nici o importanţă, zise Martin, şi aşa ajung tirziu. 

— Nu ştiu, spuse Nella, s-ar putea să dureze cîteva zile, dar probabil mă 
întorc chiar mîine seară. 

— Bine, bine, spuse copilul, şi ea aşteptă zadarnic un semn de regret. Îi 
puse o portocală în buzunar, şi el ieşi încet din odaie. 

Uşa camerei lui Albert rămăsese deschisă. Ezită o clipă , apoi închise uşa 
şi se întoarse în camera ei. Pe pervazul de marmură al ferestrei ţigara se 
consumase aproape în întregime, iar fumul repede, albăstrui, urca mereu. 
Strivi chiştocul, îl aruncă în scrumieră şi observă că urmele gălbui de pe 
pervaz se înmulțiseră. Băiatul traversă lent strada, foarte lent şi dispăru 
după colțul casei parohiale. 

Pe stradă era acum mai multă animaţie, lăptarul discuta cu servitoarele şi 
un om uscăţiv trecea pe lingă casă trăgînd anevoie căruciorul după el şi 
strigîindu-şi cu o voce nostalgic-cîntătoare marfa : salată verde, un verde- 
crud, izbitor ca al sticlelor de limonada de pe terenul de tenis. Lăptarul şi 
omul cu salata dispărură pe altă stradă. Se iviră femei cu sacoşe şi un 
negustor ambulant se îndrepta acum spre diagonala aceea invizibilă, pe care 
o străbătea cu ani în urmă poştaşul, cînd îi aducea scrisori; geamantanul 
ca vai de lume — legat cu aţă, şi deznădejdea — evidentă chiar din felul în 
care omul îşi ţinea capul plecat. Deschise poarta grădinii. Îl privi ca şi cum 
ar fi privit un film şi cînd se auzi într-adevăr soneria se sperie. Nu cumva era 
însăşi umbra întunecată care trebuia introdusă artistic în filmul însorit, în 
visul seducător de mincinos, cu biroul redacţional, cu şpalturi şi cu băuturi 
răcoritoare ? Soneria sună încet şi timid şi ea aşteptă ca Albert să deschidă, 
dar Albert nu se mişca ; se duse ea în vestibul şi trase uşa. Geamantanul era 
deschis acum : cartonage cu elastice dispuse simetric, nasturi fixați pe 
cartoane şi, surizind tandru, blondina de pe sticluța cu apă de levănțică a lui 
Albert, cu totul nouă, cu totul proaspătă, o curtezană prietenoasă într-o 
fustă rococo, făcînd semne în urma unei diligenţe. Eşarfe de mătase, şi 
copaci în stil Fragonard, ca fundal, o ambianţă prevăzută în mod 
îndemînatic cu efecte fascinante şi departe-departe, în fund de tot, batista 
iubitului filfiind la fereastra diligentei, din ce în ce mai departe, fără a deveni 
însă mai mică ; frunzele aurii, verdele copacilor în stil Fragonard, şi mîna 
mică, delicată, drăgălaşă, ținînd batista, o mînuţă roză, meşteră în 
dezmierdări. Negustorul ambulant o privea curios : nu se încumeta încă să 
spere că-i va cumpăra ceva. Şi tocmai ceea ce era mai de preţ în geamantan, 
ştia el, ceva tot o să-i cumpere ; dar nu se încumeta să spere cu adevărat că 
tocmai moneda de argint cea mare şi rotundă va lua drumul buzunarului 
său. Speranţa îi era mai slabă, încrederea mai mică decit ştiinţa ; o oboseală 
ucigătoare se citea pe chipul veştejit. 

Ea luă sticluța şi întrebă încet: 

— Cît costă ? 


— Trei mărci, spuse el şi se făcu palid de spaimă fiindcă faptul se îndeplinea 
în ciuda speranței fragile şi a neîncrederii. Suspină de emoție cînd ea îi mai 
luă ceva ; din nou drăgălaşa făptură care de astdată îşi spăla mîinile într-un 
lighean de porțelan însă degetele ei subțiri, roze, meştere la dezmierdări se 
zbenguiau aici într-atita apă curată şi prin geamul deschis se vedea grădina 
în stil Fragonard și bustul „de alabastru" al frumoasei de pe ambalajul 
săpunului. 

— Cit costă ? întrebă ea şi luă şi bucata de săpun. 

— O marcă, spuse omul şi pe faţa lui se ivi aproape un început de furie, din 
pricina speranței realizate, care-l va hrăni paisprezece zile. Era un aconto al 
fericirii pe care îl accepta cu sentimente împărțite, cu presimțirea sumbră : 
asta nu miroase a bine. 

— Deci, patru mărci, spuse ea şi el dădu uşurat din cap. Îi plăti patru mărci, 
în monezi de argint, şi mai puse trei ţigări pe capacul geamantanului. 

Pierdut de spaimă, omul nu îndrăzni să spună „mulțumesc', o privi fix în 
ochi şi primi zîmbetul ei gratuit, ivit fără nici un efort. Zimbetul îşi făcu 
numaidecit efectul, o lăcomie stranie, o poftă sălbatică de frumusețea pe 
care altminteri n-o cunoştea decît de pe ambalajele săpunurilor, o frumusețe 
ca în filme, un zîmbet irezistibil în lumina de amurg a vestibulului. Nella se 
sperie şi închise uşa încet. 

— Albert, strigă, Albert, nu vii ? Trebuie să plec îndată. 
— Da, strigă el din camera lui, vin. 

Ea se întoarse în odaie şi lăsă uşa întredeschisă. Albert era complet 
îmbrăcat în momentul cînd intră în camera ei, avea ziarul în buzunar, cheia 
maşinii în mînă şi pipa în gură. 

— Ce s-a întîmplat ? spuse el oprindu-se în uşă. 

— Vino, te rog, înăuntru, spuse ea, sau poate n-ai timp ? 

— N-am prea mult, răspunse el, dar intră, lăsă uşa din nou deschisă şi se 
aşeză pe marginea unui scaun. Pleci ? 

— Da. 

— Pentru mai multe zile ? 

— Încă nu ştiu, poate mă întorc chiar mîine. E vorba de o conferinţă, 

— A cui ? Despre ce? 

— Poezia şi societatea, poezia şi biserica, spuse ea. 

— Bine, bine, zise el. 

— În definitiv ceva, spuse ea, ceva trebuie să fac. Cel mai mult mi-ar plăcea 
să muncesc cu toată seriozitatea. 

„larăşi începe", se gîndi el, dar spuse tare : 

— Fireşte că trebuie să ai ceva de lucru, dar să munceşti cum vrei tu ar fi 
absurd. Majoritatea oamenilor muncesc din simplul motiv că trebuie să-şi 
întrețină familia, că trebuie să aibă o locuinţă şi toate mărunțişurile ce 
urmează. A avea de lucru e altceva decit a munci — şi de lucru ai putea să-ți 
găseşti în tot timpul zilei. 

— Ştiu, spuse ea oftînd. „Copilul”, şi recurse din nou la tonul părintelui 
Willibrord : „Să ai grijă de copil şi de opera soțului dumitale”. 

— Desigur, spuse el, asta ar trebui să faci, răscoleşte toată lada de jos, caută 
scrisorile lui Willibrord, scrisorile lui Sehurbigel şi adună toate 
binecuvintările pentru führer pe care le conțin. Ocupaţie frumoasă. 


— La naiba, zise ea de la fereastră, trebuie oare într-adevăr să-mi petrec 
toată viața cu această treabă, să veghez asupra celor treizeci şi şapte de 
poezii ? Cu băiatul tu o scoţi la capăt mult mai bine ca mine. Şi de măritat 
nu mai vreau să mă mărit, nu vreau să fiu mama care ride într-o poză din 
revistele ilustrate, nu mai doresc să fiu soția nici unui bărbat. Nu mai poate 
apărea vreodată cineva care să fie ca, Rai — iar Rai nu mai vine. A fost 
împuşcat, ucis, iar; eu am devenit văduvă pentru -aterland, -olk şi -iihrer, şi 
ea imită ecoul pe care-l provoca din amvon predica preotului — plină de 
minciuni şi de ameninţări, un patos de seminarist. Crezi oare că într-adevăr 
îmi face plăcere să plec cu nişte neghiobi să ascult conferinţe ? 
— Atunci n-ai decît să rămii aici, Nella, zise el. Eu am devenit un om bogat 
peste noapte, cum s-ar spune. Şi el rise jalnic gîndindu-se la conţinutul 
cutiei Sunlight. Vom organiza un week-end frumos cu băiatul şi tu vei putea 
să discuțţi în voie cu Will despre filme. Dacă vrei, spuse — şi ea ridică 
deodată privirea spre dînsul, pentru că-şi schimbase tonul glasului 
— dacă vrei, plecăm undeva departe. 
— Noi doi ? 
— Cu băiatul, răspunse el, şi dacă-i suporţi, cu amîndoi : îl luăm şi pe 
prietenul lui Martin, dacă-i face plăcere. 
— De ce nu noi doi singuri, spuse ea, de ce să întruchipăm o fericită familie, 
o dată ce fericirea e o amăgire : zimbitor — tatăl, zimbitori — fiul şi 
mama ? 
— Nu se poate, spuse el, gindeşte-te puţin. Pentru băiat lucrul ăsta ar fi 
îngrozitor, ar fi un şoc, pentru prietenul lui şi mai mult. N-am ce face, dar 
pentru ei reprezint un fel de ultim reazim, pentru ei asta ar fi o lovitură peste 
care n-or să poată trece, dacă şi eu, din categoria unchilor în care sînt acum, 
mă mut în cealaltă. 
— Şi pentru tine ? 
— Pentru mine ; dar, Dumnezeule, eşti nebună, vrei cu tot dinadinsul să mă 
aduci într-o situație de care cu greu mă feresc ? Hai, spuse el, trebuie să 
plec. Mă aşteaptă Bresgote. 
— Cu greu, zise ea, rămînînd Ia fereastră şi vorbind cu el fără măcar să se 
întoarcă. 
— Da, cu greu, spuse el, dacă ţii neapărat s-o ştii, sau vrei ca în această 
casă doldora de amintiri să fim pe ascuns amant şi amantă, iar față de 
lumea din afară să rămmem unchiul şi mama cea bună ? De altfel, n-ar avea 
nici un rost, copiii ar băga de seamă. 
— Copiii, spuse ea obosită, atitea spasme pentru copii. 
— Numeşte-le spasme, dacă vrei, dar căsătoria n-ai s-o poți ocoli, Nella. 
— Am s-o ocolesc, zise ea, nu mă mai căsătoresc, mai bine fac pe văduva 
destrăbălată decit să fiu soția zimbitoare, celula ce germinează -aterland, - 
olk. 
— Vino acum, spuse el, sau hotărăşte-te să rămii aici. Ai să mori de 
plictiseală. 
— Nu, răspunse ea, astăzi trebuie într-adevăr să plec. Dacă altă dată n- 
aveam motiv, azi îl am. De astă dată trebuie să plec într-acolo. 

Încercă să ghicească ce efect ar avea asupra lui Albert pronunţarea 
numelui Găseler. 
— Hai, spuse ea. 


E] îi luă geamantanul şi ea spuse din mers ca şi cum i-ar comunica ceva 
fără importanţă : 
— Tu nu poţi să faci pentru mine mai mult decît faci, şi e bine să te îngrijeşti 
de băiat, să ştii că pentru asta nu simt nici cea mai mică gelozie. 

Afară se făcuse cald, el îşi scoase mănuşile şi şapca şi se aşeză lingă Nella 
în maşină. 

Înainte de a porni motorul, ea spuse : 
— Aş vrea să am şi eu o ocupaţie ca tine. Tu trebuie să fii foarte fericit. 
— Nu sînt fericit, răspunse el. 

Şi ceea ce adăugă se pierdu în zgomotul motorului şi ea nu mai auzi decit 
sfîrşitul: 
— Nu, drept să-ți spun, nu sînt fericit. lar tu ai putea să-ți găseşti ceva de 
lucru. 
— Ştiu, zise ea, aş putea da ajutor călugăriței la călcat sau ceva asemănător, 
să le duc registrele, să tricotez pantaloni şi aşa mai departe ; iar stareța 
putea spune : „Avem acum un ajutor admirabil, solia poetului cutare". 
— Nu fi stupidă, zise el, şi după felul cum conducea maşina, ea îşi dădu 
seama că e furios. Palavrele tale n-o să-mi strice mica mea plăcere, poți să 
insulți cît pofteşti călugărițele, ele nu duc o viaţă dezordonată, au o ocupație 
care mi se pare foarte unională, chit că nici eu n-am ştiut să mă descurc 
niciodată. Ele se roagă — şi, ca să aibă timp pentru rugăciuni, îmi asum 
bucuros o parte din treburile lor mărunte. 
— E minunat să auzi cît de bine şi-au orinduit viața alți oameni. Izbucni în 
plins, îşi reveni însă repede şi spuse : îți mai trebuie o soție şi viața ta ar 
fi deplină. 
— De ce nu ? zise el. Şi cînd fu nevoit să stopeze în fața luminii roşii, lingă 
strada Pipin, îi luă mîna şi spuse : Te complaci în snobism, Nella. 

Îi strînse şi ea mîna şi spuse: 
— Nu, e altceva la mine, nu complacere, nu pot să-i iert că mi-au împuşcat 
soțul — nu pot să trec peste asta, nu pot să iert şi nu pot să uit şi nu vreau 
să le fac pentru a doua oară bucuria să fiu o soţie fericită şi zimbitoare. 
— Cui ? 
— Lor, spuse ea liniştită, alege tu pe cei la care m-aş putea referi. E pe 
verde, poți să porneşti. 

El porni mai departe. 
— Nimic din ceea ce faci nu duci pină la capăt. Nu eşti nici mamă, nici 
văduvă, nici prostituată, şi nimănui amantă cu adevărat. Sînt gelos, zise el, 
gelos pe timpul risipit, nu pe proştii cu câte-i risipeşti şi e limpede că un 
bărbat nu poate să facă mai mult neutru o femeie decit s-o roage să se 
mărite cu el. 
— Nu, răspunse ea, uneori poate să fie mult mai însemnat să devină 
amantul ei. E ciudat, dar înainte femeile erau bucuroase cînd erau cerute în 
căsătorie, astăzi pare a fi invers, mie, oricum, nu de asta îmi pasă. 
— Pentru că ai devenit snoabă. Să-i asculți ani de-a rîndul pe imbecilii ăştia 
nu rămîne fără efect Unde vrei să cobori ? 
— La Banca de economii, răspunse ea. 

El aşteptă pînă cînd polițistul dădu liber, înconjură Piața Carol cel Mare şi 
se opri în fața Băncii de economii. 


Cobori, o ajută şi pe ea să coboare şi scoase geamantanul din portbagajul 
maşinii. 
— De data asta, spuse ea zimbind, zău, nu risipesc timpul degeaba. 

El dădu din umeri. 
— Bine, zise, hai să inversăm rolurile, mai înainte femeile credincioase 
aşteptau să fie luate în căsătorie de către bărbaţi necredincioşi, acum eu, un 
bărbat, un bărbat credincios, aşa mă socotesc, aştept pînă cînd 
necredincioasa va accepta să fie luată în căstorie. 
— Credincios eşti, spuse ea, şi ştiu că e bine aşa. 

El îi strînse mîna, urcă în maşină şi înconjură piața pentru a doua oară. 

Ea aşteaptă pînă cînd maşina coti spre stradă Merovingienilor, apoi făcu 
semn unuia din taxiurile care staționau sub poarta veche a oraşului şi-i 
spuse şoferului: 
— Piața Băncii de credit. 


XII 


Altminteri, după ore nu se grăbea să ajungă acasă, alătura celor 
recunoscuți ca pierde-vară, ba chiar printre ei era el cel mai puţin zorit. Unii 
mergeau destul de repede, le era foame sau aveau o bucurie precare, 
trebuiau să se ducă să cumpere sau să încălzească mîncarea pentru frații 
mai mici. Brielach trebuia să gătească pentru surioara lui, la şcoală era 
mereu ostenit, şi cînd suna de ieşire alerga repede, spre casă fiindcă mama 
pleca de obicei cu douăzeci de minute înainte de a se termina orele. Wilma 
rămînea singură cu Leo, şi Brielach n-avea astimpăr la ultima oră, fiindcă 
ştia că Wilma era singură cu Leo. La ultima oră Brielach obişnuia să-i spună 
în şoaptă : „Nu mai am astîmpăr". Într-adevăr, Brielach nu avea astîmpăr. 
Avea multe pe cap, iar de treburile de la şcoală se ocupa în treacăt, ca de 
ceva apăsător și în acelaşi timp plăcut de ireal. Bule mici de aer sub pătura 
de gheață, jucării simpatice, frumoase, dar n-avea rost să-ți pierzi timpul cu 
ele. Uneori i se părea totul plictisitor şi la ultima oră aţipea cînd îngrijorarea 
pentru Wilma nu-l ținea treaz. 

Martin rămiînea treaz şi abia aştepta să sune clopoțelul. Timpul se opri în 
loc, îşi ținu răsuflarea, apoi cu un zvicnet împinse limba mare pînă în 
dreptul lui douăsprezece, şi clopoţelul sună. Brielach tresări — înhățară din 
mers ghiozdanele şi le atîrnară pe umăr în timp ce năvăleau afară şi 
străbăteau coridorul şi curtea să ajungă în stradă. Se luară la întrecere pînă 
la colț, unde el o cotea la dreapta, Brielach la stinga. O luau mult înaintea 
celorlalți alergînd pe partea carosabilă a străzii pentru că pe trotuar se 
împiedicau de fetele care se îndreptau acum spre şcoală. 

Brielach sosi primul la colţ, şi, cu toate că era nerăbdător să ajungă 
acasă, aşteptă şi, cînd se despărțiră, Martin îi strigă : 

— Vii cu noi la Bietenhahn ? Te luăm de acasă, 
— Trebuie s-o întreb mai întîi pe mama. 
— La revedere. 

Reugşi să parcurgă în cinci minute distanța care de obicei îi cerea un sfert 
de oră. Alergă foarte iute gifiia din pricina grabei şi a nerăbdării, şi văzu de 
departe că maşina lui Albert nu se afla în fața uşii, Se aşeză puţin, să 
răsufle, pe gardul de zid al unei grădini şi privi îndărăt spre aleea de unde 
trebuia să vină Albert, cînd se întorcea de la Bresgote. N-avea poftă să se 
ducă acasă. Bolda era plecată, Glum la fel, şi vinerea era o zi periculoasă, o 
zi a bunicii. Povestea cu „sîngele în urină" încă nu se stinse complet, iar 
bodega lui Vohwinkel oferea azi patru duzini de diferite soiuri de peşte, şi el 
nu putea suferi peştele. Cînd va apărea de după colț, Albert îl va zări de 
îndată cum şade aici, şi era furios pe Albert, fiindcă maşina lui încă nu se 
afla în fața uşii. 

Se ridică, merse înapoi pînă la stația de benzină din capătul aleii. 


Abia acum se iviră pe alee chiulangioaicele, pe care de obicei le întilnea la 
colț; traversară partea carosabilă a străzii, aruncară o privire spre arătătorul 
mare, auriu al orologiului bisericii şi o porniră la trap. Cite o fată istovită de 
puteri tot mai urca aleea Îîn depărtare, zări chiar un grup întreg înaintînd 
încet. Le cunoştea pe toate, fiindcă întîrziatele de acum erau aceleaşi pe care 
le întîlnea cînd şcoala începea la amiază. Numai că pe fetele care se apropiau 
acum pe alee le întilnea în dreptul staţiei de benzină, lingă zidul de piatră 
unde stătea cocoţat. Azi tot ritmul zilei fusese dat peste cap, şi era supărat 
că alergase. Altminteri, el era cel din urmă și şedea aici, pe zidul stației de 
benzină, cînd veneau chiulangioaicele resemnate şi nici măcar nu mai 
strigau, fiindcă nu mai avea nici un rost. Erau fetele care acum se jucau în 
fundul aleii sărind peste umbrele copacilor ca peste nişte traverse ; cu ele se 
întilnea de obicei la stația de benzină, iar astăzi aproape că a fost acasă, s-a 
întors şi fetele tot nu ajunseseră. Cele încă neobişnuite să întirzie trecură 
în goană prin fața lui, cu părul ciufulit şi fețele înfierbîntate. Arătătorul cel 
mare al orologiului bisericii era foarte aproape de trei şi n-avea rost să alerge 
pentru că, oricum, ajungeau prea tirziu. 

Maşina unchiului Albert tot nu venea, şi pentru el aşteptarea era un fel de 
osîndă pe veci, de care unchiul Albert era vinovat. Acum traversa strada 
grupul de chiulangioaice nepăsătoare, ceasul bătu unu şi un sfert şi totul 
reintră în normal. Zadarnic a alergat, zadarnic s-a grăbit, totul era ca şi în 
zilele celelalte. Chiulangioaicele rideau, discutau, şi el le privea cu admiraţie 
pentru că făceau parte din categoria stur ! - ilor, din care ar fi dorit să facă 
parte şi el. Existau sturi cărora totul le era indiferent. Stur e o noţiune foarte 
enigmatică, fiindcă există sturi ai căror părinți au bani şi există sturi ai 
căror părinți n-au bani. Brielach ar putea fi un stur, dar la el stureala era 
amestecată cu mîndrie, iar pe chipul lui se putea desluşi „ce tot vreți ?" Sturi 
sînt toți aceia 


1 Cuviînt originar din limba engleză, sinonim cu zăpăcit. 


despre care rectorul a spus că ar trebui zdrobiţi şi asta suna îngrozitor, ca şi 
cum ai sparge lemne pentru foc, ca şi cum ai sfărîma oase, şi în timp îş 
închipuise că sturii zdrobiţi sînt serviţi miîncăcioşilor la bodega lui 
Vohwinkel. în al doilea an de şcoală Hewel fusese zdrobit şi apoi dispăruse. 
Hewel era adus la şcoală cu poliția, dar în pauză dispărea Pe urmă 1-a 
ademenit şi pe Born şi l-a luat cu el Hewel şi Born locuiau împreună în 
buncăr, încă de atunci făptuiau lucruri neruşinate şi cînd erau bătuţi rideau 
şi rectorul spunea : trebuie zdrobiţi. Mai tirziu Hewel şi Born dispărură şi el 
a presupus că au fost zdrobiți şi serviţi în bodega lui Vohwinkel mincătorilor 
de copii, sfărimătorilor de oase, care plăteau mulți, mulți bani pentru asta. 

Mai tirziu Albert îi explicase cum stă treaba, dar totul i-a rămas destul de 
enigmatic şi chiar buncărul era ceva misterios : între grădini mici de 
zarzavat un bloc de beton, fără geamuri, unde locuiseră Hewel şi Born. Au 
fost zdrobiţi şi au dispărut fără urmă trimişi la şcoala de corecție după cum 
susținea Albert. 

Albert tot nu venea, şi n-o să vină de loc ; ochii pe jumătate închişi 
urmărea maşinile ce veneau dinspre oraş, dar automobilul lui Albert nu 


era printre ele — vechiul Mercedes cenuşiu, masiv cu neputinţă de 
confundat. Nu avea prea multe posibilități; să meargă la Brielach, n-avea 
poftă Acolo era unchiul Leo, care acum pleacă în schimb abia la ora trei. 
Bolda freacă duşumeaua bisericii putea să se ducă la ea, să mănînce în 
sacristie pîine cu unt şi să bea bulion fierbinte din termosul ei Zări o 
chiulangioaică care nu-şi mai făcea iluzii urca abia acum aleea şi nu se 
grăbea de loc. El cunoştea starea asta cînd ţi-e indiferent dacă întirzii 

cu douăzeci sau cu douăzeci şi cinci de minute, Fata privea cu mult interes 
primele frunze căzute copaci, le adună într-un buchet, frunze mari, încă 
aproape verzi, doar uşor îngălbenite. Apoi traversă liniştită strada cu 
buchetul de frunze în mînă. Era o chiulangioaică nouă. Avea părul închis, 
ciufulit, şi el o admiră cît de calm se opreşte la „Atrium", să privească afişele 
de cinema. Cocoţat pe zid, se îndreptă şi el către „Atrium", care se afla lingă 
stația de benzină. Ştia afişele, le privise împreună cu Brielach şi hotăriseră 
să se ducă luni la cinema. 

Pe unul din afişe, între doi plopi verzi, se vedea poarta de bronz a 
parcului, care înconjura un castel: poarta era deschisă pe jumătate şi în 
prag se afla o femeie îmbrăcată într-o rochie violetă cu o bordură lată, aurie 
în jurul gâtului, ca un guler. Femeia , se uita cu ochii larg deschişi spre cel 
ce tocmai privea afișul, iar de-a curmezişul burţii ei violete era lipită o 
banderolă albă: „Permis pentru tineret"... Sus, pe cerul albastru, deasupra 
castelului, în fund, era scris titlul: Ostatecii inimii. Nu-i plăceau filmele pe 
afişele cărora erau numai femei. Femeile în rochii închise pînă la git, din 
afişele cu banderola albă „Permis pentru tineret", prevesteau plictiseală, în 
timp ce femeile în rochii decoltate, din afişele cu banderola roşie „Interzis 
pentru tineret", promiteau lucruri imorale, şi el n-avea chef nici de lucruri 
imorale, nici de plictiseală, şi cele mai bune filme rămîneau totuşi filmele cu 
cow-boy şi filmele cu trucaje. 

Pentru săptămâna următoare fusese anunțat un film imoral. Afişul era 
lipit chiar lingă afişul filmului „Permis pentru tineret" : o femeie cu pieptul 
dezgolit..violent îmbrățişată de un bărbat a cărui cravată stătea sucită într-o 
parte. Cravata bărbatului era tare sucită, şi întreaga imagine sugera 
desfrâul, amintea cuvîntul acela pe care mama lui Brielach îl spusese 
brutarului — el auzise cuvintul cînd trecuse pe acolo împreună cu Brielach 
şi cu Wilma pentru a o lua acasă pe mama lui Brielach. 

Acolo jos mirosea a ceva dulce şi cald. Pe rafturile de lemn se aflau 
grămezi de piine proaspătă aburindă şi lui îi plăcea plescăitul ciudat al 
maşini de frămîntat aluatul şi şprițul pentru cremă, cu care brutarul scria 
pe torturi : „De ziua onomastică”. 

Iute, caligrafic şi corect scria brutarul cu şprițul mai rapid decit alți 
oameni cu stiloul, iar mama lui Brielach picta cu şprițul de cremă, repede şi 
uşor flori, case cu fumul ieşind pe hornuri, şi cu pensula de ciocolată picta 
alte lucruri minunate. Cînd se ducea acolo cu Brielach, se furişau pe poarta 
din dos, trecînd pe lingă locul de parcare a camioanului cu făină, se opreau 
în fața uşii de tablă, care de obicei era întredeschisă, închideau ochii şi 
aspirau mirosul cald şi dulce. Apoi deschideau încet uşa năvăleau brusc 
înăuntru şi strigau: bau ! Şi jocul ăsta o înveselea pe Wilma, care țipa de 
bucurie, îl înveselea şi pe brutar, ba chiar şi pe mama lui Brielach 


Acolo au stat şi acum o săptămînă, timp de trei secunde, cît au aşteptat 
pînă să împingă uşa, şi pe neaşteptate au auzit în liniştea de pînă atunci, 
vorbele mamei lui Brielach.: 

„Eu nu mă las..." şi urma cuvîntul. Simţea şi acum că se înroşeşte 
gîndindu-se la asta, îi era teamă să caute sensul exact al cuvîntului. Şi 
brutarul a zis încet şi trist : „Nu trebuie să spui asta, nu, nu...“ 

În întuneric Wilma îi înghiontea, îmboldindu-l să înceapă jocul cu „bau", 
dar amîndoi păreau loviți cu leuca, în timp ce înăuntru brutarul biiguia 
cuvinte de neînțeles, care sunau alarmant, violente şi totuşi umile, iar drept 
răspuns risul strident al mamei lui Brielach. Şi el îşi aduse aminte ce îi 
spusese unchiul Albert despre dorința bărbaţilor de a se împreuna cu 
femeile — brutarul părea înnebunit de pofta de a se împreuna cu mama lui 
Brielach, aproape cînta biiguind într-aiurea, şi el împinsese uşor uşa de 
tablă să vadă cu ochii lui ceea ce auzise doar, să vadă dacă într-adevăr se 
împreunau, dar Brielach îl trăsese înfuriat înapoi, o luase pe Wilma în braţe 
şi plecaseră acasă fără să se mai arate. 

O săptămînă întreagă Brielach nu mai călcase pe la brutărie şi el se 
străduia să înțeleagă durerea lui Brielach, încercând să-şi imagineze cum s- 
ar fi simţit el însuşi dacă mama lui ar fi rostit cuvintul acela. Făcea diverse 
experienţe cu acest cuvint, bineînţeles doar în minte, închipuindu-şi cum l- 
ar pronunța toți oamenii pe care-i cunoştea, dar, de pildă, din gura 
unchiului Albert pur şi simplu nu ieşea, pe cînd — și aici inima îi bătea mai 
tare şi el înțelegea durerea lui Brielach — din gura mamei nu era chiar atît 
de imposibil să se ivească. Din gura lui Will în nici un caz n-ar ieşi, iar 
Bolda, Glum, mama lui Albert şi bunica nu l-ar putea rosti — nici nu li se 
potrivea, numai mama, în gura ei nu era chiar imposibil să răsune. 

Învățătorul, capelanul, tînărul de la cofetărie — cu toţi făcuse experiența 
şi nu puteau rosti cuvîntul, era însă o gură cu care se potrivea ca dopul în 
călimară : gura unchiului Leo. Leo o spunea şi mai pe şleau decit mama lui 
Brielach. 

N-o mai zări pe mica chiulangioaică, ceasul era aproape două fără un 
sfert; se amuză să-şi închipuie cum va intra ea în clasă : va zimbi şi va 
minți, și va zimbi în continuare chiar şi cînd va primi mustrările. Era o 
adevărată stură. Va fi zdrobită şi, deşi ştia de mult de la unchiul Albert că nu 
se măcelăresc copiii, îşi închipuia cum, zdrobită, va lua drumul bucătăriei 
lui Vohwinkel. Dinadins îşi imagina asta pentru că începu să-l urască pe 
Albert şi pentru că dorea să-l pedepsească. Pentru că nu ştia încotro 
să se ducă. La Brielach era unchiul Leo, şi el n-avea poftă să vadă gura în 
care cuvîntul acela se potrivea atît de bine, iar biserica goală, absolut goală, 
în care se afla acum Bolda îl înfricoşa la fel de tare ca şi perspectiva de a fi 
tîrît de bunică la bodega lui Vohwinkel, unde sînt mîncațţi cei zdrobiți şi unde 
va trebui în orice caz să vomite în closetul acela groaznic, între şezuturi de 
mîncăcioşi şi sfărimători de oase. Tot cocoțat pe zid se apropie de „Atrium şi 
simți că-i este foame. Mai exista o posibilitate să se ducă acasă, să se 
furişeze înăuntru şi să-şi încălzească miîncarea. Ştia pe de rost instrucțiunile 
de aprindere a gazului : o bucată de hirtie ruptă de la marginea ziarului şi 
indicaţiile aşternute pe ea: „ Nu deschide prea tare robinetul, nu te mişca 
din loc" — de trei ori subliniat. Numai că vederea mincării reci îi tăia pofta — 


asta părea că n-o ştie nimeni, grăsimea sleită a sosurilor, cartofii pe 
jumătate uscați, supele lipicioase şi primejdia că ar putea să apară în orice 
moment bunica. Patru duzini de soiuri diferite de peşte, la bodega lui 
Vohwinkel, carne de peşte cu luciu roşiatic-albăstrui-verzui şi grăsani bine 
îndopațţi care rînjesc şi sug într-una bucăţile de țipar şi transparente sosuri 
verzui-roşietice-albăstrui ;fărimituri de batog fiert ca nişte resturi de radieră 
strînse laolaltă. 

Albert nu venea, Albert nu venea de loc şi drept răzbunare comprimă 
cuvîntul cel urit atit încît să se potrivească şi în gura lui Albert. Era prea 
trist să se gîndească la tata: un bărbat atît de tînăr, ucis undeva, în 
depărtare, un bărbat zîmbind, cu pipa în gură, incapabil să pronunţe un 
asemenea cuvint. 

Capelanul a tresărit cînd i-a spus cuvîntul în confesional. Ezitind, 
înroşindu-se; numai ca să scape de obsesie a rostit cuvintul acela pe care 
nu-l pomenea nici măcar în discuțiile cu Brielach. Obrazul palid al tinărului 
preot s-a strimbat convulsiv şi capelanul s-a frint din şale ca un om zdrobit. 
A clătinat din cap atît de trist, nu a negare, nici a uimire, a dat din cap ca 
unul care se mai clatină o dată, fără vlagă, înainte de a se prăbuşi. 

Lumina reflectindu-se în perdeaua violetă colora spectral obrazul palid al 
capelanului — culoarea zilelor de post — şi capelanul a oftat, i-a cerut să-i 
povestească totul şi i-a vorbit despre pietrele de moară legate de gîtul acelora 
care pervertesc copiii şi 1-a lăsat să plece rugîndu-l, nu poruncindu-i, să 
rostească în fiecare zi, dar nu ca o ispăşire, de trei ori Tatăl nostru şi de trei 
ori Ave Maria, ca să se lepede de cuvint. Cocoţat pe zid, Martin rosti de trei 
ori Tatăl nostru şi de trei ori Ave Maria. Nu se mai sinchisea de maşini, n- 
avea decit să treacă Mercedes-ul. Se ruga încet, cu ochii pe jumătate închişi 
şi se gindea la pietrele de moară. O piatră de moară legată de gâtul unchiului 
Leo şi Leo se prăbuşeşte, se prăbuşeşte pînă în fundul mării, trecînd printr-o 
beznă albastră, printr-una verde, ciocnindu-se de peştii stranii, tot mai 
stranii. Epave de vapoare, alge, nămol gros, monștrii acvatici — şi Leo se 
prăbuşeşte, tras de greutatea pietrei de moară. Nu mama lui Brielach avea 
piatra de moară prinsă de gât, ci Leo, Leo care o chinuie pe Wilma, o 
ameninţă cu cleştele de perforat, o loveşte peste degete cu pila de unghii. 
Leo, în gura căruia cuvîntul se potriveşte atît de bine. 

Rosti şi ultimul Tatăl nostru, ultimul Ave Maria, se ridică şi intră la 
„Atrium”. Se opri surprins căci chiulangioaica se afla acolo şi se tocmea cu 
controlorul. Controlorul spuse : 

— Îndată, fetițo, începe peste cîteva minute. Vii de la şcoală ? 

Şi din gura chiulangioaicei minciuna se ivi precisă şi limpede, s-o tot 

asculți. 

— Da. 

— Nu trebuie să te duci acasă ? 
— Nu, mama e la lucru. 

— Şi tatăl ? 

— Tata a murit pe front. 

— Arată biletul. 

Arătă fițuica de hirtie verde şi acel „Permis pentru tineret" de-a curmezişul 
burții violete a femeii de pe afiş. Chiulangioaica dispăru, şi Martin veni mai 


aproape. Se instala timid la casă. O femeie cu părul întunecat şedea acolo în 
cabina de sticlă şi citea. Femeia îşi înălță privirea, îi zimbi, dar el nu răspuse 
zimbetului ei. Nu-i plăcea zimbetul ei, ceva din privirea ei îi amintea de 
cuvîntul pe care mama lui Brielach îl adresase brutarului. Femeia îşi cobori 
privirea pe carte şi el observă cu atenţie cărarea orbitor de albă despărțindu- 
i părul uşor albăstrui şi ea îşi ridică din nou privirea, împinse oblonul de 
sticlă şi întrebă : 

— Ce doreşti ? 

— Începe acuma ? întrebă el încet. 

— La ora două, spuse ea. Se uită la ceasul de pe peretele din spate şi adăugă 
: peste cinci minute. Vrei să intri ? 

— Da, răspunse el şi în aceeaşi clipă îşi aminti că pentru luni îl invitase pe 
Brielach să meargă împreună la film. 

Femeia zimbi, lovi cu unghia peste teancul bilete verzi, apoi peste cele 
galbene, peste cele albastre şi întrebă : 
— Ce loc ? 

El desfăcu repede fermoarul buzunarului cusut de-a curmezişul 
bretelelor, scoase mai multe monede şi spuse „1, 10" şi se gîndi că e bine că- 
1 lasă Albert să-l aştepte, şi va sta singur în întuneric şi luni se va putea 
duce cu Brielach la alt film. 

Femeia rupse un bilet din teancul galben şi încasă banii. 

Controlorul îl întâmpină cu o privire severă : 

— Şi tu, îi spuse, ai fost azi la şcoală ? 
-- Da, răspunse el şi ca să scape de celelalte două întrebări, adăugă : mama 
a plecat din oraş şi tatăl meu a căzut pe front. 

Controlorul nu mai zise nimic şi rupse contra-marca galbenă a biletului, îi 
înapoie cotorul şi-l lăsă să intre. Cînd ajunse dincolo de draperia groasă şi 
verde, îşi dădu seama cît de prost e controlorul : care nu ştia că băieții şi 
fetele au ore diferite de curs și deci el şi chiulangioaica nu puteau. veni 
amîndoi de la şcoală ? 

Era întuneric beznă. Plasatoarea îl luă de mină şi-l duse în mijlocul sălii. 
Mina fetei era rece şi uşoară și acum, pentru că se vedea mai bine, observă 
că cinematograful era aproape gol, în fundul sălii şi în primele rînduri 
stăteau câțiva spectatori, dar pe mijloc nu stătea nimeni: acolo se aşeză el, 
singur. Chiulangioaica şedea în față, între doi tineri, capul ei cu părul 
ciufulit abia se vedea ca o pată neagră deasupra spătarului. 

Urmări întâi un film-reclamă pentru cremă de ghete: cîțiva pitici patinau 
pe ghetele lucioase ca oglinda ale unui uriaş. În miîini aveau crose de hochei 
prevăzute cu o perie, şi ghetele uriaşului deveneau din ce în ce mai lucioase, 
iar o voce spunea :„Tot atît de lucioase ar fi fost ghetele lui Gulliver, 
dacă ar fi întrebuințat crema de ghete «Blank»". 

După aceea rulă un alt film-reclamă —Femei jucînd tenis, femei călărind, 
femei pilotind, femei plimbîndu-se prin vaste parcuri şi înotând în lacuri 
adînci şi liniştite, femei conducând maşini, biciclete, motociclete, femei 
făcând gimnastică la paralele, la bară, aruncînd discul, toate zâmbind şi 
zimbetul se datora unui obiect pe care la urmă o femeie la fel de zimbitoare îl 
oferea tuturor spectatorilor : o cutie mare, de culoare verde-închis, cu o 
cruciuliță albă pe capac, Ophelia. 


Simţi că se plictiseşte de cum începu filmul: se bea vin, se rosteşte o 
liturghie, poarta din parcul castelului se deschide brusc şi un bărbat într-o 
haină verde, cu o pălărie verde, cu jambiere verzi, vine călare pe o potecă 
prin pădure. La capătul potecii stă femeia în rochie violetă, femeia „admisă 
pentru tineret", cu tivul auriu în jurul gulerului. Bărbatul sare de pe cal, o 
sărută pe femeie, iar femeia îi spune : „Am să mă rog pentru tine, dar fii cu 
ochi în patru !' încă o sărutare, şi femeia „admisă pentru tineret" îl priveşte 
plingînd, cum se îndepărtează nepăsător ; sunete de goarnă în depărtare şi 
bărbatul cu pălărie verde, cu jambiere verzi şi haină verde străbate călare 
pentru a doua oară poteca spre cerul albastru. 

Martin se plictisea, căsca în întuneric, se simţea rău din cauza foamei. 
închise ochii şi rosti Tatăl nostru, Ave Maria, apoi adormi şi-l văzu pe Leo cu 
piatra de moară de gît, prăbuşindu-se în fundul mării — prăpastie fără 
sfirşit, şi fața lui Leo arăta cum nu arăta niciodată în realitate, fața lui Leo 
era tristă şi prin bezna aceea verde se prăbuşea tot mai în adînc, privit cu 
uimire de către monştrii acvatici. 

Se trezi în mijlocul unor țipete, se sperie, cu greu înţelese în întuneric ce 
se întimplă şi era cît pe-aici să țipe şi el. Treptat imaginea din față se limpezi 
bărbatul în verde se rostogoleşte pe pămînt în luptă cu un individ prost 
îmbrăcat; cel prost îmbrăcat învinge, bărbatul în verde rămîne întins pe 
pămînt iar cel prost îmbrăcat sare pe cal, dă pinteni - adevărat pursînge — şi 
cu un rîs batjocoritor cel prost îmbrăcat o porneşte cu calul care cabrează 

Într-o capelă din pădure femeia „admisă pentru tineret" stă în genunchi în 
fața icoanei Maicii Domnului. Deodată, din pădure se aude un tropot de cal. 
Ea iese în fugă din capelă: cum să nu cunoască nechezatul, tropotul calului, 
calul lui ? Ochii îi strălucesc: oare vine înapoi minat de iubire ? Nu ; un țipăt, 
femeia cade leşinată pe pragul capelei din pădure, iar cel prost îmbrăcat 
trece călare cu un ris batjocoritor prin fața capelei, fără să-şi scoată măcar 
pălăria. Dar cine se tirăşte fără vlagă rostogolindu-se ca un şarpe de-a 
lungul potecii, cu fața schimonosită de nespusă durere, fără să fie în stare 
să scoată un cuvînt ? E bărbatul în verde, bine îmbrăcat. Se tireşte, abia 
răsuflînd, priveşte cerul. 

Şi cine fuge pe potecă, cu rochia violetă filfiind în vînt, cu lacrimi în ochi, 
alergînd, alergînd, căutînd, strigînd ? Este ea, cea „admisă pentru tineret". 

Bărbatul bine îmbrăcat o aude. Din nou capela din pădure, mînă în mînă 
urcă amindoi treptele, bărbatul bine îmbrăcat şi femeia îmbrăcată şi ea 
acum în verde. El încă mai are brațul drept în eşarifă şi un bandaj în jurul 
capului, dar poate să zimbească acum, chinuit ce-i drept, dar poate. Scoate 
pălăria din cap, uşa capelei se deschide, în depărtare calul nechează și 
păsările ciripesc. 

Se simţi rău cînd părăsi sala încet şi clătinîndu-se. Îi era foame şi nu-şi 
dădu seama. Afară soarele strălucea şi el se cocoță din nou pe zidul stației 
de benzină şi chibzui: e trecut de patru, unchiul Leo a plecat de mult, iar 
mînia împotriva unchiului Albert încă nu-i trecuse. Îşi potrivi ghiozdanul pe 
umăr şi o luă încet spre locuinţa lui Brielach. 


XIII 


Bresgote îl rugase să aştepte, şi. Albert se plimba încolo şi încoace prin- 
camera pustie, se oprea din cînd în cînd la fereastră şi privea vînzătoarele 
care treceau din magazin în cantină — duceau tacîmurile şi pachetele cu 
sandvişuri, o fată avea un măr, iar cele ce se întorceau din cantină se 
încrucişau pe drum cu cele care traversau strada în sens invers şi el auzi 
ce de altfel dedusese mai demult după miros,că li s-a servit legume cu 
usturoi, cîrnat fript cu cartofi, o budincă imposibil de înghiţit, un fel de 
gelatină roşiatică, deasupra cu sos de vanilie ars, împotriva căreia cele ce, se 
întorceau le puneau în gardă pe cele care se îndreptau spre cantină: „Pentru 
numele lui Dumnezeu, să nu luați nimic. ,din păsatul acela roşu, e 
îngrozitor. Cîmatul e destul de bun, şi legumele sînt bune, dar desertul: 
puah!",..- şi toate nuanțele între brr ! şi pfui! 

Toate fetele erau îmbrăcate în halate negre; curate arătau aproape ca 
nişte călugărițe, şi nici una dintre ele nu avea vreun make-up | 
îmbrăcămintea exprima exact ce trebuia să exprime : o lipsă de eleganță 
bătătoare la ochi. Coafura era simplă și discretă, o coafură de femeie 
serioasă, cum s-ar zice. 


1 Suliman, fard (engl). 


Ciorapi tricotaţi, ghetele din piele neagră, foarte solide şi halatele închise 
pînă la gît, îndepărtau pînă şi cea mai mică impresie de frivolitate. Con- 
ducătoarele de secție — femei mai în vîrstă — purtau halate de culoarea 
ciocolatei cu lapte de o calitate proastă, iar; vipuşca de la mânecă o aveau 
mai lată şi mai lucioasă. Câteva fete, ucenice palide cu o înfăţişare de 
absolvente de şcoală, nu purtau nici o dungă argintie la mînecă, în schimb 
conducătoarele de secție nu purtau nici un tacîm ; în schimb ucenicele 
cărau cîte două rînduri de tacâmuri. 

Cu toate acestea câteva fetii; erau drăguțe, şi Albert, care le privea cu 
atenție, băgă de seamă că de fapt erau chiar extrem de frumoase, şi că pînă 
şi în această îmbrăcăminte arătau drăguţe. 

Le auzi vocile limpezi rizîind de budinca nereuşită şi, fiindcă din grabă 
uitase cutia cu tabac, îşi aprinse o ţigara, ultima dia pachet Aruncă pachetul 
gol, un carton roşu, mototolit, în jgheabul corespunzind simetric streşinei de 
deasupra pompoasei intrări. 

De treizeci, de patruzeci de ori auzi avertismentul ciripit împotriva 
gelatinei roşiatice cu sosul ars, apoi nu mai ieşi nici o fată din magazinul de 
peste drum, iar de întors nu se mai întoarseră decît puţine; dincolo, la 
intrarea în magazin, stătea o femeie arțăgoasă într-un halat de un verde- 
sumbru cu trei vipuşti argintii pe minecă şi privea, încrețindu-şi fruntea, 
ceasul cel mare. Minutarul ca un deget amenințător arăta douăsprezece fără 
un minut, apoi se urni brusc îninte, sări pînă la douăsprezece şi în clipa 


aceea cîteva fete trecură în goană strada şi intrară, aproape ghemuindu-se, 
pe lingă femeia aceea, pe uşa turnantă. 

Strada rămase goală şi, căscînd, Albert se îndepărtă de la fereastră. Nu-şi 
luase nimic de citit, pentru că de obicei termina treburile cu Bresgote într- 
un sfert de oră. Preda desenele, primea un cec şi, decontul asupra tirajului, 
mai stătea cîteva minute la Bresgote şi din clipa cînd ieşea pe uşă şi 
străbătea coridorul cel lung, ca să se urce din nou în ascensor, reîncepea 
coşmarul ce dura încă o săptămină, teama că nu-i va veni nici o idee pentru 
numărul viitor, sau că cititorii revistei Wochenend im Heim vor cere într-o 
bună zi fără cruţțare un alt caricaturist. Animale de pradă, îndopate cu carne 
de om, care de dragul variaţiei vor să devină pentru un timp vegetarieni. 

Coşmarul pierise o dată cu regăsirea cutiei Sunlight. Desenele făcute 
acum şaisprezece ani prin bodegile din Londra, sleit de foame, cu un whisky 
slab în stomac şi aproape buimac din pricina tutunului tare, mai mult în 
joacă, pentru omorîrea vremii aceste desene îi aduceau acum de fiecare 
bucată cîte două sute de mărci, fără a socoti reproducerile, iar Bresgote se 
arătase entuziasmat. 

— Omule, ăsta-i un stil nou, cu totul nou, eşti tu dar cu totul alt fel, şi 
lumea va fi încântată. Felicițările mele ! E grandios. 

Astăzi primise cecul şi decontul, strinsese mîna lui Bresgote şi, cînd 
ajunse în uşă, Bresgote strigase după dinsul: 

— Aşteaptă-mă, te rog, afară, trebuie să-ți vorbesc neapărat. 

Puțin tot se mai temea de Bresgote, deşi de două săptămîni se tutuiau. La 
un chef, cu prilejul unei serbări estivale constataseră că se înțeleg în multe 
privinţe. Dar teama persista, persista şi acum, după ce Bresgote păruse atît 
de satisfăcut de noul stil. Erau ultimele resturi de teamă care trebuiau 
extirpate — înainte de a-l cuprinde una nouă : teama de a nu cădea în 
capcana Nellei. Era conştient de autoritatea lui în fața copiilor şi-l neliniştea 
gîndul că ar putea să-i decepționeze, dar o înțelegea şi pe Nella mai mult 
decit îi mărturisea. De cînd deschise cutia Sunlight, îşi aminti deseori de 
timpul petrecut la Londra, şi începuse din nou să trăiască într-un al treilea 
plan — în viața aceea pe care ar fi putut-o trăi, dar n-o trăise : la ferma din 
Irlanda a părinţilor lui Leen şi în tipografia unui mic orăşel din vecinătatea, 
unde redacta anunțuri de naşteri, de deces, născocea titluri pentru tot felul 
de broşuri. Necontenit soseau scrisori de la Nella care îl implora să se 
întoarcă, şi el nu urmase îndemnul lui Leen : „Pleacă în Irlanda", ci venise în 
Germania să deseneze etichete pentru cutiile de marmeladă, să-l vadă pe 
Rai cum se prăbuşeşte şi moare, neputincios în fața imensei stupidități din 
armată. Nu voia să-şi amintească de moartea lui Rai. În decursul anilor ura 
lui împotriva lui Găseler pierise şi rareori se mai gîndea la el. Şi n-avea nici 
un rost să-şi imagineze cum ar fi evoluat evenimentele dacă Rai ar fi supra- 
viețuit războiului. Aici se oprea fantezia, fiindcă el trăise irevocabilul morții 
lui Rai : asfixiat de propriul său sînge, cu vinele sfişiate şi mîna tremurîndă 
cu care-şi făcea încet semnul crucii. Deşi furia fusese suficient de puternică 
ca să-l pălmuiască pe Gâseler ura împotriva lui Găseler nu se înteţise nici 
măcar în închisoare, ci crescuse doar îngrijorarea pentru că Nella nu scria şi 
el nu aflase dacă ea născuse, 

Îşi aținti privirea spre harta de pe perete. Difuzare revistei Wochenend im 
Heim era marcată prin stegulete roşii, nenumărate stegulețe roşii, atit de 


multe, încît aproape nu se mai putea vedea nimic altceva pe hartă. Nume de 
oraşe, rîuri., ținuturi, munţi, complet acoperite de stegulețele roşii, pe care 
scria : Wochenend im Heim. 

Din biroul lui Bresgote încă nu se auzea nimic, și liniştea din casa asta 
mare, altfel plină de zgomote, o apăsa. Orologiul magazinului de peste drum 
indica ora unu şi zece, şi la unu şi un sfert trebuia să vină Martin de la 
şcoală. 

Peste drum, sub supravegherea unei femei de culoarea ciocolatei cu 'lapte, 
citeva fete îmbrăcate în halate negre se ocupau cu lipitul unor afişe pe zidul 
dintre vitrine. Toate afişele erau roşii şi purtau cîte o inscripţie albă : 
„Solide”. 

Începu să se enerveze că Bresgote încă nu venea era neliniștit din cauza 
băiatului. Martin e atît de distrat, e în stare să-şi pună mâncarea pe maşina 
de gaz, să se ducă apoi în cameră, să se apuce de citit şi să ațipească în 
căldura camerei în timp ce în bucătărie legumele se carbonizează, se prefac 
în fulgi negri, supa se evaporă şi tăițeii ajung un fel de pastă întunecată, 
arsă. Pe masă se aflau cîteva numere vechi din Wochenend im Heim cu 
ultima pagină plină de anecdotele şi desenele sale. Deschise uşa spre coridor 
şi încercă să descopere ce se petrece afară : nu se auzea nici un zgomot, 
toate uşile erau închise, nicăieri nu zbirniiau telefoanele, nicăieri nu se 
zăreau figurile îngrozitor de tinere, îngrozitor de vesele, îngrozitor de 
gazetăreşti ale gazetarilor care aminteau filmele proaste cu gazetari, cu 
vocabular împrumutat din piesele proaste cu gazetari, transmise la radio. 

Astăzi clădirea era. pustie, iar jos, la intrare, era fixat un panou mare, alb: 
„inchis din cauza excursie pe întreprindere", şi a durat cîtva timp pînă cînd 
portarul i-a dat drumul înăuntru. Snobismul caracteristic editorilor revistei 
Wochenend ini Heim constă în obiceiul de a lăsa coridoarele, camerele, toată 
clădirea într-o neînchipuită dezordine, în contradicție cu profiturile 
întreprinderii. Pereţii goi de beton ai coridoarelor erau împodobiţi eu afişe şi 
din loc în loc cu cîte o tablă cu un scris prefăcut copilăresc, imitînd, 
anunţurile de pe tablele şcolare : „Dacă scuipi pe podea, eşti un porc" sau: 
„Dacă arunci mucuri pe podea, eşti tot un porc". 

Avu o tresărire cînd auzi deschizindu-se o uşă din coridorul întunecos ; 
dar era doar o fată de la centrala telefonică. Ea merse pînă la chiuvetă, îşi 
clăti tacimul şi spuse cuiva prin uşa deschisă ceea ce el auzise în ziua aceea 
de atitea ori: 

— Să nu iei nimic la desert, păsatul ăla roşu e îngrozitor, sosul e ars. 

Din cameră îi răspunse colega ei 
— Celelalte vor mînca azi mai bine, şeful ar trebui să țină seama de asta, 

— O să ţină seama, spuse cea de la chiuvetă. Cele zece care au rămas azi 
aici vor face mai târziu excursia cu microbuzele. Va fi mai frumos decit 
excursia de azi cu grupul. 

— Ai văzut omnibuzele alea frumoase, roşii ? 

— Desigur, am sosit tocmai lîn clipa cînd au plecat. 

Albert aşteptă să audă glasul celeilalte fete, un glas pe care-l cunoştea 
din numeroasele convorbiri telefonice cu Bresgote. Uneori telefonase numai 
ca să audă acest glas ; distingea în el o. politețe prietenoasă, tărăgănată, dar 
şi cîteva accente ciudate, contrastante, care-i aminteau de glasul lui Leen. 


Fata de lîngă chiuvetă lăsă tacimul să-i alunece în buzunarul halatului.; 
scoase pieptenele roşiatic din păr, îl ţinu între dinţi şi începu să-şi aranjeze 
cu degetele coafura. 

Albert se apropie de ea : 

-- Ascultă, îi spuse el, trebuie să telefonez undeva foarte urgent. Pot să 
telefonez de aici ? 

Ea clătină din cap si cu degetele indreptă o buclă din părul aspru. Scoase 
pieptenele din gură, îl vîri inapoi in cocul rarit şi spuse : 
— De la centrala nu se poate, dar duceţi-vă la telefonul public. 
— Nu pot sa plec de aici, il astept pe Bresgote. 
— Vine numaidecit, tocmai a telefonat că pleacă, spuse fata dinăuntru. 

Şi-o inchipui dupa glas : mare şi greoaie, cu mers domol, egal; in el spori 
curiozitatea de a o vedea pe fata aceea cu glasul ei blind, care suna politicos 
si prietenos. Are probabil fața albă şi niste ochi mari, liniștiți. 

Fata cealalta tot mai zăbovea la oglinda și își tampona cu pudră virful roșcat 
al nasului. 

— Cîrnatul e bun, zici ? intrebă cea care se afla în cameră. 

— Pe cinste, raspunse cea de la oglindă, la fel şi legumele. Să ceri supliment, 
sînt intr-adevar bune. Pina şi cafeaua a devenit mai buna de cind am făcut 
scandal. Numai că-n loc de budincăa să ceri miere, 

— Ar trebui sa ne plingem din cauza budincii. Una ca asta n-ar trebui să se 
înîmple. 

Albert nu ştia daca sa plece sau să aştepte. Era unu şi un sfert. 

— Au spus-o şi fetele de dincolo. Fata plecă de la oglindă, deschise uşa cu 
piciorul, şi el o zări pe cealaltă telefonistă stind la o masă. Se sperie, fiindcă 
arăta aproape exact aşa cum si-o inchipuise : moale şi blondă, cu ochi mari, 
intunecaţi, de o indolență patimașă, modest imbrăcată : prin halatul deschis 
se vedea un pulover verde şi o fustă maro. „Aici Wochenend im Heim, nu, 
astăzi nu se poate vorbi cu nimeni. Avem o excursie cu intreprinderea, nu, 
chemaţi, va rog, mîine, din nou." Uşa se închise, le mai auzi pe cele doua fete 
vorbind despre mincare, pină cînd ușa se deschise iarăşi şi fata cea blondă, 
cu tacimul în mînă, se pierdu in adincimea coridorului întunecos. 

Era ciudat că se gîndea la Leen cînd auzea glasul acestei fete, care 
semăna atît de puţin cu Leen. 

Leen îi spunea intotdeauna la telefon ce-i era ruşine să spună cînd se afla 
la ea. Îi expunea o întreagă teologie. Disertaţii asupra căsniciei, păcatele 
dinînainte de căsătorie, comunicate în șoaptă prin receptorul murdar al unui 
telefon londonez. Leen mai degraba s-ar fi injunghiat decît să-i devină 
amantă. Îl excita fata asta mare, bine făcută, care dispăru cu o mișcare 
fireasca şi elegantă după colț, pe scări; poate ar fi fost bine să se însoare cu o 
asemenea fată, o zeiță prietenoasă, pătimaș de indolentă, cu o îfăţișare cu 
totul alta decît a lui Leen, dar care avea glasul lui Leen. 

Privea îngindurat la ușa neagră, lăcuită a centralei telefonice şi tresări 
surprins cind Bresgote apăru vijelios pe coridor. Bresgote îi strigă : 

— Ilartă-mă că te-am lăsat să aștepți, trebuie să-ţi vorbesc urgent, foarte 
urgent. 

Îl luă pe Albert de umăr, îl impinse uşor spre scară, apoi alerga îndărăt ca 
să deschidă uşa centralei telefonice, şi să comunice fetei : 

— De la cinci in sus pot fi găsit acasă. 


Bresgote se întoarse şi coboriră impreuna treptele. 
— Sper ca ai puţin timp ? 
— Da, raspunse el, timp am, dar trebuie sa mă duc acasă să văd ce-i cu 
baiatul. 
— Putem vorbi acolo nestingheriţi ? 
— Da. 
— Bine, sa mergem la tine. Cine e baiatul de care vorbeşti ? Ai un fiu ? 
— Nu, spuse Albert, e fiul prietenului meu care a căzut pe front. 

Descuie portiera maşinii care staționa în curte lingă rampa tipografiei, se 
urcă, deschise dinăuntru uşa cealaltă şi-l invită pe Bresgote să urce lingă 
el. 

— Scuză-mă, zise, sînt tare grăbit, acasă vom avea timp berechet. 

Bresgote scoase tabachera din buzunar şi îşi aprinseră cîte o țigară 
înainte ca Albert să pornească motorul. 

— Poate terminăm repede, spuse Bresgote. 

Albert nu-i răspunse : cînd ajunse la intrarea spre tipografie claxonă, apoi 
trecu pe lingă magazin. Stilpul care flancau vitrinele erau acum complet 
acoperit cu afişe alb-roşiatice, pe fiecare fiind scris cîte un singur cuvînt, 
astfel ca împreună să formeze inscripţia : „Solide şi toamna”. 

— Ca să-ți spun pe scurt, zise Bresgote, mă interesează femeia cu care 
trăieşti. 

Albert scoase un oftat. 

— Nu trăiesc cu nici o femeie. Dacă te referi la Nella, locuiesc la dînsa, dar... 
— Nu te culci cu ea ? 
— Nu. 

Tăcură amindoi, în timp ce Albert înconjură piața atît de aglomerată. 
Bresgote respectă concentrarea cu care considera că trebuie condus 
automobilul, şi vorbi din nou abia cînd virară pe o stradă mai liniştită. 

— Şi nu e nici sora ta ? 

— Nu. 

— Nici n-ai vrea să... n-ai vrea să trăieşti cu ea? 
— Nu, zise Albert. 

— De cînd o cunoşti ? 

Albert păstră un moment de tăcere fiindcă trebuia să facă efortul de a 
număra anii, nu se gîndise niciodată cu exactitate de cînd o cunoaşte pe 
Nella, o cunoştea — aşa i se părea — de cînd e lumea. Intră pe o stradă 
animată, parcurse o alta şi coti iarăşi pe o alee mai liniştită. 

— O clipă, zise. O cunosc de atita vreme încît trebuie să reflectez puțin. Mări 
viteza, trase cu nesaț din țigară şi spuse : Am făcut cunoştinţă cu ea în 

Vara lui '33, într-o cofetărie, o cunosc prin urmare de douăzeci de ani. Pe 
atunci era o nazistă entuziastă, era tînără şi purta jacheţica de la B.D.M.!, 
însă după ce Rai i-a vorbit, ea a lăsat-o jos în cofetărie, şi după puţină, 
vreme i-am scos-o cu totul din cap. Nu era cine ştie ce, fiindcă nu era o fată 
proastă. Aproape am ajuns, zise, vreau să mai cumpăr la iuțeală ceva 

penru băiat. Acasă mîncarea e gata, e nevoie doar s-o încălzim, ne facem mai 
tîrziu şi o cafea. Am timp pînă la şase, la şase voiam să plec într-un fel de 
Week-end. 

Bine, spuse Bresgote, dar Albert îşi dădu seama că ar fi vrut să audă mai 
multe despre Nella. De altfel Nella nu e acasă, mai zise. 


— Ştiu, spuse Bresgote. 

Albert îl privi mirat şi tăcu. 

— Cind şi-a pierdut soţul, era în vîrstă de douăzeci şi cinci de ani, şi copilul 
trebuia să se nască. Locuiesc de opt ani cu dînsa şi cred că o cunosc bine. 
— Mie indiferent cum este, spuse Bresgote. Nu-mi pasă nici de ceea ce îmi 
povesteşti despre ea, dar de auzit aş vrea să aud totul. 

Albert stopă şi cînd ocoli maşina se sperie văzînd prin geam fața lui 
Bresgote, se sperie de expresia de dragoste deznădăjduită de pe fața lui. 
Cobori şi Bresgote. 

— Ce vîrstă are copilul ? 
— Împlineşte în curînd unsprezece ani. 


1 Bund deutscher Mädchen — uniunea fetelor germane, 


Se opriră în fața vitrinei unui magazin, Era o librărie care expunea şi 
jucării printre cărți, caiete şi cîntare pentru scrisori. 

— Ce s-ar putea cumpăra unui băiat de unsprezece ani ? întrebă Bresgote, 
Nu ştiu nimic despre copii, nici nu mă interesează copiii. 

— Aşa gindeam şi eu pînă la virsta de treizeci de ani, spuse Albert, nu-mi 
plăceau copiii, nu ştiam cum să mă port cu ei. 

El intră primul în magazin şi Bresgote îl urmă 
— De cînd trăiesc alături de Martin lucrurile s-au schimbat radical. 

Tăcu, fiindcă îi fu teamă să nu-şi trădeze afecțiunea pentru Martin. 
împinse deoparte un teanc de reviste şi descoperi o cutie cu bastoane de 
plastilină. Îl iubea mult pe Martin, şi în clipa aceea îl cuprinse din nou 
teama, teama că Bresgote se va căsători cu Nella şi că el îl va pierde pe băiat. 
Bresgote încercă distrat citeva automobile mici cu arc. De lingă uşa din dos 
se apropie de masă proprietara magazinului; Bresgote spuse : 

— Niciodată pînă acum n-am ştiut ce înseamnă gelozia, dar acuma ştiu. 
— Nu cred că există cineva pe care ar trebui să fii gelos. 

Bresgote luă în mînă o paletă de tenis de masă şi cercetă atent grosimea 
stratului de plută. 

— Un joc de tenis de masă ar fi potrivit pentru băiat ? 
— Nu-i o idee rea, zise Albert. 

Răsfoia nehotărit albume cu poze, cărți şi, cerînd apoi să vadă mai multe 
jucării mecanice sau de lemn, puse deoparte un fascicol cu Hoppalong 
Chassidy. Bresgote părea că se pricepe puţin la tenis de masă, ceru mai 
multe cutii, examină plasele, paletele şi mingile, dispuse să fie împachetat 
jocul cel mai scump pe care-l găsi, şi puse o bacnotă pe masă. Albert ceru 
să i se arate cîteva animale de cauciuc, care se umflau prin suflare ; era 
nerăbdător şi nervos pentru că Bresgote îl silise să cugete la relațiile sale cu 
Nella. Mirosul puternic de cauciuc al unui crocodil izbitor de verde parcă mai 
rumega o bucată prea tare din friptura ei de la prînz luă crocodilul în mînă şi 
se trudi să-l umfle. Fața i se făcu roşie şi sub ochelari picurau mici perle de 
sudoare pe obrajii îmbujoraţi. La capătul ventilului se formaseră băşicuțe de 
salivă, dar crocodilul nu se umflă decit foarte puţin. 

— Mulţumesc, spuse el, am să mă mai gîndesc. 

Femeia luă ventilul din gură şi apăsă atît de stîngaci crocodilul care se 

dezumfla, încît răsuflarea ei călduță amestecată cu mirosul insinuant de 


cauciuc se revărsă direct asupra lui Albert. 
— Mulţumesc, spuse el enervat, (mulțumesc,daţi-mi asta de aici. 

Arătă cu degetul o cutie pe care erau prinse cu aţă ciocane, cleşti şi dălți, 
şi în timp ce femeia împacheta trusa de unelte şi el scotea banii din 
buzunar se gîndi că Martin n-o să aibă ce să facă cu darul ăsta, era tot atit 
de neîndemiînatic ca şi tatăl său, şi pentru lucru manual n-avea nici cea 
mai mică înclinație. 

leşiră din magazin, străbătură în tăcere cu mare viteză încă două străzi, 
traversară o alee largă şi Albert micşoră viteza cînd sosiră pe strada cu 
castani. , 

— Am ajuns, spuse şi opri maşina. 

Bresgote, cu cutia la subsuoară, cobori. 
— E frumos aici, zise. 

— Da, minunat, spuse Albert. 

Deschise poarta grădinii, păşi înaintea lui Bresgote şi observă numaidecît 
că Martin încă nu se înapoiase de la şcoală, fiindcă biletul pe care îl 
agățase de uşă atirna tot acolo. Scrisese cu creionul roşu: „Aşteaptă-mă cu 
masa. Astăzi voi fi unctual." „Astăzi” era subliniat de două ori. Luă biletul de 
acolo, deschise uşa de la intrare şi trecură prin micul coridor tapetat cu 
mătase verde. Stofa era intactă, dar decolorată şi porțiunile înguste de 
marmură, care divizau tapetul în pătrățel erau pline de pete galbene. Pe 
calorifer se depusese praful. Albert sprijini mai bine trotineta lui Martin 
care stătea rezemată oblic de calorifer şi Bresgote desfăşură steguiețul verde- 
alb-roşu. 

— Poftim, zise Albert, vino înăuntru. 

În vestibul era întuneric şi linişte, iar în oglinda mare, instalată între două 
uşi, se reflecta de peretele opus portretul unui bărbat, acoperind-o 
întregime. Bresgote contemplă tabloul. Era o schiţă în tempera, brută, 
nefinisată, dar de un mare farmec. Reprezenta un bărbat tînăr, îmbrăcat cu 
o vestă tricotată, izbitor de roşie ; ținîndu-şi genele aplecate, părea că citeşte 
ce scrisese pe o bucată de carton albastru, fiindcă în mîna cealaltă avea un 
creion. Ţinea o pipă în gură ; Bresgote putu să citească ce era scris cu 
culoarea gălbenuşului pe bucata de carton albastru : „Tăieţei cu ouă —- 
Bamberger". 

Albert se întoarse din bucătărie, lăsînd uşa deschisă, şi Bresgote observă 
că bucătăria era enormă, cu plăci de teracotă albă. Plăci negre mai mici erau 
astfel cimentate printre cele albe, încît se iveau diferite desene, embleme ale 
artei culinare linguri şi oale, tigăi şi furculițe uriaşe de friptură forme de 
cozonac şi, printre toate aceste desene zicala: 

„Dragostea trece prin .stomac'. 

— Ăsta e soțul ei, întrebă Bresgote, poetul ? 

— Da, răspunse Albert, dar de aici poți vedea portretul mai bine. Îl răsuci pe 
Bresgote, împingîndu-l uşor de umeri şi amîndoi stăteau acum în fața 
oglinzii care era de aceeaşi mărime cu portretul. Bresgote privi îngîndurat 
tabloul şi bucata de carton albastru pe care inscripția se vedea acum 
inversată. Stăteau amindoi dinaintea portretului şi în oglindă li se vedea 
părul bălai şi fețele obosite. Se priviră şi îşi suriseră. 

— Vino, zise Albert, o să mîncăm imediat ce soseşte băiatul. Între timp să 
bem ceva. 


Camera lui era înaltă şi spațioasă, în față, lingă fereastră se afla patul, 
vizavi de pat masa de desen, foarte lată, iar spațiul destul de mare între pat 
şi masă era neocupat. În față se mai aflau o canapea, un dulap, un scaun şi 
o măsuţă pentru telefon. Albert deschise dulapul, scoase două pahare şi o 
sticlă de coniac şi le puse pe masă. Bresgote se aşeză şi fumă. Casa şi 
grădina, împrejurimile — toate erau cufundate în linişte, o tăcere 
reconfortantă, de care nu avusese parte de mult timp. Se simţea bine şi se 
bucura că poate să stea de vorbă cu Albert despre Nella. În timp ce Albert 
turnă coniacul, se ridică, merse la fereastră şi o deschise ; de la mare 
distanță veneau glasuri voioase de copii şi din larma lor îndepărtată 
presupuse că se joacă cu apă. Se duse înapoi, se aşeză iarăşi în fața lui 
Albert şi sorbi o înghițitură din pahar. 

— Mă simt foarte bine aici, spuse Bresgote şi voi rămîne pînă mă dai afară. 
— Stai fără grijă, zise Albert. , 

— Trebuie doar să sun mai tîrziu la redacţie, cam pe la ora patru. 

— Poţi să telefonezi şi de aici. 

Cercetă chipul lui Bresgote şi se sperie cînd brusc descoperi din nou acea 
aprigă uitare de sine care-i amintea de Scherbruder, bărbatul care cu 
douăzeci de ani în urmă se împuşcase din pricina Nellei. Nella organizase în 
B.D.M. serate culturale şi se împrietenise cu Scherbruder care avea o funcţie 
asemănătoare în Hitlerjungend. El avea pe atunci douăzeci şi unu de ani, 
tocmai absolvise Institutul pedagogic şi ocupase primul său post de tînăr 
învăţător într-o suburbie. În păduricea care înconjura o mică fortăreață 
distrusă pînă la temelie găsise repede un stejar falnic şi dăduse dispoziție să 
se defrişeze terenul în forma unui cerc. A numit locul Thingplatz ! şi acolo 
se juca cu băieți săi şi cînta cu ei. Avea părul negru şi era zvelt semăna 
aproape cu un țigan, şi i se citea în ochi că şi-ar fi dat bucuros mina dreaptă 
în schimbul unui păr blond. Nella avea părul blond-deschis Arăta întocmai 
ca femeile din cărțile despre rase doar că părea mai puţin anostă. 
Scherbruder i-a denunțat pe Rai şi Albert la S.A. care înființase din inițiativă 
locală în fortul de pe lingă Thingplatz-ul lui Scherbruder un mic K. Z., şi 
acolo au fost ținuți trei zile, închişi, interogați şi bătuţi. Şi acum mai vedea 
uneori în vis întunecatele coridoare dinlăuntrul cazematelor, unde răsunau 
strigătele celor torturați şi unde pe podeaua de beton se vedeau urme de 
supă şi de singe împroşcați Seara auzeau cîntecele S.A.-iştilor beți, care-i 
supravegheau la curățatul cartofilor, şi cînd se făcea pentru cîteva clipe 
linişte, de afară răsuna cîntecul detaşamentului de tineret al lui Scherbruder 
„Dragonii albaştri călăresc”. 


1 Locul de judecată la vechii germani. 


N-au stat în fortul acela decît trei zile, fiindcă tatăl Nellei, care aproviziona 
cu marmeladă marile tabere ale Hitlerjungend-ului le obținuse eliberarea. 

Şi-au dat seama că totul se întimplase din pricina Nellei, dar Nella nu le-a 
spus niciodată ce se petrecuse între dinsa şi Scherbruder. 

Nici mai tirziu, cînd au fost eliberați, Scherbruder n-a renunțat la Nella, şi 
l-au întîlnit de cîteva ori în cofetăria lui „Hâhnel." Albert n-a putut uita 
niciodată expresia de aprigă înamorare de pe faţa lui Scherbruder, aceeaşi 
expresie care se vedea acum pe fața lui Bresgote. 


— Mai ia un pahar, îl îndemnă pe Bresgote. Bresgote îşi turnă şi bău. 
Scherbruder se împuşcase pe Thingplatz-ul lui, după serbarea solstițiului, în 
noaptea spre 22 iunie. Doi băieţi l-au găsit acolo. Plecaseră de dimineață 

la Thingplatz să reaprindă focul din jarul rămas şi să ardă şi celelalte lemne. 
Din rana de la frunte sîngele se scursese peste bluza de un albastru-închis 
a uniformei lui Scherbruder şi stofa prinsese un colorit violet. 

Bresgote îşi umplu paharul pentru a treia oară. 

— E atât de stupid, zise el cu un glas răguşit, ca la virsta mea să fiu atît de 
pătimaş îndrăgostit, dar ăsta-i adevărul şi nu pot face nimic împotrivă. 

Albert dădu din cap. Se gîndea la altceva: la Absalom Billig, care, la cîteva 
luni după sinuciderea lui Scherbruder, a fost torturat în fortul acela 
sinistru pînă a murit şi îşi dădu seama cîte lucruri uitase; de pildă că nu-i 
arătase încă băiatului fortul în care tatăl său fusese schingiuit timp de 
trei zile. 

Povesteşte-mi despre dînsa, zise Bresgote. Albert dădu din umeri. Are 
vreun rost să-i spună lui Bresgote cât de puţin statornică e Nella? În timpul 
vieții lui Rai, ea fusese o ființă cumpănită înțelegătoare, dar cînd el s-a întors 
din război, s-a îngrozit văzînd cît era de zdruncinată. Luni , zile putea fi 
evlavioasă, se scula atunci uneori dis-de-dimineață să se ducă la liturghie, 
petrecea zile şi nopți adincită în lectura unor biografii de mistici apoi, subit 
recădea într-o stare de apatie, zilele treceau letargic şi le risipea flecărind cu 
diverse persoane pe care le invita acasă şi părea încîntată cînd se ivea un 
cavaler simpatic cu care mergea la cinema, la teatru. Citeodată pleca însoțită 
de bărbați pentru cîteva zile şi cînd se întorcea deprimată, stătea în camera 
ei şi nu mai contenea cu plinsul. 

Îi întoarse întrebarea : 

— De unde ştiai că a plecat ? 

Bresgote tăcu. Albert îl privi şi începu să-l găsească enervant. Nu putea 
să sufere cînd bărbaţi devin sentimentali şi fac mărturisiri, iar Bresgote 
părea dispus să facă nenumărate mărturisiri. Semăna cu acei desperados 
din filme, desperdos dintr-o cabană de junglă: trestiile se îndoaie la pămînt, 
o maimuţă azvirle o banană în desperado şi el azvîrle cu o sticlă de whisky 
goală în maimuţă, iar maimuța, țipînd strident, sare în lături Desperado 
deschide apoi cu mîinile tremurătoare o nouă sticlă de whisky, se îmbată şi 
începe să-şi povestească viața partenerului care intră abia acum în scenă. 
Partenerul e un medic sau un misionar, sau un negustor rezonabil, care îi 
cere să înceapă „o viaţă nouă". Şi desperado, aci după ce a luat o înghițitură 
zdravănă, izbucnește cu glas răguşit: „Viaţă nouă ?" Un ris batjocoritor şi 
apoi, cu glas răguşit, continuă, cu o lungă poveste despre o femeie, care a 
făcut din el un desperado — glas răguşit, filmare reirospeeti 
glas răguşit, filmare retrospectivă. Uluit — medicul, uluit — misionarul, 
uluit — negustorul cel rezonabil, şi, pe măsură ce se goleşte sticla de 
whisky, glasul e mai răguşit, iar sfirşitul filmului mai aproape. Dar Bresgote, 
deşi răguşit şi înarmat cu şase coniacuri, tace; şi deodată se ridică, 
traversează camera, se postează la fereastra deschisă, între pat şi birou, ia 
perdeaua trandafirie în mină, se joacă cu ea şi nu e un desperado, ci un 
bărbat inteligent, trecînd printr-o perioadă sentimentală, aşezat la fereastră 
ca în filmele inteligent scrise, inteligent regizate, inteligent filmate, pentru 
a face o mărturisire. 


Albert mai bău un coniac şi se hotări să suporte totul cu resemnare. Era 
îngrijorat din cauza băiatului, care încă nu se întorsese de la şcoală. 
Bresgote putea fi liniştit, e unul dintre acei tipi care îi plac Nellei: „inteligent 
şi viril", fără să dea importanță veşmintelor şi se putea nădăjdui că Nella 
va depăşi curînd faza de acum. Cam o dată pe an îi apuca ţicneala de-a 
cultiva erotica sublimă a unor călugări inteligenți, dulcea vrajă a 
conversațiilor pe teme religioase, purtate dinaintea şemineului în încăperi 
spaţțioase, elegante, cu vinuri bune şi tot felul de pateuri cu brînză. Se 
bucura, înconjurată de tablourile frumoase ale unor pictori moderni, de 
societatea şi admirația unor călugări minunat de inimoşi, ai căror ochi 
străluceau de patimă, avind avantajul că, datorită rasei monahale, păreau 
mai inteligenți decit erau. 

Albert surise fără să ştie şi-şi dădu seama cît de mult îl bucură gîndul că 
o va revedea pe Nella. 

— Da, n-ai decit să zîmbeşti, spuse Bresgote de la fereastră, sun bolnav de-a 
binelea. Dar probabil că aş fi aşteptat răbdător o întîlnire întâmplătoare cu 
ea şi n-aş fi provocat-o, dacă n-aş fi văzut-o azi-dimineaţă. 

— Ai văzut-o plecînd ? întrebă Albert. 

— Da, răspunse Bresgote, cu un tip pe care-l urăsc, pe care-l uram încă. 
înainte de a-l fi văzut cu ea. 

— Cine era ? întrebă Albert în mod mecanic pentru că avea impresia că 
Bresgote caută în felul acesta doar un prilej de conversaţie. 

— Unul, Gâseler, spuse Bresgote furios. Îl cunoşti ? 

— Nu. 

Mai înainte, numai pronunțarea acestui nume ar fi dezlănțuit în el ura, 
acum însă, tresări doarece înțelese dintr-o dată aluziile Nellei cu privire la 
ceea ce avea de gînd să întreprindă. 

— Aşadar îl cunoşti totuşi, spuse Bresgote, el venise mai aproape, şi Albert 
putu să citească pe chipul lui Bresgote cum arăta propriul lui chip după 
rostirea numelui Gâseler. 

— Am cunoscut pe vremuri pe cineva pe care-l chema astfel şi care era un 
porc de cîine. 

— Un porc e, asta-i sigur, zise Bresgote. 

— Ce e el ? întrebă Albert. 

— Un fel de cretin catolic care se ocupă de problemele culturale, răspunse 
Bresgote. De trei săptămîni e la Curierul. 

— Mulţumesc de compliment, spuse Albert, eu sînt catolic. 

— Îmi pare rău, zise Bresgote, îmi pare rău de tine, nu fiindcă am spus că e 
un porc. Dar Găseler acela, pe care îl cunoşteai, ce-a făcut ? 

Albert se ridică. Acum rolurile se inversau, el stătea la geam — acum el 
era desperado sau bărbatul inteligent din film. care, într-o poziție bine 
aleasă, avea ceva de povestit, şi povestea pute fi filmată retrospectiv. îl 
compătimi pe Bresgote care, cu un chibrit, se scobea deznădăjduit între . 
dinți; se gîndi la băiat şi-l cuprinse îngrijorarea că tot nu se întorsese acasă. 
Era chinuitor că va trebui să povestească din nou ceea ce mai povestise de 
atitea ori, o istorie care, — îşi dădea seama — tot povesllnd-o, pălea, se 
transforma. De atitea ori a trebuit s-o povestească pentru mama Nellei şi 
pentru Nella însăşi, şi în primii ani pentru băiat. Acum însă băiatul nu-l 
mai întreba despre asta. 


— Haide, zise Bresgote. 

— Acel Gâseler pe care-l cunoşteam eu îl are pe conştiinţă pe soțul Nellei în 
modul cel mai legal, cel mai firesc care există : l-a asasinat în război. Mai 
înainte, zise, spuneam cu uşurinţă „asasinat', astăzi o spun numai pentru 
că nu-mi vine în minte alt cuvînt. Dar n-are nici un rost să-ți povestesc 
toate astea fiindcă nu ştim dacă e vorba de acelaşi om. 

— Într-o oră vom şti, spuse Bresgote. În numărul Curierului din această 
săptămînă este o poză a lui. Nici nu există atiția porci de cîine care să se 
numească Găseler. 

— Dar ţie ce ţi-a făcut ? 

— O, nimic, spuse Bresgote batjocoritor, absolut nimic. Ăştia de altfel nu-ţi 
fac niciodată nimic. 

— Este sigur că ea a plecat cu acest Găseler ?. 

— Am văzut-o cînd s-a urcat în maşina lui. 

— Cum arăta ? 

— Ai răbdare, voi suna la redacție şi într-o oră avem poza aici. 

l.ui Albert îi era teamă să se afle în fața adevăratului Găseler şi făcu un 
semn de împotrivire, însă Bresgote se duse la telefon şi formă numărul. 
Albert ridică receptorul cuplat, ascultă atent şi cînd la capătul celălalt o voce 
spuse : „Aici, Wochenend im Heim, el ştiu că e fata care stătuse la oglindă, 
însă în acelaşi timp o auzi şi pe cealaltă zicînd „ai avut dreptate, budinca era 
îngrozitoare". 

— Fă legătura cum trebuie, spuse Bresgote înfuriat, se aude tot ce se 
vorbeşte acolo în încăpere 

Albert puse cel de-al doilea receptor în furcă 
— Într-o oră trebuie să am ultimul număr al Curierului din săptămîna asta. 
Trimite-l pe Welly cu motocicleta. Nu, nu, strigă Bresgote, nu acasă aici la 
adresa domnului Muchow — şi-i spuse numele străzii — de asemenea 
oricine mă cheamă, tot aici mă găseşte pînă ce îți dau de ştire. 

Puse la loc receptorul şi-i spuse lui Albert: 

— Hai, povesteşte. 

Se făcuse ora două şi jumătate şi Albert era îngrijorat din cauza băiatului. 
— Era în vara lui '42. Într-o dimineaţă ne aflam în tranşeele pe care tocmai 
le săpaserăm în apropierea unui sat, pe nume Kalinovka. Ne venise un nou 
sublocotenent, care se furişa peste tot să-şi cunoască oamenii din pluton. 
Era Găseler. La noi a stat culcat mai mult decît în altă parte — era linişte 
peste tot şi el a spus : „Caut doi oameni inteligenți”. Noi am tăcut. „Caut doi 
oameni inteligenţi." „Noi nu sîntem inteligenţi", a răspuns Gâseler a rîs. „În 
definitiv ce altceva sînteți decît inteligenți ?" 

„Am făcut noi oare Bruderschaft ?" l-a întrebat Rai. 

Albert tăcu. I se părea că înghite moartea cu lingurița. De ce trebuia să 
povestească totul încă o dată, de ce a apărut acum un om pe care-l chema 
tot Gâseler, de ce a fost nevoie să iacă cunoștință tocmai cu Neila şi să 
stirnească gelozia lui Bresgote ?... 

— Acest răspuns, spuse el ostenit, a decis soarta lui Rai. Găseler ne-a 
desemnat pe noi să formăm o patrulă de recunoaştere, misiune pentru care 
eram cu totul nepotriviți. Toţi au înțeles asta ; sergentul-major care ne 
cunoştea 1-a sfătuit pe Găseler să renunțe, a intervenit şi căpitanul şi i-a 
explicat că sîntem nepotriviți pentru o misiune atit de dificilă. Domnea atita 


linişte în satul în faţa căruia ne aflam, şi nimeni nu ştia dacă ruşii erau sau 
nu acolo. Toţi încercau să-l înduplece pe Găseler să-şi schimbe hotărîrea, 
dar el a strigat „Se pune întrebarea dacă ordinul unui ofițer trebuie executat 
sau nu ?" Cu asta l-a pus în încurcătură pe căpitan şi — era prea obosit ca 
să povestească totul — şi atunci căpitanul ne-a încurajat, îi era frică de 
Găseler, şi ne-a explicat că, dacă Gâseler va raporta la batalion, vom fi cu 
siguranță împuşcaţi pentru neexecutare de ordin, pe cînd dacă mergem în 
recunoaştere, avem totuşi şanse să scăpăm. Am cedat, şi asta a fost 
nenorocirea, n-ar fi trebuit să cedăm, dar am făcut-o fiindcă toţi se purtau 
atit de drăguţ şi de înțelegător şi ne dădeau sfaturi — şi subofiţerii, şi soldații, 
şi atunci am simţit pentru prima oară că, de fapt, țineau mult la noi. Asta a 
fost nenorocirea, ei se purtau drăguţ cu noi şi noi am cedat, am făcut 
recunoaşterea şi Rai a fost ucis, iar treizeci de minute mai tirziu jumătate 
din oamenii companiei erau prizonieri sau morți, fiindcă rușii se găseau în 
număr mare în satul acela şi după aceea a urmat o goană nebună, în timpul 
căreia am mai putut doar să-l pocnesc peste mutră pe Găseler, căci Rai era 
mort şi era atît de absurd să-i fie răzbunată moartea cu o palmă, o palmă 
scumpă, fiindcă am primit şase luni de închisoare pentru ea. Acum înţelegi 
cum s-au petrecut lucrurile ? 

-— Da, spuse Bresgote, înțeleg, şi toate astea i se potrivesc întocmai. 

— N-ar fi trebuit să cedăm, zise Albert, şi ce-i mai grav, ce mă scoate şi 
acum din sărite, cînd mă gîndesc, este că totul n-avea nimic de-a face cu 
războiul, a fost ură personală, fiindcă Rai spusese „Am făcut noi 
Bruderschaft ? şi fiindcă îl detesta. Noi, spuse Albert mai înviorat, ne 
obişnuisem să-i caracterizăm metodic pe toți superiorii proaspăt veniţi, era 
treaba lui Rai, şi caracterizarea lui Găsler fusese: bacalaureatul cu bine. 
Catolic. Vrea să urmeze dreptul, are însă ambiţii culturale, e în 
corespondenţă cu clerici de dreapta. Bolnav de orgoliu. 

— Măi omule, spuse Bresgote, bine e să mai citeşti din cînd în cînd poezii. 
Caracterizarea e mai minunată. Şi îți spun precis că el e. Nici nu mai e 
nevoie de fotografie. 

— Şi eu cred că nu mai e nevoie, iar în ce priveşte poeziile lui Rai, poţi să le 
citeşti liniştit. N-a prevăzut că va muri, a cedat fiindcă a vrut să trăiască, îi 
era groază de moarte, de aceea a cedat în fața unui om ca Găseler, şi peste 
tot zăceau cutiile de marmeladă cu sloganurile scrise de el, iar ziarele 
naziste îi aduceau laude. 

— Care cutii de marmeladă ? Ce-i cu ziarele naziste ? 

— În anul 1935 Rai a început să devină cunoscut în Germania, era sprijinit 
de numeroase persoane fiindcă nu era de loc primejdios să-i sprijini. Poeziile 
lui n-aveau teme nemijlocit politice, dar cine se pricepea să le citească, ştia 
la ce se referea. Schurbigel 1-a descoperit, şi naziştii se bucurau că-şi pot 
face reclamă cu poeziile lui, pentru că ele arătau cu totul altfel decât 
murdăria urît-mirositoare pe care o răspindeau produsele lor; puteau să le 
comercializez şi în felul acesta să dovedească că nu sînt unilaterali. Aşa a 
ajuns Rai în situația îngrozitoare de a fi lăudat de nazişti. N-a mai publicat 
nici o poezie, nici de scris n-a mai scris decît puţine şi a acceptat un 

post în fabrica socrului său. Mai întîi a lucrat singur, întocmind statistici 
colorate din care să reiasă cine, unde, în ce fel şi în ce cantitate mănîncă 


marmeladă. Se cufunda în această muncă, studia caracteristicile culinare 
ale diferitelor ținuturi, folosind toate nuanțele de roşu, spre a înregistra 
meticulos informațiile secției de vinzare. Cînd avea loc un congres al 
partidului la Nürnberg, ori se desfăşura în altă parte o adunare a naziştilor, 
utiliza un tub întreg de roşu iar mai tîrziu, cînd m-am întors din Anglia, am 
făcut împreună afişe şi sloganuri pe care le-am regăsit apoi pretutindeni în 
cursul războiului pe cutiile de marmeladă. Şi Rai a rămas celebru, fără să 
vrea, pentru că îi scoteau la iveală poeziile și le publicau, deşi el scria că nu e 
de acord. Era furios şi bolnav de-a binelea. 

— Pe Schurbigel, zise Bresgote, îl cunoşti de mai înainte ? 

— Îl cunosc, spuse Albert, dar de ce ? 

— Crezi că e posibil ca ea să se încurce cu acest Găseler ? 

— Nu, răspunse Albert, mai ales că ştie cine e. 

— Cum asta ? 

— Înainte de a pleca a făcut câteva aluzii cam ciudate. 

— Încotro a plecat cu el ? 

— La Brernich, la o conferință. 

— Ah, Dumnezeule, spuse Bresgote, mai c-aş pleca şi eu acolo. 

— Las-o, spune Albert, sînt convins că va face ce trebuie. 

— Ce poate să facă? , 

— Nu ştiu, dar o să procedeze aşa cum trebuie. 

— O palmă, un picior în fund, ce poți să-i faci unui asemenea individ ? Să-l 
omori, eu aş fi gata s-o fac. 

Albert tăcu. 

— Sint îngrijorat din cauza băiatului, spuse. Nu pot să-mi închipui unde o fi, 
ştia doar că voiam să plec astăzi cu el. Ţi-e foame ? 

— Da, spuse Bresgote, fă ceva de mincare. 

— Vino, spuse Albert. 

Trecură în bucătărie, şi Albert puse oala cu legume deasupra flăcării de 
gaz şi scoase salata din frigider. Nella pregătise aluat pentru clătite şi tăiase 
felii de slănină. Măcinase şi cafea. Trei zile în şir rămăsese acasă, calmă şi 
liniştită, nu venise nici un musafir. Albert privi ţintă zicala de pe perete : 
„Dragostea trece prin stomac". 

Faptul că apăruse Gâseler, îl tulbura. Îi era teamă să-l revadă pe 
adevăratul Găseler ; să vorbeaseă despre el, să se gindească la ei, fusese uşor 
Dar acum vor fi implicați şi băiatul şi mama Nellei Bresgote stătea lingă el cu 
o figură posacă, amărită şi privea cum se prăjesc clătitele şi cum bucăţelele 
de slănină, prinse în aluat, încep să salte încetişor. 

Albert pindea fiecare zgomot din stradă, cunoştea mersul lui Martin, era 
exact mersul lui Rai, un mers uşor, şi ştia cum sciîrțiie poarta grădinii cînd o 
deschide Martin. O împingea numai pînă la un anume punct, în timp ce 
Nella o trîntea cu o smucitură puternică, încît se lovea de bara de la intrare. 
Martin o deschidea totdeauna numai pe jumătate, se strecura apoi înăuntru, 
şi mişcarea lentă a porții producea un zgomot specific pe care Albert îl 
aştepta acum. Sfiriitul clătitelor,pufăitu." aburilor legumelor încinse îl 
enervau. Toate acestea îl împiedicau să fie atent la zgomotele de afară. Luă 
prima clătită, o puse într-o farfurie pentru Bresgote, umplu un castron cu 
salată şi spuse : 


— Ilartă-mă, dar pur şi simplu nu mai pot, trebuie să văd ce-i cu băiatul. E 
aproape de trei. 

— Dar ce-ar putea să fie ? 

— Nu poate să fie decît în două locuri, spuse Albert şi trebuie să plec într- 
acolo. Măniîncă şi după ce termini pune apă pentru cafea. 

Întotdeauna, cînd băiatul nu era punctual, fantezia sa o lua razna, şi era 
neputincios în fața imaginilor care-l asaltau: accidente, sînge, targa salvării; 
vedea bulgării de pămînt aruncați peste coşciug, auzea întreaga clasă cîntînd 
aşa cum cîntaseră atunci la înmonnîntarea lui Leen: „Media in vita 1!" fetele 
engleze. Singe şi moarte subită: „Media in vita”. 

Se strădui să meargă încet cu maşina, străbătu aleea şi privi după fiecare 
copac; căută mai departe, deşi ştia că n-o să-l mai găsească pe băiat, era 
convins, după cum era convins că bărbatul cu care plecase Nella e Gâseler. 
Dar asta nu-l interesa acum. Trecu pe lingă Atrium şi ajunse pînă în colțul 
străzii Heinrich, unde se afla şcoala. Strada era goală, pustie în bătaia 
soarelui şi liniştită, pînă cînd se umplu deodată de larmă ; şcoala de fete 
era în recreațţie şi sute de glasuri răsunau în același timp. 

Risete şi strigăte, şi un cîine fugărit alerga cu coada între picioare pe 
stradă. 

Albert porni mai departe, se opri un minut în faţa firmei „Timplărie", 
claxonă tare de trei ori, 


1 În floarea vieţii (lat.) 


şi Hcinrichi apăru la fereastră : un chip dragălaş zimbitor. 
— Martin e pe la tine ? 

Ştia dinainte răspunsul care şi veni cu promptitudine. 

— Nu. A fugit primul acasă. N-a sosit încă? 
— Nu vii cu noi azi după-amiază ? 

— Trebuie s-o întreb întîi pe mama. 

— Trecem pe la tine. 

— Bine. 

A mai rămas Bolda. Conduse maşina atît de încet, încît celelalte maşini 
claxonau cu furie şi-l depăşiră, dar el nu se sinchisi de ele, viră la dreapta, o 
luă în jurul bisericii şi se opri la sacristie. 

Sînge şi moarte subită. Era convins că nu e nici la Bolda şi simţea ca o 
constringere paralizantă datoria de a cobori totuşi pentru a i se confirma 
convingerea. „Media in vita." 

Uşa era întredeschisă. O împinse, trecu pe lingă dulapurile răcoroase, 
curate. Alături de mantia albă a paracliserului era agăţat de un cui paltonul 
castaniu al Boldei, cu termosul de bulion în buzunarul stîng, şi pachetul de 
sandvişuri în cel din dreapta. 

Deschise uşa bisericii, îngenunche spre altar şi se îndreptă apoi către 
naos. Nu fusese niciodată aici cînd nu era slujbă şi pustietatea marii 
încăperi îl înfricoşa. Peste tot era linişte. Lîngă o coloană zări găleata cu leşie 
a Boldei; alături rezemată peria de frecat şi abia acum o descoperi pe Bolda: 
ştergea praful de pe ornamentele gotice ale confesionalului. Ea îi auzise 
paşii, se întoarse, scoase un strigăt nelămurit şi-i veni în întîimpinare. Se 


întilniră în dreptul băncii de împărtăşanie, şi după fața ei putea să-şi dea 
seama cum arăta fața lui. 

— Dumnezeule, spuse ea, dar ce s-a întîmplat ? 

— Băiatul încă nu s-a întors de la şcoală. A fost acasă şi apoi a plecat din 
nou. 

— Altceva nimic ? 

— Nu, zise el. 

Îl enerva că vorbeşte atît de tare, dar chiar vocea lui, pe care o cobora fără 
să-şi dea seama, suna mai tare decît se aştepta. 
— Nu, zise încă o dată, dar asta nu-i destul ? 

Bolda zimbi. 

— Las' că vine el. Nu i s-a întîmplat nimic. Se înfurie uneori cînd nu găseşte 
pe nimeni acasă. N-avea grijă. Vine el înapoi. Ea zimbi din nou şi clătină din 
cap. Nu-ţi pierde firea. 

Se miră auzind că-i vorbeşte pe un ton atît de amabil și blajin. Nu-şi 
închipuise că ea poate fi aşa, deşi locuiau în aceeaşi casă de aproape şapte 
ani. Acum i se părea aproape frumoasă; mîinile îi erau mici şi delicate — 
acum i le vedea pentru prima oară. Cîrpa de praf, din lină galbenă, arăta 
nou-nouţă şi încă mai avea eticheta, un petic de hirtie lipit, cu clei, cu un 
corb negru pe el. 

— Vine el sigur, spuse ea zimbind, nu te enerva. 
— Crezi ? mai întrebă el. 
— Fireşte, răspunse ea, du-te fără grijă acasă. Las’ că vine el. 

Se întoarse pe jumătate, şi-i mai zimbi o dată încurajator, apoi se întoarse 
cu spatele şi merse spre confesional. 

— Dacă vine cumva încoace, trimite-l numaidecît acasă, zise el. 

Ea îşi mai întoarse o dată capul, clătină afirmativ şi merse mai departe. 

El merse spre uşa sacristiei, îngenunche spre altar şi, trecînd prin 
sacristie, ieşi afară. 

Nu ştia unde ar putea să-l mai caute. O luă încet înapoi, pe drumul pe 
care venise şi simți cum dispare treptat neliniştea. Siguranța Boldei îl 
influențase. 

Acasă Bresgote făcuse de mult cafeaua şi prăjea şi cea de a doua clătită. 
— Uită-te bine la el, spuse, şi luă un ziar care se afla pe masă. 

Albert îl recunoscu imediat pe Găseler: un chip frumos, negricios. 

— Da, spuse obosit, el e. 


XIV 


În timp ce plătea şoferului, îl şi zări pe Găseler, aşteptînd în fața intrării 
Băncii de credit: un tînăr zvelt, elegant, între cele două statui de bronz 
care străjuiau intrarea. În stinga veghea un bărbat de bronz cu o servietă în 
mînă, în dreapta — unul cu mistrie; şi amîndoi păreau că-şi zimbesc unul 
altuia, un zîmbet de bronz deasupra ferestrei ornamentate, puternic 
luminată dinăuntru. Tuburi de neon, sporind transparența, scoteau în relief 
flori de culoare închisă, roți, un cîntar, iar în chenarul format din flori, roți, 
căruțe şi spice erau vizibile cuvintele albe ca zăpada : „Banca de credit 
Sigură". „Sigură" era de trei ori mai mare decît „Banca, de credit", iar Găseler 
stătea între bărbatul cu mistria şi bărbatul cu servieta, exact sub litera idin 
sigură. 

Gâăseler îşi privi ceasul-brățară ; iar pe Nella, căreia şoferul îi număra 
banii în palma întinsă, o cuprinse dintr-o dată dorul de Martin, de Albert 
şi Glum, de mama şi de Bolda şi căută zadarnic să scoată la suprafață ura 
împotriva lui Găseler, dar nu simţea altceva decît o înstrăinare rece şi 
stranie — plictiseală. 

O lumină puternică, dar monotonă învăluia totul: reflectoare conduse de 
un cîrpaci, ațintite asupra plicticosului tînăr care mergea încoace şi încolo, 
între bărbatul cu mistria şi cel cu servieta între i şi ă din sigură. 

— Ei, coniță, spuse şoferul, coborîți sau nu? 

Surise şoferului şi izgoni ca prin farmec supărarea de pe chipul lui; o 
mişcare mecanică a muşchilor, fără efort, şi el cobori repede, ocoli în fugă 
maşina, îi deschise portiera şi-i aşeză geamantanul pe trotuar. 

Peste drum Găseler se uita din nou la ceasul brățară; da, cu şapte minute 
peste ora fixată ea închise ochii să nu mai vadă lumina orbitoare filmul fără 
amurg, filmul fără animaţie, care tocmai începuse. 

— Ah, dragă Nella, mă bucur că ai venit. 

Stringere de mină banală, automobilul strălucitor albastru ca cerul într-o 

zi de vară, luxul temperat dinăuntru şi ravagiile provocate de surisul ei. 

— Frumoasă maşină, spuse ea. 

— Şi am parcurs patruzeci de mii de kilometri cu ea. Numai că trebuie să-ți 
ţii lucrurile în ordine, 

— Fireşte, zise ea, asta trebuie. Ordinea prelungeşte viața. 

El îi aruncă o privire bănuitoare, înăuntru găsi o scrumieră şi un 
dispozitiv de aprindere a ţigărilor : o sită care ardea cu o lumină roşie ; 
Găseler pornise motorul. 

Aşa venea Judita ! la Holofern ? 

Tot atit de tare căscase, străbătind alături de el tabăra de corturi ? 


1 Eroină din Biblie care, pentru a-şi salva oraşul de Holofern, generalul lui 
Nabucodonosor, s-a dus noaptea în cortul acestuia, 1-a îmbătat şi i-a tăiat 
capul. 


Siguranța elegantă cu care conducea, oprirea corectă în fața luminilor 
roşii, brusc aprinse, şi rapida sesizare a avantajelor : se strecura prin 
spaţiile rămase libere, se furişa prudent înainte. Ochi duri, cam sentimentali 
cînd îi privea mai atent şi totul scăldat într-o lumină puternică, monotonă. 
Ultimul număr al Curierului se afla în sertarul din faţă, lîngă dispozitivul 
de aprindere a țigărilor. Ea desfăcu ziarul şi căută semnătura: „Foileton — 
Werner Găseler”. Albert nu-i rostise niciodată pronumele, nu vorbise 
niciodată despre virsta lui şi de-a lungul anilor cînd se gîndise la el, şi-l 
imaginase cu totul altfel — un bărbat înalt, de o frumuseţe virilă, un ofițer 
inteligent, fanatic al datoriei, care predica stricta disciplină, nu profilul ăsta 
care se potrivea în cazul cel mai bun unui film de reclamă: Vizitaţi castelul 
Brernich, o perlă a barocului, situat în idilica vale a Brerei. 

O suburbie: garduri, căruţe de ţigani, o chermesă brusc întreruptă, 
vagoane de circ, multicolore, iar în fund, în sunetul unei muzici de bilci, 
căluşeii, pe care copiii se mai dădeau, o dată la repezeală în timp ce 
coviltirul era înfăşurat pentru plecare. În lumina asta, cu un astfel de actor 
principal, luă şi imaginile cele mai pitoreşti păreau lipsite de farmec, plate, 
iar şoseaua arăta ca un drum de ţară de pe o carte poştală. Îi adresa un 
suris după altul. 

„Înghite-1, micuţule, şi dacă tu eşti acela, atunci — pieri o dată cu el 1 Iar 
dacă nu eşti tu, sărutarea pe care mi-o vei da pe mînă, îmi va cere nespus de 
multă stăpinire. Dar tu eşti, micuțule, tu ai fost, cîrpaciule, hărăzit să retezi 
filmul. Aşa arată destinul, ca tine : nu sumbru, nu înfiorător, aşa ca tine — 
plictisitor." 

O enervau pînă şi calmul, consecvența nepăsătoare cu care menținea 
kilometrajul la şaizeci. Cînd mergea ea cu automobilul, voia să vadă acul 
tremurînd în jurul lui o sută ; ac minuscul, mai sensibil decît mâinile care îţi 
reglează mişcările. 

El îşi întoarse fața spre dinsa şi ea făcu pentru el de trei ori acea mişcare 
a muşchilor — otravă picurată mecanic, pe care el o primi cu recunoştinţă 

Bietenbahn. Case din grinzi şi zăbrele, risipite prin pădure, aparent la 
întîmplare şi totuşi atît de abil, tot aşa cum stațiunile turistice îşi cultivă 
romantismul. Ghiuleaua din Războiul de treizeci de ani, zidită deasupra 
porții oraşului : o bilă de beton, făcută de mîntuială, afumată, acoperită cu 
muşchi artificiali, înăuntru ghiuleaua suedezilor. 

— Frumoasă localitate, zise el. 
— Foarte frumoasă, răspunse ea. 

Mama lui Albert întindea rufe în grădină, Will mergea pe lingă ea şi-i 
întindea cîriligele ; după-amiază va sosi Albert cu băiatul, şi va fi un week- 
eend minunat, fiindcă pe seară are să vină Glum, o să cînte şi poate că luni 
vor pleca în excursie departe. 

Era gata să spună : „Opreşte'", dar nu spuse nimic, se întoarse doar la 
cotitură încă o dată să vadă pe Will cum poartă răbdător săculețul cu 
cîrlige în urma mamei lui Albert care tocmai lăsase jos coşul galben lucios şi 
întindea pe fringhie una din cămăşile de noapte ale lui Will un steag al păcii 
— acolo în fund, recuzită a nostalgiei — dispărînd în spatele copacilor. 

— O regiune fermecătoare, spuse el. 
— Fermecătoare, spuse şi ea. 


Din nou îi aruncă o privire bănuitoare, probabil îl intriga tonul vocii ei. Ea îi 
izgoni cu un suris bănuiala. Miraculos balsam, do neîntrecut, obţinut fără 
efort, suflat pe chipurile îmbufnate ale bărbaţiilor şi „total e iarăşi bine, totul 
e iarăşi bine". El acceleră viteza, lăsă acul kilometrajului să sară la şaptezeci 
şi cinci, luă virajele cu eleganță şi siguranţă, iar filmul rulă mai departe : 
Vizitaţi castelul Brernich, perlă a barocului, situat în idilica vale a Brerei. 

Jos curgea Brera : un piriiaş verde, subțire, menținut artificial; conducte 
ascunse, din beton, aduceau apă Brerei, să nu adoarmă şi să rămînă şi mai 
departe proaspătă şi idilică, un rîuleț între luncă şi pădure ; dar iată şi 
nelipsita moară ale cărei roţi se învirteau clămpănind voioase, o muzică 
încîntătoare în idilica vale a Brerei. 

— Dumnezeule, ce frumos ! spuse el. 
— Frumos, zise ea. 

O privire bănuitoare, un suris tămăduitor, şi manivela se învirtea mai 
departe. Cîteva clipe uită că el e Găseler şi plictiseala o năpădi dintr-o dată 
ca o boală. Căsca într-una şi abia izbutea să lege o conversaţie ca el să nu 
observe cît de tare se plictiseşte. El credea că o amuză povestindu-i cîte 
şi ce fel de intrigi au fost necesare ca să ajungă redactor la Curierul. 
Străbăteau acuma cu viteză redusă o regiune paşnică ; se iviră cîmpuri şi 
garduri vii, vitele erau înghesuite lingă uluci, şi aici, nu departe de stăvilar, 
Brera aproape că avea înfăţişarea unui torent. Paznicul stăvilarului trăsese 
probabil tocmai acum de pîrghie şi lăsase voioşia, lăsase idilicul să se 
reverse în Brera. începu să fumeze ca să lupte împotriva plictiselii. Filmul de 
acum părea turnat de un diletant foarte bine intenționat, foarte zelos: o 
lumină cenuşie, lipsită de farmec, care făcea totul să apară şters, ca în foto- 
grafiile proaste din albumele plicticoase, fotografii care încep să prindă viață; 
vrafuri de albume pe care va trebui să le privească. Un cenuşiu-ucigător 
fixat prin apăsarea unui buton al camerei de luat vederi de un cîrpaci; 
cenuşiul pe care îl cunoştea din albumele de fotografii ale prietenelor de 
şcoală plictiseala fără margini a albumelor legate cu panglici, pline de 
fotografii, developate de droghiști din stațiunile balneare ; locuri de 
vilegiatură între Flensburg şi Medina, între Calais şi Karlsbad; reținut tot ce 
merita cît de cît să fie reținut; plictiseala în grup şi individuală, plictiseală de 
8X8 16 X12 şi din cînd în cînd plictiseală la scară mare Lotte la Golful 
Medina — 24X18, imortalizată în albumul numărul 12, ilustrind viața Lottei 
de la examenul de stat şi pînă la logodnă. Apoi urma albumul numărul 13 — 
„oh, noi nu sîntem supertițioşi' — consacrat în întregime nunții şi voiajul 
de nuntă : plictiseală cu şi fără voal, cu şi fără castitate. „încă nu-l cunoşti 
pe tatăl lui Bernhard ? Nu! Iată-1!" — zimbărețul necunoscut, imortalizat în 
format 8X6. Şi îndată, în albumul numărul 14; bebeul — dulce, dulce, dulce; 
umbrele cenuşii retușate pe obrazul lui cu o siguranţă de geniu. Fără 
îndoială, Găseler va stopa maşina în locul acela de unde se deschide o 
privelişte deosebit de fermecătoare, va încerca s-o sărute, şi va scoate „Leica“ 
din servietă. Apoi poza lipită în album : Nella, la bifurcarea străzii nr. 8, la 
răscrucea de unde se poate vedea, mai jos, Brera. La dreapta se află 
stăvilarul din pădure : un loc idilic, o pădure idilică Jos — rîulețul, satul, 
turnul bisericii în stil baroc şi hanul cel mare, de asemenea în stil baroc : 
„La Porcul albastru". „A, dumneata nu ştii de ce se numeşte «Porcul 
albastru» ?" „Nu." „Atunci, ascultă!" Şi urmează anecdota, apoi o sărutare, 


coborîrea din maşină, aparatul de fotografiat — ţac 1 ; turnul bisericii în stil 
baroc — țac ! ; „Porcul albastru',tot în stil baroc — şi, ca prin minune, din 
drogherie plictiseala iese retuşată, 

— Nu e încîntător ?, 

— Da, încîntător. 

Făcuse deseori cu maşina drumul acesta, odinioară cu Rai, iar în ultimii 
ani cu Albert şi nu se plictisise niciodată. Nici turnul bisericii cu stilul său 
baroc n-o plictisise, nici „Porcul albastru", şi totuşi acum o plictisea de 
moarte şi iritarea creştea ca mercurul într-un termometru în zilele foarte 
călduroase. 

— Opreşte ! spuse înfuriată. Lasă-mă o clipă să răsuflu. 

El opri; ea cobori, făcu cîțiva paşi prin pădure şi deodată auzi țăcănitul 
aparatului şi-l văzu cu „Leica" lui pe piept, postat în fața maşinii. Se 
întoarse şi-i spuse cu voce scăzută : 

— Scoate filmul. 

El o privi stupid, 

— Dă-mi filmul, scoate-l afară! 

Încet, cu fruntea încreţită, deschise aparatul, scoase filmul şi i-1 întinse. 
Ea desfăcu iute rola, derulă filmul şi-l rupse în bucăți. 

— Nu-mi plac fotografiile, le detest, spuse ea liniștită, să nu mai încerci altă 
dată. 

Urcă din nou în maşină. Îl privea pieziş şi cîteva clipe o amuză 
bosumflarea de pe faţa lui: avea buzele uşor răsfrinte. 

Opri chiar la răscruce, acolo de unde puteau vedea apele vlăguite ale 
Brerei, turnul bisericii în stil baroc şi „Porcul albastru", de asemenea în stil 
baroc. Părea un băiețandru jucîndu-se cu aparatul fotografic care i se legăna 
pe piept şi spuse ceea ce era firesc să spună : 

— Fermecător, nu ? ! 

— Da, zise ea. In cît timp poți să ajungi la castel ? 

— Într-o jumătate de oră, răspunse. Dumneata cunoşti Brernich-ul ? 

— Am fost de cîteva ori pe acolo. 

— E curios că nu te-am întîlnit. Luna trecută am fost de două ori. 

— Eu n-am fost de un an. 

— Oho, spuse el, abia de două luni sînt prin ţinutul ăsta. 

— Şi unde ai fost înainte ? 

— Am. studiat, spuse el, trebuia să învăţ cu totul altceva. 

— Ai fost multă vreme soldat ? 

— Da, răspunse, vreo patru ani. Apoi alți şase am tocit să obţin un serviciu 
şi acum aş vrea să încep să trăiesc. 

— Să trăieşti ? spuse ea, de douăzeci şi opt de ani trăieşti. 

— Îţi mulţumesc pentru amabilitate, zise el zimbind. Împlinesc exact treizeci 
şi doi. 

— Nu-i amabilitate, mai degrabă curiozitate. Si convinsă că dumneata ai fi 
bucuros să arăţi mai în vîrstă. 

— De dragul dumitale, spuse el, aş vrea să fiu cu doi ani mai în vîrstă. 

— De ce? întrebă ea rece şi privi copleşită plictiseală către „Porcul albastru" 
a cărui fațadă barocă lucea în soare, văruită proaspăt, zugrăvită, în mai 
multe culori. 

— Fiindcă atunci aş fi cu patru ani mai în vîrstă decît dumneata. 


— Răsucit compliment, zise ea ostenită, dar să ştii că te înşeli. Am fix treizeci 
şi şapte de ani.. 

Probabil asta era şi starea de spirit a comisarului de poliție interogind un 
hoț de buzunare, şi nu a unui judecător de instrucție încolțind pe temutul 
ucigaş. 

— Complimentul meu, spuse el, a fost cu totul involuntar, dumneata arăţi 
mult mai tînără. 

—- Ştiu, spuse ea. 

— Ai ceva împotrivă dacă o pornim mai departe ? 

— Nu, răspunse ea, dar să nu opreşti nici la biserică, nici la „Porcul 
albastru”. 

O privi zimbind şi ea tăcu pînă cînd luară serpentina; apoi trecură încet 
prin mica localitate. 

— Simpatică anecdotă, spuse el, anecdota asta despre „Porcul albastru”. 
— Încîntătoare, spuse ea. 

Şi filmul rulă în continuare ca o reclamă pentru turişti: livezi, vaci, actorul 
ras proaspăt, trecut prin cele opt clase de liceu, şeful serviciului de reclame, 
pe vremuri actor iar acum regizor, şi ea, steaua angajată pentru a atrage 
publicul. Peisajul participa în mod gratuit. Operatorul e, pesemne, un 
diletant, un talent descoperit la cursurile pentru amatori. Ea nu izbuti să 
treacă pe celelalte planuri. Nici filmul cuprinzînd amintirile, nici celălalt, 
prăfuit în arhivă, care ar fi trebuit să-i fie urmarea : o viață fără griji, 
copiii, redacția, băuturile multicolore, reconfortante şi răcoritoare, şi Albert, 
prietenul neobosit; un film fără Glum, fără Bolda, fără cei niciodată zămisliți, 
niciodată născuți — învățăceii anilor '50—53. Căuta cu înfrigurare să şi-l 
amintească pe Rai, ca să i se redeştepte ura, dar nu se iveau decit imagini 
palide, clişee încremenite, sate italiene aidoma celor din prospecte şi în 
mijloc Rai — un turist rătăcit. Fantezia secase, prezentul inhiba totul. Pe, 
neaşteptate, brațul lui Găseler îi cuprinse umerii. Ea spuse calmă : 

— Ia mîna de pe mine. 

Gâăseler îşi trase brațul şi ea aşteptă în zadar să i se trezească ura : Abs- 
alom Billig strivit pe podeaua de ciment, sînge pe cimentul grosolan, Rai 
jertfit unui ordin, unui principiu, unui prestigiu ; împuşcat, plecat pentru 
totdeauna. Rai nu apărea şi vocile, amintirii amuţiră. Ura nu se dezlănțui, îi 
venea doar să caşte, şi din nou brațul lui îi cuprinse umerii şi din nou ea 
spuse calm : 

— la mîna. 

El o ascultă. 

Oare asta înseamnă pentru el a trăi ? O flecăreală galantă la volan, 
sărutări în marginea pădurii! şi în timpul ăsta o căprioară priveşte din 
ascunzişul ei scena cu un zîmbet ştrengăresc — zimbeşte micuța căprioară; 
cu îndemiînare o filmează operatorul amator. 

— Să nu mai faci asta, spuse ea, să nu mai pui mîna pe mine, mă plictiseşte 
îngrozitor. Povesteştite-mi mai bine pe unde ai fost în timpul războiului 

— O, răspunse el, nu prea mă gîndesc la asta încerc să uit şi izbutesc. A 
trecut. 

— Dar unde ai fost ? Asta probabil mai ştii. 

— Aproape peste tot, spuse el. Şi-n vest, şi-n est, şi-n sud — numai în nord 
n-am fost. La sfirşit de tot eram în armata lui Erwin. 


—Acui? 
— A lui Erwin, răspunse el, dumneata n-ai auzit de Erwin Rommel ? 
— Prenumele generalilor nu m-au interesat niciodată. 
— De ce eşti supărată ? 
— Supărată ? spuse ea. Asta numeşti dumneata supărată ? O fetiță care se 
încăpăținează să nu dea mina cu mătuşa, o fetiță care ar trebui pusă la colț? 
Poate nu ştii că soțul meu a căzut pe front 
— Ba da, zise el, părintele Willibiord mi-a povestit, dar ştiam dinainte. Cine 
nu ştie ? lartă-mă ! 
— Ce să iert ? Că mi-au împuşcat soțul ? Kaputt— a fost rupt, s-a isprăvit 
cu filmul care trebuia să fie realitate şi nu un vis. Aruncat la arhivă, culege-i 
acum frînturile. În acest caz nu prea te interesează prenumele generalilor. 
El conduse tăcut o bună parte din drum, o tăcere plină de respect, şi ea 
înțelese privindu-i fața că se gîndeşte la război: la întîmplări crude ori 
sentimentale, la Erwin. 
— Cum se intitulează conferința dumitale ? 
— Conferința mea ? „Perspectivele liricii contemporane”. 
— Ai să vorbeşti şi despre soțul meu ? 
— Da, răspunse el, nimeni nu poate vorbi despre poezie fără să pomenească 
de soțul dumitale. 
— Soţul meu a căzut la Kalinovka, spuse ea. 
Îl privi uimită şi decepţionată căci nu văzu nici o încordare pe chipul lui; 
nu se schimbase de loc. 
— Ştiu, zise el, şi e ciudat că şi eu am fost, mi se pare, pe acolo. Eram în 
Ucraina în vara lui '42. Ciudat, nu ? 
— Da, spuse, şi în clipa aceea ar fi dorit să nu fi fost el. 
— Am uitat totul, îmi golesc sistematic memoria. Trebuie să uităm războiul. 
— Da, spuse ea, să uităm şi văduvele, şi orfanii, şi tot ce a fost urit, şi să 
construim un viitor frumos, curat. S-avem toată încrederea în Banca de 
credit. Să uităm războiul şi să reținem prenumele generalilor. 
— Dumnezeule, zise el, se poate întîmpla oricui să mai folosească expresii 
din anii trecuți. 
— Da, spuse ea, chiar aşa: expresii din anii trecuți. 
— Şi asta e atît de rău ? 
— Rău, zise ea, rău e ştrengarul care şterpeleşte mere. Cînd te aud folosind 
exact expresiile din anii trecuți, simt că rău e prea puţin spus. Soțul meu 
ura războiul şi n-ai să primeşti nici o poezie pentru antologia dumitale dacă 
nu iei şi scrisoarea pe care eu am s-o aleg. El ura războiul, ura generalii, pe 
toți militarii; ar trebui să te urăsc, dar e ciudat — dumneata doar mă 
plictiseşti. 
El zimbi şi izbuti să imprime glasului şi fizionomiei sale tristeţea aceea 
recomandată în scenariile de amatori. 
— De ce ar trebui să mă urăşti ? 
— Ar trebui să te urăsc, spuse ea, dacă, de cînd mi-a murit soțul, n-aş fi 
încetat să trăiesc. Asta am vrut: să urăsc mai departe, căci el dacă te-ar fii 
cunoscut, azi sau atunci, s-ar fi mulțumit să te pălmuiască. Aş fi vrut să duc 
mai departe gindurile şi ideile lui, să acționez aşa cum acţiona el, să 


judec aşa cum judeca el şi cum m-a învățat şi pe mine să judec : să-i 
pedepsesc cu palme pe cei care au uitat războiul şi n-au păstrat decît 
sentimentalismul acela de liceeni cînd rostesc prenumele generalilor. 

El nu răspunse, doar fălcile i se încleştaseră. 

— Dacă ai fi cinstit şi ai proslăvi războiul, dacă ţi-ai păstra pînă la capăt 
resentimentele după o victorie nerealizată — dar e cumplit că tocmai 
dumneata ţii conferinţe intitulate : „Perspectivele lirici contemporane 

Gâăseler conducea foarte încet. Ea recunoscu printre fagii înalți portalul 
castelului Brernich : ca un pavilion în stil baroc, împrejurul căruia zburau 
porumbei graşi, hrăniți de tartinele cu unt ale excursioniştilor. 

Un film-reclamă făcut de un diletant, fără destulă lumină, fără happy-end, 
fiindcă sărutul prevăzut pentru momentul sosirii în dreptul castelului 
Brernich, sărutul acesta va lipsi. îi era dor acum de cofetăria lui „Hâhnel", de 
zimbetul lui Luigi, de discul pus anume pentru ea, cînd intra în local şi de 
ecoul acela de o clipă după ce melodia se termina. Şi-i era dor de Martin, de 
Albert, şi chiar de Găseler cel imaginar, pe care a fost în stare să-l urască. 
Arivistul banal de lingă ea nu-i inspira nici un fel de ură, nu era omul negru, 
răufăcătorul a cărui imagine mama ei încearcă s-o întipărească în mintea 
copilului. Nu era decît un înfumurat, nicidecum prost şi negreşit că va face 
carieră. 

— Lasă-mă să cobor aici, zise ea. 

El opri fără s-o privească şi ea deschise portiera şi spuse : 
— Ai grijă să mi se ducă bagajul în camera mea. 

El dădu din cap şi ea îi privi cu atenţie profilul: aşteptă zadarnic o urmă 
de compasiune tot astfel cum aşteptase zadarnic ura. 

Părintele Willibrord îi veni în întimpinare cu braţele deschise. 

—- E splendid, Nella, că ai venit, zise el. Nu e minunat locul sesiunii 
noastre? 

— Da, spuse ea, e minunat. Sesiunea a început ? 

— Schurbigel tocmai a ținut un raport admirabil toţi îl aşteaptă cu 
nerăbdare pe Găseler. Va fi debutul lui în cercul nostru. 

— Aş vrea să mă duc în camera mea. 

— Vino, spuse părintele Willibrord, te conduc eu sus. 

Ea îl văzu pe Găseler urcînd scările castelului, cu servieta lui şi 
geamantanul ei, dar cînd se apropie împreună cu părintele Willibrord, 
Gâăseler plecase iar geamantanul se afla în fața cabinei portarului. 


XV 


Şapca de vatman nu era agățată în cuier. Pe coridor mirosea a bulion şi a 
margarina fierbinte cu care Brielach prăjea de obicei cartofii. Sus, în casă, 
cînta doamna Borussiak : „Stratul de iarbă de pe mormîntul părinților". 
Cînta frumos şi limpede, cîntecul cobora pe scări aşternîndu-se ca o bură de 
ploaie măruntă, prietenoasă. ,Văzu peretele scrijelat unde de peste treizeci 
de ori fusese scris cuvîntul acela. Un strat subțire de ghips sub contorul de 
gaze dovedea că de puţin timp avusese loc din nou duelul mut. Din tîmplărie 
venea hirşiitul surd al rindelei mecanice : un trosnet paşnic care făcea să se 
cutremure uşor şi continuu pereții casei, devenind mai intens, aproape o 
bubuitură, cînd scîndura intra în întregime în gîtlejul maginii. Din cînd în 
cînd mîrîitul mai sonor al frezei, lampa din coridor se afla şi ea într-un uşor 
şi permanent balans, iar de sus cîntecul frumos şi puternic se revărsa ca o 
binecuvîntare. Fereastra înspre curte era deschisă. Afară ucenicul şi 
meşterul aşezau lemne în stivă. Ucenicul fluiera şi el încet melodia cîntată 
de doamna Borussiak, şi în dreptul ferestrei din dreapta a fațadei distruse 
de incendiu a casei din fund un avion plutea liniştit pe albastrul-viu al 
cerului; biziind blajin trăgea după el un panou transparent. Avionul dispăru 
pentru o clipă în spatele zidului care despărțea cele două, ferestre şi apoi 
apăru în cealaltă fereastră ; cenuşiu, alunecînd pe cerul senin, avionul se 
tîra de la o fereastră la alta, încet, ca o libelulă care trage după sine o 
coadă mult prea grea. Abia după ce avionul dispăru după ruinele casei din 
fund şi plană lin deasupra turnului bisericii, putu să citească cuvînt cu 
cuvînt ce era scris pe panoul transparent, în timp ce avionul făcea viraje şi-şi 
expunea coada la soare : „Eşti pregătit pentru orice ?" 

Doamna Borussiak cînta într-una; avea o voce caldă, puternică, şi s-o 
asculți pe doamna Borussiak era ca şi cum ai vedea-o. Blondă ca şi mama 
lui, foarte blondă, dar mai plină ; şi, oricum, în gura ei nu se potrivea de loc 
cuvîntul acela. Soțul ei căzuse pe front; mai înainte se numea doamna Horn. 
Acuma avea un alt soţ, care era factor poştal de mandate şi era căsătorită 
oficial cu domnul Borussiak, aşa cum mama lui Grebhake era căsătorită cu 
domnul Sobik. Domnul Borussiak era prietenos ca şi soția lui. El îi aducea 
unchiului Albert banii, ca de altfel şi mamei. Doamna Borussiak avea numai 
copii mari. Pe cei mai în vîrstă îl chema Rolf Horn, şi repeta cu corul 
bisericii. lar pe placa din biserică era săpat: Petrus Canisius Horn ţ 1942. Pe 
aceeaşi placă, mai sus, era săpat: Raimund Bach t 1942. Tatăl lui Brielach 
era trecut pe altă placă, la Biserica Sf. Pavel: Heinirich Brielach ţ 1941. El 
aşteptă pînă ce rîndeaua mecanică se opri şi trase cu urechea la zgomotele 
dindărătul uşii lui Brielach. Uneori Leo îşi lua şapca înăuntru, dar cum nu 
auzi nimic care să trădeze prezenţa lui Leo, se întoarse de la fereastră şi 
aşteptă încă o clipă în fața uşii înainte de a o deschide. 

— Aoleu, spuse Brielach, te caută unchiul Albert. Brielach şedea la masă şi 
scria. Avea înainte o coală de hirtie. Ţinea un creion în mînă şi, privind 


în sus cu un aer important, spuse: 
— Sau ai fost între timp acasă ? 

Martin nu-l putea suferi pe Brielach cînd îşi lua mutra asta plină de 
importanţă şi nu putea să sufere cînd Brielach spunea cum avea obiceiul: 
„Habar n-ai de astfel de lucruri". Ştia că Brielach se referea atunci la bani. 
Sigur că n-avea habar de bani, dar totuşi nu putea să sufere cînd Brielach 
lua mutra asta importantă, mutra banilor. 

— Nu, spuse el, încă n-am fost pe acasă. 
— Atunci, du-te imediat, că se supără unchiul Albert. 

Martin clătină tăcut din cap şi se îndreptă spre Wilma care se tira către el 
din colț. 

— Eşti un mojic, spuse Brielach, de-a dreptul un mojic. 

Brielach se aplecă asupra colii de hirtie şi se apucă să scrie mai departe. 
Wilma se agăță de ghiozdanu lui Martin. Martin se aşeză pe duşumea, între 
uşă şi pat, o luă pe Wilma pe genunchi, dar ea se eliberă rizînd, prinse 
curelele ghiozdanului şi-l tîrî puţin la o parte. Martin o privi obosit. Wilma 
încercă să deschidă ghiozdanul. Smuci de curele înainte de a desface 
cataramele. El trase îndărăt ghiozdanul, scoase amîindouă curelele din 
catarame, împinse iarăşi ghiozdanul spre Wilma şi cînd ea trase acuma cu 
putere cuiul de nichel ieşi din gaură ; ea scoase un țipăt de satisfacţie, 
desfăcu repede şi cealaltă curea, şi cînd de îndată, ieşi şi cel de al doilea cui, 
strigă şi mai tare de fericire ; cu o mişcare energică ridică dintr-o dată 
capacul ghiozdanului. Martin se rezemă de perete s-o privească. 

— Vai, cît eşti de mojic, spuse Brielach fără a ridica ochii. Cum Martin nu 
răspunse, Brielach spuse Te murdăreşti, îți mînjeşti pantalonii. 

Brielach avea mutra aceea importantă, mutra banilor. Martin nu 
răspunse, deşi îi stătea pe limbă: „Tu, cu mutra asta a banilor”. Dar nu 
spuse nimic fiindcă era riscant să vorbească despre bani. O dată o făcuse, şi 
pentru a folosi un atu împotriva importanţei lui Brielach în legătură cu banii, 
i-a spus că eiau întotdeauna bani: Albert, mama şi bunica. După aceea 
Brielach n-a venit la el timp de şase săptămîni, şase săptămîni n-a vorbit cu 
el, şi unchiul Albert cu greu 1-a convins să se împace. Cele şase săptămîni 
au fost îngrozitoare. Aşa că nu spuse nimic şi, cuprinzîndu-şi genunchii cu 
braţele, privi mai departe spre Wilma. Era extrem de ocupată : scoase 
toate cărțile afară, mapa mică de piele, deschise prima carte ce-i căzu în 
mînă şi arătă cu degetul desenul care ilustra o problemă de matematică. Ah, 
cozonacul care să fie împărțit în patru, în opt, în şaisprezece, în treizeci şi 
două, şi fiecare bucată putea să coste 2, 3, 4, 5, sau 6 mărci şi trebuia 
calculat cît costă bucata respectivă. Cozonacul atrase întreaga atenție a 
Wilmei; parcă pricepea despre ce e vorba, şi striga mereu cuvîntul, unul din 
puţinele pe care le ştia : „zahăr”. Însă şi bananele din Africa din care o tonă 
— cîte kilograme are o tonă ? — a costat la cumpărare atît şi atît şi la care se 
adăuga atît procent, cu cît va fi vîndut un kilogram ? —- şi bananele 
însemnau pentru Wilma tot zahărul, la fel burduful de brînză, pîinea şi sacul 
de făină. Omul care căra sacul avea o figură posomorită -— şi pentru Wilma 
el era Leo, în timp ce brutarul zimbitor şi prietenos, numărînd sacii cu făină 
era tati. Trei cuvinte putea să pronunţe Wilma : Leo, tati şi zahăr. Tati era 
poza de pe perete, erau toți bărbaţii care îi erau simpatici; Leo — toți bărbații 
care îi erau antipatici. 


— Pot să-mi ung o felie de piine cu margarina ? întrebă Martin obosit. 
— Desigur, spuse Heinrich, însă în locul tău eu m-aş duce acasă. Unchiul 
Albert era foarte supărat, şi e o oră de cînd a trecut pe aici. 

Şi cum Martin nu spune nimic, Brielach repetă înfuriat: 

— Vai, ce mojic eşti! Apoi adăugă ceva mai potolit : Unge-ţi o felie cu unt. 

Îşi luă iar mutra aceea importantă, şi Martin ştia că ar fi bucuros să-l 
întrebe şi el să-i explice ce problemă complicată avea de rezolvat. Dar nu-l 
va întreba cu nici un preţ. Încercă să nu se gîndească la Albert, pentru că 
miînia lui împotriva lui Albert se transforma treptat într-un sentiment de 
vinovăție. A fost o prostie că s-a dus la cinema şi căută cu răbdare să-şi 
regăsească miînia. Tot mai dese erau bilețelele de la Albert rupte din manşeta 
ziarului. Bileţelele conțineau comunicări laconice, iar cuvintul important era 
subliniat de trei ori. Această triplă subliniere era o invenție a mamei. Verbele 
auxiliare erau mereu subliniate de trei ori: a trebuit — am fost nevoită — am 
putut — n-am avut voie. 

—- Scoală-te, spuse Brielach iritat, ai să-ți murdăreşti pantalonii. Unge-ţi o 
felie cu unt. 

Martin se ridică, scutură murdăria de pe pantaloi şi-i zimbi Wilmei, care 
deschisese manualul de aritmetică la o altă pagină şi arăta triumfătoare oaia 
ce cîntărea exact 64,5 kilograme — oaia cumpărată de măcelar cu atît 
kilogramul, greutate vie, şi vîndută cu atit funtul, şi el se lăsase păcălit, nu- 
şi dăduse scama că un kilogram are doi funți, şi la sfirşit socotise distrat 
64,5 funțţi, aşa că învățătorul a putut să le explice cu satisfacție că toți 
măcelarii din oraş ar fi sortiți falimentului. Dar măcelarii nu erau sortiți 
falimentului, ci prosperau. Wilma nu mai putea de bucurie din pricina oii, 
striga „zahăr" şi-şi îndreptă atenţia spre pagina următoare unde apărea 
femeia aceea stupidă care cumpăra în rate un scuter. Brielach şedea la masă 
şi calcula de zor cu fruntea încrețită. Acum Martin văzu că hirtia albă era 
acoperită de cifre, coloane tăiate, rezultate subliniate. Se duse la bufetul din 
bucătărie, împinse la o parte farfuria de cristal cu fructe artificiale : 
portocale, banane de sticlă şi strugurii pe care-i admira mereu, fiindcă 
semănau uluitor cu cei veritabili. Le ştia la toate locul. Coşul de tinichea cu 
pîine, untiera cu margarina, cuţitele, cutia de tablă cu magiunul de mere. Îşi 
tăie o felie foarte groasă de piine, o unse cu margarina, puse magiun de mere 
deasupra şi imediat muşcă din sandvişul preparat. Oftă de plăcere. Nici unul 
din cei de acasă, cu excepția Boldei şi a lui Glum, nu-şi dădeau seama că 
margarina îi place atit de mult. Bunica se văita îngrozită cînd îl vedea 
mîncînd margarina; prevestea cu voce sumbră o mie de boli, boli sinistre, 
interne, dintre care cea mai gravă se numea tebecee. „Asta duce la tebecee”. 
Dar el considera margarina minunată, şi mai zăbovi la bufetul din bucătărie, 
îşi mai unse o felie de piine ca să nu fie nevoit să se ridice a doua oară. 
Wilma îl primi zîmbind cînd se aşeză din nou lîngă ea. Sus cînta doamna 
Borussiak : „Trandafiri de-un roşu-aprins". Vocea ei amplă, atît de sonoră, 
era ca un izvor din care țişneşte sînge. Îi apăru clar în minte imaginea unor 
trandafiri de un roşu-aprins striviți pînă la sînge, curgînd din gura doamnei 
Borussiak şi îşi propuse să facă un desen : blonda doamnă Borussiak din 
gura căreia irumpe sînge roşu de trandafiri. 

Wilma ajunsese la ultima pagină a manualului de aritmetică, unde era 
vorba din nou de tone : erau desenate vapoare şi vagoane de tren, 


autocamioane şi antrepozite. Wilma îi pipăi pe marinari, pe feroviari, pe 
şoferii de autocamioane şi pe hamalii, cu sacii lor grei şi îi împărți pe toţi în 
tati şi Leo ; erau mai mulți Leo decît tati, pentru că aproape toți bărbații 
aveau figuri încruntate. Leo — Leo — tati — Leo — Leo — tati — lucrătorii 
care ieşean din hala unei fabrici au fost denumiți în bloc Leo. Catehismul 

o decepţiona fiindcă n-avea poze — doar cîteva viniete mici; strugurii şi 
ghirlandele de viță-de-vie au fost numite zahăr, şi ea dădu catehismul 
deoparte. Manualul de citire era o adevărată comoară, care cuprindea, 
evident, mai mulți tati decit Leo ; sfintul Nicolae şi sfintul Martin, şi copii 
jucîndu-se în cerc — toţi erau tati. 

Martin o luă pe Wilma pe genunchi, rupse nişte bucățele din pîinea cu 
unt şi începu s-o hrănească. Faţa ei palidă, grasă, radia şi la fiecare 
înghițitură, spunea solemn : „zahăr”, pină ce, dinte-o dată, se prosti şi ţipă 
de zece ori, de douăzeci de ori în şir; „zahăr'. 

— La naiba, strigă Brielaeh, joacă-te cu ea. ceva: mai liniştit. 

Wilma se sperie, îşi încreți fruntea şi-şi puse solemn degetul pe buze. 

Doamna Borussiak nu mai cînta, în tîmplărie era linişte. Deodată 
începură să bată. clopotele. Wilma închise ochii şi încercă să imite dangătul 
clopotelor, strigînd „dang-dang-dang'. Fără să vrea închise şi el ochii, se opri 
din mestecat şi dangătul clopotelor se transformă, îndărătul pleoapelor 
închise, într-o viziune : sunetul clopotelor deveni un desen, cercuri ce se 
lărgeau şi apoi se desfăceau, pătrăţele şi haşuri, cam cum le desena 
grădinarul cu grebla pe alee. Poligoane ciudate, limpezi, pe un fond cenuşiu- 
închis, modele stanțate parcă în tablă : fiori şi dang-dang-ul viu din gura 
Wilmei erau puncte albe, infim de mici în nesfirşita întindere cenuşie ca 
urmele lăsate de un ciocănel. Culorile se amestecau : roşu ca sîngele, roşu- 
închis al trandafirilor — guri roşiii deschise ca nişte cercuri, linii galbene 
ondulate şi o uriaşă pată verde în clipa cînd clopotele cu o lovitură puternică 
se opriră. Un verde limpede, blind, furişat printre celelalte, la ultimele 
vibrații. 

Wilma tot mai ținea ochii închişi şi făcea „dang'. 

Martin luă a doua felie de piine cu unt, pe care o pusese sus, pe marginea 
patului, rupse o bucăţică, o viri în gura Wilmei, şi ea deschise ochii şi rise şi 
nu mai spuse „dang'. 

Martin trase cu mîna liberă o cutie care se afla sub pat. Cutia era plină cu 
jucării, avea o inscripție tipărită cu litere mari de culoare ruginie : Sunlight. 
Înăuntru erau alte cutii mai mici goale, bucăţi de lemn, automobile distruse. 
Wilma cobori de pe genunchii lui; cu o mină gravă luă în mînă fiecare obiect 
şi, examinîndu-l cu seriozitate, spuse singura vorbă pe care o ştia: „zahăr”. 
Dar o spuse în şoaptă, cu fruntea încrețită şi privindu-l din cînd în cînd pe 
Heinrich care şedea la masă socotind de zor. 

Martin ar fi vrut ca doamna Borussiak să cînte iarăşi şi se uită pieziş 
către Brielaeh, care părea cufundat în treburi foarte importante ; deodată 
simţi că-l compătimeşte pe Brielaeh şi-l întrebă : 

— Trebuie să faci iar bugetul ? 

— Măi omule, răspunse imediat Brielaeh şi chipul lui se destinse. Omule, 
pot să-ţi spun că îmi vine să vărs. În fiecare lună trebuie să economisesc 
douăzeci de mărci, fiindcă mama are nevoie de dinți noi. 

— O, dinţii sînt scumpi. 


— Scumpi? rise Brielaeh. Scumpi? Scumpi, e puţin spus. Au nişte prețuri 
inaccesibile. Dar ştii ce am descoperit ? 

— Ce ? 

— Află că unchiul Leo, de doi ani încoace, dă mult prea puţini bani în casă. 
Prînzul nu costă în medie 30 de pfennigi, cum am stabilit atunci, ci abia ne 
descurcăm cu 40 de pfennigi. lar pentru micul dejun, asta-i măgăria lui, noi 
am fixat porția de margarină la 20 de grame iar el haleşte cel puţin 40 şi mai 
ia şi la serviciu sandvişuri; magiunul nici nu l-am socotit, şi fiecare ou e 
calculat la 20 de pfenigi. Poate ştii tu unde se găsesc ouă cu 20 de pfenigi — 
ştii pe undeva ? 

Brielach răguşise din cauza indignării. 

—- Nu, spuse Martin, nu ştiu unde se pot găsi ouă atît de ieftine. 
—- Asta nu ştiu nici eu. Dacă aş şti, aş da fug să putem mînca şi noi o dată 
ouă. 

Wilma păru pe neaşteptate interesată de problema ouălor, se opri din 
trierea lucrurilor şi spuse, strinbîndu-se : „Leo, Leo" apoi spuse şi „ou" —- şi 
lumină subit, fiindcă „ou" însemna o îmbogăţire a vocabularului ei. 

— De ce îi trebuie la urma urmei un ou dimineaţa ? 

— Toţi taţii şi toți unchii primesc dimineața un ou, zise Martin nesigur, dar 
se corectă repede şi adăugă: aproape toţi, pentru că el nu ştia precis dacă era 
aşa. Oul la micul dejun îl considerase întotdeauna semnul distinctiv al 
taților şi al unchilor dar acum îi trecu prin minte că unchiul lui Behrendt 
nu primeşte nici un ou. 

— Dar nu înțeleg de ce, spuse Brielach. Trase energic o linie cu creionul pe 
coala de hîrtie, ca și cum ar elimina astfel oul din privilegiile unchiului Leo. 
Fața îi era palidă de mînie, cînd continuă: Dă-ţi seama cum ne-a înşelat — 
şapte pfennigi mai mult la margarina, măcar de ar ajunge atit, dar; uneori, 
seara, îşi unge încă o felie ; zece pfennigi la masa de prînz şi socotesc doar. 
un pfennig pentru magiun ; acum pune la socoteală cei trei pfennigi pentru 
ou, socotesc cel puţin trei pfennigi în plus, asta înseamnă, în total, douăzeci 
de pfennigi ori o mie de zile de cînd mănîncă la noi: două sute de mărci, 
scumpul meu. Mai departe. Piîinea n-o mai punem la socoteală, fiindcă de 
doi ani o căpătăm pe degeaba. Dar te întreb : ce primim noi gratuit are 
dreptul şi el să primească ? Ce zici ? 

— Nu, spuse Martin distrus, şi dintr-o dată pîinea cu unt nu-i mai plăcu. 

— Ei vezi, prin urmare mai pune-l la socoteală pe mincăul ăsta cu încă 
patruzeci de pfennigi pentru piine, mai adaugă cinci pfennigi pentru 
curentul electric cu care ne-a tras pe sfoară şi atunci ajungi uşor la cinci 
pfennigi timp de o mie de zile, ceea ce înseamnă cincizeci de mărci, şi 
patruzeci de pfennigi pentru şapte sute treizeci de zile, ştii că asta îndeamnă 
încă o dată trei sute de mărci ? 

— Nu ştiu, spuse Martin. 

Brielach tăcu din nou şi se aplecă peste coala le hirtie. 

„Ou" spuse Wilma triumfătoare, „Leo, ou". Găsise în manualul de citire 
nişte oameni încruntațţi: erau mineri care lucrau sub pămînt, bărbaţi cu 
chipuri sumbre şi grave : „Leo, Leo, Leo — ou, ou, ou". 

— Tot n-ai terminat ? 
— Nu, spuse Brielach, mama trebuie să-şi pună dinţi noi, şi eu trebuie să 
calculez exact cît putem economisi în fiecare lună. Cu cele cinci sute de 


mărci cu care Leo ne-a păcălit puteam plăti jumătate din sumă pentru dinții 
mamei. 

Martin ar fi vrut ca doamna Borussiak să cînte iarăşi sau să bată 
clopotele ; închise ochii şi se gîndi la film, la visele din cinematograf: Leo cu 
piatra de moară de gît, prăbuşindu-se prin bezna verde pînă în fundul mării 
şi bolboroseala Wilmei ivită şi ea în vis. „Leo — zahăr — tati — ou —- Leo." 
Cînd doamna Borussiak începu să cînte sus : „Lingă poteca din pădure, 
înfloreşte nu-mă-uita", cînd glasul ei îl învălui din nou, deschise ochii şi-l 
întrebă pe Brielach : 

— Oare de ce nu se recăsătoresc mamele noastre? 

Se pare că Brielach consideră întrebarea destul de însemnată, fiindcă se 
întrerupse din socotit. Aruncă creionul pe masă, cu gestul unui bărbat care 
e convins că merită în fine o pauză şi, sprijinindu-şi coatele de masă, 
întrebă: 

— Chiar nu ştii ?; 

— Nu. 

— Din cauza pensiei, omule. Dacă mama se recăsătoreşte, nu mai primeşte 
nici o pensie. 

— Atunci doamna Borussiak nu căpătă nici o pensie ? 

— Nu, în schimb soțul ei cîştigă bine... 

— Va să zică... chibzui el şi zîmbi distrat către Wilma, care descoperise în 
manualul de citire pe sfintul Iosif şi-l decretă radioasă taţi. Va să zică ar 
căpăta pensie, dacă domnul Borussiak n-ar fi soțul ei şi dinsa s-ar chema 
tot Horn ? 

— Fireşte, dar ea n-ar face asta fiindcă e evlavioasă. Fiindcă asta e imoral. ' 
— Mama ta nu e evlavioasă ? 

— Nu. Ata? 

— Nu ştiu, uneori da. Poate că e evlavioasă. 

— Şi unchiul Albert ? 

— Evlavios ? Cred că da. 

Brielach îşi împinse coatele cit mai în față culcă capul pe pumni. 

— Păi, spuse el, pentru mama ta chestiunea pensiei e desigur altfel. La ea 
nu e din cauza banilor 

— Crezi ? 

— Da. 

— Crezi, adică eşti de părere... el şovăi dar apoi rosti foarte repede : crezi că 
şi mama mea se împreunează cu bărbaţi ? 

Brielach se înroşi şi tăcu. Leo vorbise despre mama lui Martin şi 
susținuse că ea... şi folosise cuvintul acela... cu bărbați, dar Brielach nu voia 
să-i spună lui Martin, fiindcă ştia că ar fi mai greu pentru Martin decît 
pentru el să ştie că mama lui se împreunează cu bărbați. 

— Nu, zise el, nu cred, şi era conştient că minte, fiindcă ştia că da, şi spuse 
repede în continuare : Dar nu-i numai pensia, ci şi impozitul pe salariu. 
L-am auzit adesea vorbind despre asta pe vatmanul care vine cu doamna 
Hundag la Leo. Mai ştiu însă ceva. 

— Ce anume ? 

— Că pentru femei pensia n-are chiar atîta importanţă ca pentru bărbați. 
Femeile spun că o să se descurce cum se descurcă şi altele, dar bărbații 
spun : nu. Leo se înfurie cînd mama îi vorbeşte de căsătorie. 


— lar mama e furioasă cînd Albert îi vorbeşte de căsătorie. 

— Aşa ? Brielach ascultă cu atenţie şi se simți lovit. Nu, nu voia ca Albert să 
se însoare cu mama lui Martin. Aşa, întrebă, ştii asta precis ? 

— Da, spuse Martin, am auzit cu urechile mele. Mama mea nu vrea să se 
mai mărite. 

— Asta-i nostim, zise Brielach, asta-i foarte nostim. Toate femeile pe care le 
cunosc eu ar fi bucuroase să se mărite. 

— Mama ta la fel ? 

— Cred că da, uneori spune că sa săturat. E doar imoral. 

Lui Martin îi păru rău că trebuie să dea din cap consimţind : era într- 
adevăr imoral, şi timp de o clipă își dori ca şi mama lui să se dovedească 
imorala, să fie cel puțin în această privinţă egal cu Brielach, şi spuse ca să-l 
consoleze : 

— Poate că şi mama e la fel, ce crezi ? 

Brielach ştia că aşa era, dar nu voia să arate că ştie. Oricum, Leo era o 

sursă îndoielnică şi de aceea spuse în doi peri: 

— Poate că da, dar eu nu cred. 

— E rău cînd nu ştii ceva precis, zise Martin. Bunica întreabă adesea, cînd 
mama vine tirziu acasă : „Unde tot umbli, haimana ?" Asta înseamnă oare 
imoral ? 

— Nu, răspunse Brielach şi se bucură că aici a putut să spună categoric nu, 
şi doamna Borussiak o întreabă mereu pe fiica ei, „unde tot umbli, 
haimana?" Ea înțelege prin asta strada, terenul de joc, cinematograful. Nu 
cred că a umbla haimana e imoral. 

— Dar aşa pare, şi apoi ele vorbesc întotdeauna în şoaptă. 

— Poate că totuşi e imoral. 

Martin o luă pe Wilma din nou pe genunchi. Îşi vîirî degetul mare în gură 
şi-şi rezemă capul de pieptul lui. 

— Întrebarea este, spuse el, dacă mama mea se împreunează cu alţi bărbaţi. 
Asta ar fi imoral, pentru că nu e măritată — totul se întoarce împotriva 
poruncii a şasea. 

Brielach se eschivă. 

— Da, spuse, dacă bărbații şi femeile se împreunează şi nu sînt căsătoriţi ei 
păcătuiesc, şi asta e imoral. 

Brielach se simți uşurat. Spărtura în gheaţă se adîncise şi apa de 
dedesubt nu era atit de adincă pe cît se temuse. Oricum, i se părea ciudat să 
afle că mama lui Martin nu vrea să se căsătorească. Asta era o contradicție 
cu ce ştia el. Doamna Hundag vrea să fie luată în căsătorie de către vatman, 
prietenul lui Leo ; mama vorbea uneori pe ocolite despre asta cu Leo şi el 
ştia că mama lui Behrendt se plingea adesea că nu este căsătorită legal cu 
unchiul lui Behrendt. Şi lăptăreasa avea un copil fără să fie căsătorită, şi 
Leo spusese : „Hugo nu va cădea în capcană. De căsătorit nu se va căsători 
cu ea." La margine, stratul de gheață se spărsese iar adîncimea apei nu era 
îngrijorătoare: imoralul se afla şi deasupra şi dedesubtul stratului de gheaţă. 
Pentru el existau trei lumi: şcoala, şi tot ce se spunea acolo, în special în ora 
de religie, era în contrazicere cu lumea lui Leo, în care trăia şi el, iar lumea 
lui Martin era tot o altfel de lume — lumea frigiderului, lumea în care femeile 
nu vor să se căsătorească, lumea unde banul nu contează. Trei lumi — însă 


el dorea să trăiască numai într-una, în lumea sa, şi spuse cu voce tare către 
Martin care o legăna pe Wilma ațipită pe genunchi: 

— Cuvintul acela pe care mama 1-a spus brutarului nu-l găsesc chiar atît 
de grav. De fapt îl socotea grav, dar voia să provoace un deznodămînt. 
Cuvintul e scris şi jos pe peretele coridorului; încă nu l-ai văzut ? 

Martin văzuse cuvintul şi, văzindu-l scris, îl considerase şi mai grav decît 
atunci cînd îl auzise, dar apoi îl ocolise cu privirea, aşa cum ocolea cu 
privirea pulpele de vițel pline cu sînge pe care măcelarii le transportau din 
camioanele însîngerate. Aşa cum ocolea cu privirea „sîngele în urină", cînd 
bunica aproape i-l băga sub nas, după cum nu privise atent cînd i-a 
surprins pe Wolters şi Grebhake în tufiş : obrajii îmbujorați, pantalonii 
descheiați la şliț şi izul amar de iarbă crudă. O strînse la piept pe Wilma 
care dormea şi nu răspunse la întrebarea lui Brielach. Copilul era cald şi 
greu în somn. 

— Ei vezi, zise Brielach, la noi asemenea cuvinte stau scrise pe perete, pe 
cînd la voi nu. 

Stratul de gheaţă era însă rezistent fiindcă minţise, pentru că de fapt 
socotea grav cuvîntul acela şi totuşi spusese că nu-l socoteşte grav. Îi veni 
în minte chipul sfântului Iosif. Bărbatul acela cu faţa albă şi blindă : „Luaţi- 
vi-l drept pildă”. Bărbatule cu fața albă şi biîndă, unde te întilneşti cu 
unchiul Leo ? Şi unde mă voi întilni eu cu tine? Sfintul Iosif stătea jos de tot, 
sub stratul de gheață — un personaj adus în viață pentru cîteva clipe, care 
visleşte şi străbate distanţele încet, pină aproape de suprafaţă şi încearcă în 
zadar să străpungă stratul de gheaţă. Şi dacă în gheaţă se va ivi într-adevăr 
o spărtură, va putea el să iasă afară ? Nu se va nărui sau nu se va prăbuşi 
îndărăt pentru totdeauna, în adîncul apei, ridicînd brațele neajutorat şi 
neputincios în fața lui Leo ? Patronul său, sfintul Heinrich, avea aceeaşi față 
blîndă, dar severă — cioplit din piatră, fotografiat, şi primit în dar de la 
capelan : „Să-ţi fie pildă în viață". 

— Leo, spuse el cu o voce dură, Leo este cel ce scrie cuvintul pe perete. Ştiu 
acum. Stîrpitura aia, roşie la față, mirosind a loțiune de bărbierit, care 
parodiază imnurile bisericeşti adăugind cuvinte ciudate pe care el nu le 
înțelegea, dar care fără îndoială erau vulgare, fiindcă mama se supără 
întotdeauna și-i spunea : „încetează o dată..." 

Martin nu răspunse. Considera totul fără speranţă. Şi Brielach tăcea. Ar fi 
vrut să refuze să meargă în excursia plănuită. La ce bun toate jocurile astea 
pe gheață cînd nu putea alunga presimțirea stranie că totul n-o să se 
termine cu bine. Unchiul Will, mama lui Albert, orele petrecute la fotbal —- 
juca şi Albert cu ei jocul, pescuitul sau plimbările pe valea Brerei pînă la 
stăvilar, strălucirea soarelui şi nici o grijă. Mereu presimțirea, că totul n-o să 
se termine cu bine, presimţirea asta nu-l părăsea. Teama dinaintea 
clipei care va fi hotăritoare: de Paşte Martin va intra la liceu. Wilma 
murmura în somn, jucăriile zăceau împrăştiate pe duşumea şi manualul de 
citire era încă deschis. Sfintul Martin călărea prin vînt şi ninsoare, sabia de 
aur îi despărțea în două mantia, iar cerşetorul arăta într-adevăr jalnic: 
despuiat, un biet omuleț, numai oase, în zăpadă. 

— Trebuie să pleci, omule, acum, spuse Brielach, unchiul Albert va înnebuni 
de îngrijorare. 


Martin tăcea. Aproape că adormise. Era obosit, flămând, şi se temea să se 
ducă acasă, nu atît de Albert, ci fiindcă ştia că ceea ce făcuse e un lucru 
urit. 

— Ah, spuse Brielach, şi pentru Martin care moțăia glasul lui nu mai era 
nici străin, nici plin de importanță, ci era un glas trist. Eşti un mojic. Dacă 
aş avea eu un unchi ca Albert, aş... 

Dar nu mai spuse nimic, căci glasul începu să i se fringă de lacrimi şi nu 
voia să plângă. Încercă doar să-şi imagineze cum ar fi dacă Albert ar fi 
unchiul lui. Şi-1 închipui pe Albert vatman. l-ar veni bine uniforma, şi brusc 
Albert reuni în înfăţişarea lui toate trăsăturile simpatice ale lui Gert, ale lui 
Karl, şi pe deasupra cele ale lui; din gura lui Albert sună cum trebuie, dar 
blînd, cuvîntul pe care Gert îl lăsase moştenire : „căcat". Căcat nu era un 
cuvînt tipic pentru Albert, dar nu suna strident în gura lui. 

Era linişte. Afară trecea avionul biziind paşnic, tirindu-şi trena pe cer. 
„Eşti pregătit pentru orice ? Şi deodată doamna Borussiak prinse din nou să 
cînte. Cînta cîntecul ei favorit, o melodie dulce, tărăgănată, tristă: „Oh, 
Maria, ajută-ne!" Avea vocea ca mierea picurată alene, renunțase eroic la 
pensie, pentru a nu deveni imorală, frumoasă, plinuță, blondină, bine 
ancorată, întotdeauna cu bomboane în buzunar, bomboane cu miere. „O, 
vale a plîngerilor — cînta ea — în această vale a plîngerilor." Avionul nu se 
mai auzea acum decît foarte departe. 

— Luni, spuse Martin încet, fără să-şi deschidă ochii, mergem la cinema. 
Cred că rămîne stabilit. Dacă mama ta nu va fi liberă, atunci ar putea Bolda 
să ia copilul la ea. 

— Da, zise Brielach, bine, rămîne stabilit. 

Ar fi vrut să refuze să meargă în excursie, dar se încumeta să se 
hotărască. Era prea frumos la Bietenhahn, deşi acolo îl cuprindea spaima, 
un simțămînt care aici nu se ivea niciodată. Era spaima de lumea a treia, 
care era de prisos. Lumea şcolii şi cea a lui proprie ; între aceste două lumi 
putea trăi, după cum putea trăi şi acum între lumea sa şi biserică. El nu era 
încă imoral, nu făcuse încă nimic neruşinat. Teama care-l cuprindea în 
biserică era şi ea alta; de fapt tot convingerea că şi aici ceva nu va ieşi bine; 
prea erau multe sub stratul de gheață, prea puține deasupra. Bine spus 
„vale a plingerilor” — cîntecul doamnei Borussiak... 

— Nu mergem la „Atrium", zise Martin, filmul e stupid. 
— Cum vrei tu. 

— Ce e la „Monte Carlo" ? 

— Interzis pentru tineret, spuse Brielach. 

O frumuseţe blondă, plină de voluptate, care putea fi o doamnă Borussiak 
sărăcăcios îmbrăcată, era sărutată cu prea multă pasiune de către un 
aventurier cu ten castaniu. „Atenţie, femeia-vampă !" Şi dunga roşie de sub 
sin : „Interzis pentru tineret" o eşarfă amenințătoare care-l viza totodată şi 
pe aventurierul cu ten castaniu. 

— Poate la „Boccaccio" ? 

— Să vedem programul filmelor, zise Brielach. Este pe perete în brutărie. 
Era linişte, casa se cutremura uşor din pricina şuvoiului neîntrerupt de 
maşini de afară, iar geamurile zornăiau încet cînd trecea un autocamion sau 
omnibusul 34. „în această vale a plingerilor”, cînta doamna Borussiak. 

— Acum trebuie să te duci acasă, zise Brielach, nu fi atît de mojic. 


Martin se simți mojic, obosit şi mizerabil şi nu deschise ochii. 

— Eu mă duc acum s-o iau pe mama. Vino şi tu şi ne uităm ce rulează la 
„Boccaccio", 

— Wilma a adormit. 

— Trezeşte-o, altminteri nu mai doarme seara. 

Martin deschise ochii. În cartea de citire sfintul Martin călărea prin 
ninsoare şi vînt, iar spada lui de aur îi despicase mantia aproape de tot — 
„în marea noastră nevoie", cînta doamna Borussiak. 

Brielach ştia : Leo n-o să plătească, dar el o să-i prezinte lui Leo întreaga 
socoteală şi va savura clipa răzbunării pentru sustragere. Cu douăzeci de 
mărci mai mult pe lună va trebui Leo să plătească, pe deasupra el va mai 
economisi cîte zece mărci lunar şi dentistul se va mulțumi şi cu treizeci de 
mărci pe lună. Mai rămînea acontul: trei sute de mărci — un munte 
neînduplecat, un pisc inabordabil. Doar o minune va putea să aducă cele 
trei sute de mărci, dar va trebui să se întimple minunea asta, fiindcă 
mama plinge din cauza dinţilor. Bineînţeles că Leo nu va plăti nici un pfenig 
mai mult şi va izbucni o ceartă. Dacă nu poate să apară un alt tată, măcar 
un alt unchi. Oricare unchi ar fi mai bun ca Leo 
— Trezeşte-o pe Wilma, trebuie să mergem. 

Martin scutură atent copilul pînă ce deschise ochii: 

— Mama, zise el încet, vino, mergi la mama. 
— Iar tu mergi acasă, spuse Brielach, nu fi atît de mojic. 
— Lasă-mă, zise Martin. 

Mama era plecată, Bolda freca podelele în biserică iar Albert — Albert 
trebuie pedepsit. Albert e neliniştit cînd nu vine la timp, dar n-are decît să 
fie neliniştit. Glum şi Bolda sînt totuşi mai buni şi o să le facă un dar: lui 
Glum — culori pentru tablourile lui, iar Boldei — o nouă carte de rugăciuni, 
din piele roşie, şi o mapă de pinză albastră, ca să-şi ţină programele de la 
filme. Mama nu va căpăta nimic, şi nici Albert, mizgălitorul de bilețele cu 
verbele auxiliare sublimate de trei ori: a trebuit, am fost nevoit, am putut, n- 
am avut voie. 

— Ia-o înainte, zise Brielach, eu trebuie să încui uşa. 

— Nu, eu rămîn aici. 

— Pot s-o las atunci pe Wilma aici ? 

— Nu, ia-o cu tine. 

— Cum vrei. Cînd pleci, pune cheia sub rogojină dar e o mojicie ce faci, vai... 

Luase iarăşi mutra lui importantă, mutra banilor 

Martin nu spuse nimic. îl lăsă pe Brielach să plece şi rămase aşezat pe 
podea. O auzi pe doamna Borussiak vorbind cu Wilma, afară, pe scări, apoi 
cum i se adresează lui Brielach şi cum cu toții coborîră scările. Acum el era 
singur, şi nici doamna Borussiak nu va mai cînta. Poate s-a dus numai la 
lăptărie ca să aducă iaurtul. Domnul Borussiak minca mereu iaurt. Alți 
băieți trăiau mai bine : mama iui Poska era întotdeauna acasă, tricota, 
cosea, şi cînd Poske venea de la şcoală o găsea întotdeauna. Supa era gata, 
cartofii fierți, şi avea şi desert. Doamna Poske tricota pulovere, ciorapi cu 
desene frumoase, cosea pantaloni şi haine ; iar fotografia tatălui lui Poske 
atîrna, mărită, pe perete. Era foarte mult mărită, aproape tot atit de mare ca 
şi portretul tatălui său din vestibul. Tata lui Poske fusese caporal: un 
caporal zîimbitor, cu panglica decoraţiei pe piept. Unchiul lui Behrendt şi 


noul tată al lui Grebhake, chiar şi unchiul lui Welzkam erau buni, nu 
semănau cu unchiul Leo. Se purtau aproape ca nişte taţi adevăraţi. Unchiul 
Leo era cel mai mojic dintre unchi; iar unchiul Albert era un unchi adevărat, 
nu unul care se împreunează cu mama. Brielach o duce cel mai prost, mai 
prost decît el. Brielach este nevoit să facă mereu socoteli, are un unchi rău 
şi Martin se rugă disperat: 

Ajută-i lui Brielach să-i meargă mai bine !". 

Îi era ruşine că se purtase atât de urit cu Brielach, că nu 1-a întrebat 
nimic cînd a intrat în casă. 

„Ajută-i lui Brielach să-i meargă mai bine. E tare greu pentru el". 

Mama lui Brielach era imorală, însă el n-avea nici un profit din asta. 
Behrendt şi Welzkam au mamele lor imorale aveau măcar nişte unchi buni, o 
viață rinduită: oul la micul dejun, papucii, ziarul. Brielach însă n-avea nici 
un profit de pe urma imoralului. În plus, Brielach mai trebuia să şi 
plătească. 

„Ajută-i lui Brielach să-i meargă mai bine, se rugă el, să-i meargă mai 
bine !" ' 

E prea greu pentru el. Socoteli peste socoteli, și Leo nu plăteşte nici 
margarina, nici ouăle, nici pîinea, iar cu masa de prînz scapă foarte ieftin. 
Pentru Brielach situația e foarte proastă. E într-adevăr important ceea ce 
face şi atunci, dacă într-adevăr face ceva important, n-are voie să-şi ia o 
mutră importantă. Ar mai fi avut poftă de cîteva felii de pîine cu unt dar 
dintr-o dată i se făcu ruşine că le mîncase chiar şi pe cele două. 

„Ajută-i lui Brielach să-i meargă mai bine !" 

Se gîndea la bunica cît cheltuieşte cînd iese cu el în oraş la bodega lui 
Vohwinkel. O dată zărise noata de plată : 18,70. 

Se sculă, se uită pe coala de hîrtie a lui Briela şi citi în dreapta : 
Dentist: 900 D.M. ! 

În partea stîngă era scris : 

Ocrotire 150? 

Casa de asigurare. 100? 
Aconto ? ? 

Rest ? ? 


Şiruri de cifre încîlcite, virîte unele într-altele, împărțiri tăiate, 100: 500 
ori 40 (margarina), pîine, oțet; însemnări de nedescifrat, dar iată că într-un 
loc era clar : săptămânal pînă acum — 28 D.M. Din cele noi ? 

Se aşeză din nou pe podea : 18,70 plătise chelnărului bunica ; fişiitul 
cecului smuls şi lui i se făcuse deodată frică, pentru că banii veneau tot mai 
aproape de el, căpătau contururi, ce pot fi cuprinse cu privirea 28 D.M. 
săptămînal şi 18,70 pentru o cină. 

„Ajută-i lui Brielach să-i meargă mai bine!" 

Jos în curtea timplăriei intră o maşină şi el ghici imediat că e Albert; de 
îndată răsună în curte strigătul : 

— Martin ! : 


1 Deutsche Mark — mărci germane. 


Doamna Borussiak urca scările. Fusese doar pînă la lăptărie să cumpere 
iaurt pentru domnul Borussiak și bomboane cu miere pentru copii. 

În curte, Albert strigă din nou : 

— Martin ! 

Nu era o chemare puternică, mai mult un țipăt de îngrijorare aproape 
sfielnic şi asta îl nelinişti mai mult decît dac-ar fi auzit o chemare puternică. 

„Oh, Maria, ajută-ne !' — vocea aceea picurată ca mierea, bună, caldă şi 
dulce. 

Martin se ridică, merse tiptil pînă la fereastră şi o deschise doar atit cît să 
poată arunca o ochire. Îl sperie înfăţişarea lui Albert. Arăta sumbru, 
îmbătrînit şi foarte trist. Lingă el se afla timplarul. Martin deschise fereastra 
de tot. 

— Martin, strigă Albert, da' vino o dată, te rog! 

Fața lui Albert se schimbă, se îmbujora ; zimbea, şi Martin îi strigă de 
sus: 

— Vin, da, da, vin. 

Prin fereastra deschisă o auzi pe doamna Borussiak: „Verde era țara 
copilăriei mele", şi dintr-o dată văzu totul verde : un Albert verde, tîimplarul 
verde, maşina verde şi curtea verde. Verde era țara copilăriei mele. 

— Vino, copile, o dată ! strigă Albert. 

Viri cărțile la loc în ghiozdan, deschise uşa, o încuie pe dinafară, puse 
cheia sub rogojină, şi iarăşi apăru avionul plutind încet de la o fereastră la 
alta, pînă ce dispăru după ruinele zidurilor arse, mai făcu un viraj deasupra 
turnului bisericii, îşi răsuci coada pe cerul verde, iar el citi: „Eşti pregătit 
pentru orice ?" În acelaşi timp o auzi pe doamna Borussiak cîntînd : „Verde 
era țara copilăriei mele". 

Cobori oftînd scările, ajunse în curte şi-l auzi pe timplar spunînd: „E 
scandalos ce face ştrengarul ăsta. 

Unchiul Albert nu spunea nimic. Faţa lui arăta din nou sumbră şi 
ostenită, şi el simți, că mîna lui Albert e fierbinte. 

— Hai, spuse Albert, mai avem timp o oră înainte de al lua pe Heinrich. Vine 
şi el ? 
— Cred că da. 

Albert îi strînse mina timplarului ; cînd se urcă în maşină, timplarul îi 
salută dînd din cap. 

Înainte de a pomi motorul, Albert puse mîna pe mîna lui Martin. 

Nu spuse nimic, şi lui Martin tot îi mai era frică. Nu de Albert — ci de 
altceva, ce nu putea pricepe Albert era alt fel ca de obicei. 


XVI 


După ce ucenicul plecă, brutarul puse iarăşi mîna lui pe mîna ei. Stătea 
în partea opusă şi împingea spre dînsa ruladele de marțipan gata formate pe 
care ea trebuia să le ungă cu ciocolată şi, cînd ea intinse ca de obicei brațul, 
el puse mîna lui pe mîna ei şi o lăsă un timp pe loc, Altă dată ea, îşi retrăgea 
mîna şi spunea rizînd: „încetează, n-are nici un rost". Dar acum nu schiță 
nici o mişcare şi se înspăimîntă de efectele acestei neînsemnate favori. Fața 
palidă a brutarului, curățată acum de făină, se întunecă ; o stranie toropeală 
îi învălui privirea şi, subit, aceşti ochi cenuşii începură să strălucească, iar 
pe ea o cuprinse teama. încercă să-şi retragă mina, însă brutarul o ţinea 
strîns. Nu văzuse, la nici un om asemenea strălucire a privirilor.; o flacără 
verzuie părea că-i incendiază pupilele mate şi chipul brutarului se făcu de 
culoarea ciocolatei. Ea considerase cuvintul pasiune ridicol, iar acum îşi 
dădea seama ce înseamnă pasiune, dar era prea tirziu. 

Era oare într-adevăr atît de frumoasă ? Toţi bărbaţii au considerat-o 
frumoasă,, şi ştia că aşa era şi acum, deşi au început să i se clatine dinții. 
Dar în privirea nici unui bărbat nu se ivise brusc o asemenea flacără şi 
chipul nici unui bărbat nu căpătase dintr-o dată culoarea ciocolatei. 
Brutarul se plecă peste mîna ei şi o sărută. Sărutări delicate, duioase, 
copilăreşti — şi un murmur pe care dînsa nu-l înțelese : litanie surdă, 
ritmică, fascinantă, cu cuvinte de neînțeles. Treptat un cuvînt se desprinse 
mai clar, asta înțelese : fericit. 

Doamne, era oare într-adevăr fericit pentru că avea voie să-i țină mina ? 
Sărutări delicate şi mînă caldă şi grea. Ritmic, ca imnurile lui de iubire,era 
murmurul acesta şi ea se gîndi că acum e cu neputinţă să-i mai ceară un 
avans. O mie două sute de mărci şi un asemenea chip de culoarea ciocolatei 
El îi sărută brațul atît cît putu să ajungă peste masă, şi apoi deodată îi dădu 
drumul şi spuse : 

— Am terminat lucrul... închiderea ! 

— Nu, nu, zise ea, şi luă o ruladă de martipan şi o împodobi ca de obicei: o 
ghirlandă grațioasă şi o bonetă de ciocolată. 

— De ce ? întrebă el, şi ea se miră cît de neobişnuit îi suna acum glasul. De 
ce ? Am putea ieşi împreună undeva. 

Ochii îi luceau, şi deodată rise şi spuse : 

— Ah, tu! 
— Nu, zise ea, lucrăm mai departe. 

Nu dorea să fie astfel iubită, îi era frică. Gert nu-i vorbise niciodată de 
dragoste — nici măcar soțul ei, zîmbitorul caporal, subofițerul, sergent 
major ars de viu între Zaporoje şi Dniepropetrovsk nici măcar el nu-i vorbise 
de dragoste, îi scrisese doar din cînd în cînd despre asta, ceea ce era cu 


totul altceva. De scris se putea scrie despre asta. În vocabularul lui Leo nu 
exista cuvintul, şi ea găsea că e bine aşa ; dragostea există în filme romane, 
la radio, în cîntece. În filme, ochii băbaţilor strălucesc dintr-o dată şi 
chipurile lor livide din pricina pasiunii, sau capătă culoarea ciocolatei. Dar 
ea nu voia asta. 

— Nu, nu, spuse ea, acum lucrăm. 

O privi timid, îi luă iarăşi mîna, şi ea nu şi-o retrase ; ca şi cum s-ar fi 
stabilit un contact, ochii îi străluciră, obrazul căpătă din nou culoarea de 
ciocolată şi el îi sărută mîna, îi sărută brațul şi, aplecat asupra miinii, 
asupra braţului ei, murmura tot felul de baliverne care sunau ritmic şi de 
neînțeles : „mină", atita înțelese : „mină — fericit”. 

Ea clătină din cap şi zîmbi: era ca în cîntece, ca în filme. Fața palidă, 
buhăită, părul rărit, o patimă de culoarea ciocolatei, o fericire verzuie — 
şi mirosul dulce-amar al ciocolatei de menaj topite, care trebuia să se lege 
pentru a se supune pensulei. 

Îi lăsă mîna şi cîteva minute lucrară mai departe. Cel mai mult îi plăceau 
prăjiturile plate, cît o palmă, care ofereau un spațiu mai mare pentru 
desen — un aluat de culoarea nisipului, proaspăt copt, pe care putea să 
picteze flori, copăcei, animale, peşti; iar culoarea era cea a tăițeilor cu ouă 
din fabrica lui Bamberger : tăiței galbeni, atit de curați, ambalaje albastre şi 
etichete cu poze izbitor de roşii. Şi asta sporea admiraţia brutarului : 
talentul de a născoci cu o mină sprintenă frumoase ornamentații, mingi de 
ciocolată, uşoare, perfect rotunde, pictate pe aluatul galben, ferestruici cu 
perdele. 

— Ah, tu eşti o artistă ! 

Sus, în casă, era o cameră goală de cînd fugise,calfa. O odaie mare, 
robinet cu apă pe coridor şi toaletă curată, frumoasă, cu faianță nouă ; era 
şi o grădină pe terasă, jur împrejur flori şi nici un vecin ; în apropiere — 
Rinul, coşurile vapoarelor, şuerul exasperant al sirenelor şi stegulețe 
multicolore la orizont. 

Miinile lui tremurau cînd tăie în felii tortul cel mare, bine rumenit, în 
romburi de culoarea nisipului, pe care ea trebuia să le împodobească cu o 
bordură de ciocolată şi să le picteze înainte de a fi umplute cu cremă şi 
aşezate unul peste altul Pictă căsuțe, coşuri care scot fum, obloane de 
fereastră şi un gard de grădină. 

— Ah, încîntător ! exclamă el şi ochii îi luceau | 

Perdele drăgălaşe, antene în formă de arc, sîrme de telefon, vrăbii, nori, 
un avion. 

— Ah, tu eşti o adevărată artistă ! 

Nu va trebui să plătească decit o chirie foarte mică, poate chiar de loc, şi 
alături era o mică dependinţă pentru vechituri, care s-ar putea elibera 
pentru băiat. S-ar putea scoate cutiile de biscuiţi figurile de carton pentru 
reclamă, flăcăul albastru de pesmet şi motanul argintiu care bea cacao. Saci 
de făină rupți şi cutii de tablă pentru bomboane zăceau în toate colțurile. Şi 
ferestruica atît de mică — văzu pusă şi o perdea — şi vederea spre parc şi 
spre Rin. 

Din nou deasupra miinii ei biiguiala şi hohote de plins de fericire. Lui îi 
plăceau copiii, ar fi fost bucuros să aibă cîțiva, dar ea nu mai voia copii ! 


Ţîncii palizi, fricoşi, ar popula grădina de pe terasa: ţinci cu miini grase, 
albe, fragede, iar Heinrich peste trei ani ucenic. Îl vedea plin cu praf de făină, 
venind de la „lucru" ; iar dimineața, pornind cu coşul cu franzeluțe, să le 
depună în fața vilelor, franzeluțe rumene, proaspete, în pungi de hîrtie sau 
în săculețele de pinză pregătite dinainte. 

Brutarul luă tortulețele, le puse pe foile de hîrtie albă, turnă cu lingura 
crema, galbenă cu frişcă deasupra lor puse cu grijă jumătățile pictate, iar 
cele care erau gata le aşeză la lumină. 

— În tine se ascunde o adevărată artistă. 

Dinţi noi: treisprezece dinți noi albi ca zăpada care nu se vor clătina. 

— 'Soţia mea, spuse el în surdină, n-are nimic împotrivă să ocupi camera, 
am stat-de vorbă cu ea. 

— Şi copiii ? întrebă ea. 

— Nu se prea omoară ea după copii, dar se va obişnui. 

Călăreața cu zîmbetul ei sever pe buze : jachetă de diftină brună şi 
cîntecul despre micul toboşar mergînd în frunte — din motive foarte simple.a 
consimțit. Păpuşa aceea mică locuind în casă, primindu-şi mai departe 
pensia, va putea să ia asupra-i şi munca de la bucătărie. Cameră şi mîncare 
le va căpăta în mod gratuit, o mică leafă pe deasupra, iar ea va scăpa 
definitiv de molestările bărbatului. El a şi amenințat-o cu divorțul: 
nesatisfacerea îndatoririlor conjugale, dar ea a zimbit rece cînd el i-a 
pomenit de divorț. A ei este casa, a lui brutăria şi el e un brutar destoinic. 

„N-ar fi mai bine să lăsăm totul cum e şi să ne acordăm reciproc 
libertate?" 

Livrările pentru mînăstire vor fi, fireşte, suprimate cînd păpuşica se va- 
muta în casă şi pentru serbările clericale va furniza altcineva piine, şi 
cozonaci, şi franzeluțe. Dar nu face oare mica păpuşă prăjituri minunate, 
gratis, cu mîna ei sprintenă, picturi de ciocolată pe care copiii le iau cu 
asalt? Tortuleţe şi carte cu poze în acelaşi timp, fără supraprețţ. 

— Avem mînă liberă, zise brutarul, şi fără nici un contact în ochii lui se 
aprinse o lumină verzuie. 

Ochelari de soare, şezlong pe terasă şi seara la ştrand. Rămase visătoare 
cu penelul de ciocolată în mînă. Şi-brusc se stinse lumina. Sus prin 
răsuflătoarele pivniței mai străbăteau razele soarelui formînd două cercuri 
viu luminate ca nişte plăci de aur transparent, fixate în tavan, iar dedesubt 
totul era învăluit într-o beznă cenuşie. Îl văzu pe brutar lingă comutator: 
şorțul gri, cercurile galbene de lumină, fața cenuşie şi ochii lucitori. Mici 
puncte verzui se mişcau acum încet spre dînsa. 

— Aprinde lumina, spuse ea. 
El se apropie : picioarele lungi, viguroase şi fața buhăită. 
— Aprinde lumina, spuse ea, trebuie să vină băiatul. 

El rămase locului. 

— Bine, spuse ea, am să mă mut în cameră, dar acum aprinde lumina. 
— Doar o singură sărutare, spuse el umil. 

„Fericire — mînă — doar o sărutare' ; din nou biîiguielile recitate ca nişte 
versuri cu ceața plecată, imn de iubire estropiat. 
— Doar o sărutare. 

— Nu astăzi, spuse ea, fă lumină, 
— Astă-seară, propuse el umil. 


— Da, acceptă ea obosită, fă lumină. 

El pluti parcă pînă la comutator, şi lumina se aprinse din nou, făcînd să 
dispară cele două cercuri intense de soare ; în locul umbrelor cenuşii şi 
negre răsăriră culorile : galbenul-viu al lămiilor aşezate pe rafturile de sus, 
roşul cireşelor din castron. 

— Atunci, astă-seară la ora nouă, spuse el; în braseria de jos, de pe Rin. 

Lampioane multicolore în întuneric ; vapoare luminate feeric ; cîntece 
dinspre malul fluviului, unde cete de tineri cu chitare şi mandoline se 
plimbă cîntind : „Harry-Lime', „ Johnny" prin bezna aceea verde. înghețată 
rece, rece ca gheaţa, în cupe înalte de argint, cireşe şi frişca deasupra. 

— Da, spuse ea, voi veni la ora nouă. 
— Ah, tu ! suspină el. 

El continuă să lucreze, tăie în romburi tortul cel mare, iar ea le picta: 
culoarea ciocolatei pe galben-nisipiu. Lampioane prinse de lanțuri, arbori, 
scaune, cupe de înghețată... 

Şi o baie se află sus. În faianţă trandafirie, cu duş şi foc în permanenţă. 
Curat, gratis şi iarna cald. Şi treisprezece dinți noi, albi ca zăpada. 

El garnisi tortul de cireşi, apoi tortul de ananas., pentru ziua de naştere a 
lui Andermann ; umplu şprițul de frişca şi i-l dădu ei — sărutări pe braț, pe 
mînă. Clătinînd din cap, îl îndepărtă şi desenă pe torturi un „50" cu o 
cunună de lauri şi ghirlande, iar numele Hugo, alb ca zăpada, pictat 
deasupra cireşelor. Pe tortul din pesmeți uscați — flori: un trandafir, o lalea, 
o margaretă, altă margaretă, o lalea, un trandafir... 

— Încâîntător, exclamă el. 

Duse torturile sus şi ea îl auzi rizînd în prăvălie, o auzi pe călăreața care 
probabil prelua tortuleţele gata pictate. „Mai multe — spuse ea — mai multe 
dintr-astea, mi le smulg pur şi simplu din mînă" ; iar casa automată suna de 
Zor. 

El se întoarse zîmbind, tăie alte romburi, i le dădu ei, şi de sus, din 
prăvălie, se auzeau murmurul vocilor, soneria şi glasul călăreței, care 
aproape cînta cînd spunea „la revedere". Poarta de tablă zăngăni şi ea auzi 
vocea fetiţei care striga entuziasmată : 

— Zahăr, zahăr I 

Aruncă pensula şi alergă în săliță. Acolo, în semiintuneric, se aflau saci 
de făină, o roabă, cutii de carton. Strinse fetița la piept, o sărută şi-i viri în 
gură bucata de marțipan pe care o avea în buzunar. Wilma însă fugi din 
braţele ei, alergă la brutar şi-l strigă, cum nu-l strigase niciodată : „Tati", şi 
brutarul o luă pe Wilma în braţe, o sărută şi o purtă de jur împrejurul 
brutăriei. 

În fața intrării, lîngă uşă, chipul frumos şi palid, îngrozitor de serios care 
abia acum prinse să zimbească : chipul zimbitor aî caporalului, al 
subofițerului, al sergentului-major. 

— Dar de ce plingi ? spuse brutarul care se apropie din spate, cu mîinile 
încărcate de prăjituri. 
— De ce pling, spuse ea, nu înţelegi de ce ? 

El dădu umil din cap, se îndreptă, spre băiat, îi luă de mînă şi-l trase mai 
aproape. 

— Acum totul se schimbă, spuse brutarul. 
— Poate, spuse ea. 


XVII 


Uşa de la pavilionul ştrandului era încuiată şi pe tabla neagră de ardezie 
era înregistrată temperatura apei: 15*. Nella ciocăni, dar înăuntru nu desluşi 
nici o mişcare, deşi se auzeau voci de bărbaţi care discutau. Făcu înconjurul 
şirului de cabine, trecu de gardul de ţăruşi şi se opri în umbra ultimelor 
cabine. Îngrijitorul şedea în veranda lui de sticlă şi-i supraveghea pe oamenii 
care reparau grătarele de lemn din cabinele duşurilor. Cu zgomot 
pătrunzător smulgeau din lemnul umed cuiele, iar pe treapta de beton care 
ducea spre verandă zăceau scânduri proaspăt geluite. Îngrijitorul îşi îndesa 
recuzita într-un cufăr : cutii de cremă cosmetică, sticle cu ulei împotriva 
insolației, animale din cauciuc, mingi pneumatice multicolore, căşti de baie 
atent împăturite şi învelite în hirtie satinată. Lingă el, aşezate una peste 
alta, se aflau centurile de salvare din plută. Avea înfăţişarea unui profesor de 
gimnastică, îmbătrinit, cu o melancolie de maimuţă în ochi; chiar şi 
mişcările sale lente, şovăitoare se asemănau cu acelea ale unei maimuțe, 
care ştie că face un lucru „fără rost. Cîteva cutii cu cremă pentru piele îi 
căzură din mînă, cutiile se rostogoliră în toate direcțiile şi îngrijitorul se 
aplecă cu greutate. Chelia lui pluti peste marginea mesei, dispăru pentru 
cîteva clipe pînă ce, abia răsuflînd, se ridică iarăşi cu cutiile în mînă. 

Oamenii puneau scîndurile noi în locul celor uzate şi le fixau cu şuruburi 
de un luciu albăstrui. Din cele vechi se degaja un miros de apă stătută. 

Apa era verde, soarele strălucea, şi Nella ieşi din umbra cabinei la lumină; 
observă că îngrijitorul tresare.Apoi, zîmbind, deschise fereastra şi o aşteptă, 
înainte ca ea să scoată o vorbă, el clătină din cap şi spuse: 

— Apa e prea rece, zău. 

— Dar cîte grade are ? 

— Nu ştiu, spuse el, n-am mai măsurat. Nu mai vine nimeni. 
— Eu aş vrea totuşi s-o încerc, zise Nella. Măsoară, te rog. 

El ezită, dar ea începu să zimbească, şi îngrijitorul îşi luă numaidecit 
braţele de pe pervazul ferestrei şi scotoci prin sertar pînă ce găsi 
termometrul. Cei doi bărbați care reparau grătarele ridicară pentru o clipă 
ochii, apoi se aplecară din nou să curețe cu o vergea de fier nămolul 
negricios din şănțulețe : putregai lipicios, sudoare, murdărie, apă, sedimente 
ale plăcerilor estivale de la ştrand. 

Nella merse cu îngrijitorul spre bazin. Nivelul apei scăzuse. O diră verde 
se vedea sus, de-a lungul zidului de beton. Îngrijitorul se urcă pe podeţ şi 
aruncă în apă termometrul legat de un şnur. Se întoarse, spre Nella şi zimbi 
îngăduitor. 

— Mi-ar trebui şi un costum de baie, spuse Nella, şi un prosop. 

El dădu din cap, se răsuci din nou spre termometrul ce se rotea încet. 
Avea umerii unui profesor de gimnastică, muşchii unui profesor de 
gimnastică şi o ceafă îngustă. 


Dincolo, pe terasa cafenelei şedeau cîțiva oameni. Căni albe de cafea 
printre crengile verzi, şi chelnerul aducînd prăjituri: un strat alb de frişca pe 
galbenul-viu al aluatului. O fetiță se cațără pe gardul care se întindea de-a 
lungul cafenelei. Copila traversa acum pajiştea îndreptîndu-se spre Nella, iar 
de dincolo o doamnă strigă : 

— Nu te duce prea aproape! 

Nella tresări, privi fetița care-şi micşorase viteza şi înainta şovăitor. 

— Nu auzi ? strigă mama ei. Nu te apropia prea mult! 
— Cincisprezece grade, spuse îngrijitorul. 

— Ei, aşa mai merge. 

— Cum doriți. 

Ea porni încet împreună cu îngrijitorul spre clădire. Omul care ducea în 
spinare uşa de la cabina 9 le ieşi în cale. 
— Are nevoie de balamale noi, spuse el. 

Celălalt dădu din cap. 

Înăuntru, îngrijitorul îi dădu un costum de baie portocaliu, o cască albă 
din cauciuc şi un prosop. Ea îi lăsă în grijă poşeta şi intră într-o cabină. Era 
linişte şi i se făcu frică. Visul nu-i mai reuşea : Rai nu mai venea, nu, nu mai 
venea aşa cum l-ar fi dorit. Încăperile din vis au fost evacuate, locuințele 
abandonate, străzile în care îşi trăiseră visele au încetat să mai existe. Tăiată 
în bucăţi — pelicula se desfăcuse, iar imaginile se rostogoleau repede spre 
orizont, atrase, absorbite aşa cum apa din baie dispare în gura de scurgere: 
un gilgâit ca strigătul cel din urmă al unui om care se îneacă ; un ultim 
suspin, şi materia din care îşi alcătuise ea visele a dispărut, s-a pulverizat. 
De rămas, a rămas ceva care amintea de mirosul camerelor de baie : o 
căldură puţin stătută, aroma săpunului cu parfum persistent, urme uşoare 
de gaz ars, o pensulă de bărbierit neglijent aşezată pe etajera de sticlă ; era 
timpul să deschidă geamul. Afară aştepta lumina anodină a unui film de 
reclamă, inexpresiv, plat; ucigaşii au devenit carierişti bine plătiți, ţin 
conferințe despre lirică şi nu-şi mai aduc aminte de război. 

— Nu te duce prea aproape, tu n-auzi ? strigă afară mama şi Nella deduse 
după voce că femeia vorbea cu gura plină. O prăjitură cu frişca frina 
vibraţiile dojanei părinteşti; frişca lipicioasă şi felii intermediare galbene, 
lipite laolaltă ca un bulgăre. Şi apoi glasul deveni strident şi desfundat: Ai 
grijă, ai grijă, te rog! 

I se făcu scîrbă şi scoase un rigiit ca al apei cînd dispare în gura de 
scurgere. Gustul sălciu al amintirilor — glasul iui Găseler, mîna lui, 
prezența lui îngrozitor de plicticoasă. Aşa arată deci ucigaşii: un flecar la 
volan, glasul uşor lasciv, exersat prin saloane, maşina condusă energic. 
Resturile prăjiturii cu frişca au fost definitiv înghițite şi vocea mamei 
strigă : 

— Mai astimpără-te o dată! 

Iarba încă nu era curățată şi pretutindeni zăceau împrăştiate capace de la 
sticlele de limonada, ruginite, cu marginile întoarse. Nella se înapoie, îşi 
puse pantofii în picioare şi, ca să se încălzească, alergă pînă la bazin. Fetița 
se afla între terasă şi bordura bazinului, iar dincolo — mama : o femeie 
corpolentă care stătea de veghe aplecată peste balustradă. 

Treptele bazinului erau lunecoase şi acoperite cu muşchi. Departe, 
deasupra virfurilor copacilor, în spatele cafenelei, Nella zări acoperişul 


castelului Brernich cu steagul Uniunii Culturale Creştine : o spadă de aur, o 
carte roşie şi o cruce albastră pe fond alb. În bătaia vîntului de sud, steagul 
tremura uşor pe cerul azuriu. 

Îşi scoase pantofii, îi aruncă îndărăt pe pajişte, intră în apă fără grabă, 
udîndu-şi întîi picioarele, apoi amîndouă mîinile, stropindu-se sistematic pe 
tot corpul. Apa ii făcea bine şi era mai puţin rece decât se așteptase. Îşi turnă 
mai multă apă cobori pînă la genunchi, pînă la şolduri, costumul de baie se 
îmbibă, şi apa se strecură rece sub costum. Se aplecă înainte, îşi luă avînt şi 
începu să înoate cu mișcări lente, viguroase. Ridea încet în sinea ei fiindcă se 
simțea atît de bine şi îi plăcea să despice cu corpul suprafața apei, liniştită, 
verde. îngrijitorul stătea pe podeţ, îşi puse mîna streaşină la ochi şi se uită 
cum înoată. Ea îi făcu semn cînd făcu întoarcerea şi el îi răspunse. Pe 
pajişte, fetița înainta o jumătate de pas şi femeia corpolentă, îmbrăcată cu o 
rochie înflorată, reîncepu să strige : 

— Nu te apropia prea mult i 

Copila, ascultătoare, îşi retrase piciorul drept. Nella se răsuci pe spate şi 
înotă mai lent. Îi era destul de cald. Costumul de baie străin mirosea a iarbă 
de mare. Pe cer un avion invizibil trăgea după el o trenă lată, albă : o diră 
mişcătoare, fără vlagă, care se dilata şi se topea. Avionul nu se vedea de loc. 
Nella încercă să-şi imagineze pilotul: o cască cu clapă şi o față subțire, tristă, 
îndirjită ; încercă să se pună în situația lui: un lac mic de tot acolo jos, 
printre păduri întunecoase, o întindere verde, ondulată, de mărimea unui ac 
de gămălie, a unei unghii sau a unui ceas de mină. Pe ea o zărea ? încet şi 
parcă anevoie, tîra după el trena aceea grea : o coadă gălbuie, răsfirată pe 
cerul azuriu. Anevoie îşi croia drum despicînd monotonia chinuitoare a 
cerului azuriu, pînă cînd dispăru după copaci. Dira lăsată se destramă tot 
mai mult, şi în fund, deasupra castelului Brernich, unde avionul apăru ca o 
cruce, cerul era acum din nou limpede. Numai steagul stătea acolo, neclintit 
şi sever, doar tremurînd uşor în vînt: o spadă aurie, o carte roşie şi o cruce 
albastră, pe fond alb, aşezate ingenios laolaltă într-ua simbol ispititor. 
Participanţii la conferință îşi beau acum probabil cafeaua de după-masă, 
dau din cap cu admiraţie cînd vorbesc de referatul lui Găseler şi constată 
ceea ce trebuia constatat: încă nu e totul pierdut. 

Nella înotă pe spate încă o dată, lent, înapoi, simţi gustul amar al 
picăturilor de apă stătută care curgeau, rostogolindu-se, de pe cască pe 
obraz, şi aproape împotriva voinței — rise încet, fiindcă apa era atît de 
reconfortantă. De dincolo din pădure răsună sirena omnibuzului poştal; 
sunetele încolăcite aminteau parcă cornul vechilor poştalioane. Înotă îndărăt 
spre mal, rizînd încet, ieşi din apă şi urmări dîra avionului, care cobora 
brusc şi se pierdea în spatele pădurilor. Cînd în drum spre cabină trecu prin 
dreptul verandei, îngrijitorul îi zimbi admirativ. Un miros jilav de vară ieşea 
din lemnul umed ; mucegai alb printre şănțulețe, transformat într-o pislă 
verzuie mai jos, unde umezeala era mai intensă. Lacul galben de pe spatele 
cabinei începuse să se scorojească; pe o porțiune rămasă intactă, de 
mărimea unei palme era scris : „Cînd iubeşti o femeie, cea mai mulțumită e 
femeia". Un scris inteligent, energic, care făgăduia forță şi duioşie, un scris 
care dedesubtul unor compuneri despre Wilhelm Tell, nota „Insuficient" 
„Bine', sau ,,Suficient". 


— Nu te duce prea aproape! strigă afară glasul acum eliberat de prăjitura cu 
frişca. Nu ţi-am spus o dată ? 

Nella dădu îngrijitorului bani şi îi zimbi; îngrijitorul rînji şi luă în primire 
costumul de baie ud, casca şi prosopul. 

Afară sirena omnibuzului suna fals şi voios, ca un corn de poştalion. Nella 
făcu de departe şoferului semn cu mina şi alergă cu toată viteza. Şoferul 
aștepta. Deschise mapa în care păstra biletele. 

— Pînă la Brunn, zise ea, 

— În centrul oraşului ? 

— Nu, spuse ea, Ringstrasse. 

— Unu şi treizeci, spuse şoferul. 

Ea îi dădu unu şi cincizeci şi zise : 
— E în regulă. 

Şoferul închise uşa, apăsă pe butonul volanului şi mai sună o dată din 
trompetă, înainte de a porni. 


XVIII 


— Totul se va schimba, zise Albert. 

Părea că aşteaptă un răspuns, îl privi pe Martin dar Martin tăcu. 
Schimbarea de pe fața lui Albert îl neliniştea, fiindcă nu ştia dacă e efectul 
lipsei sale de acasă, şi dacă întrebările lui Albert se refereau la lipsa sa de 
acasă. 

— Totul, spuse Albert, se va schimba şi fiindcă aştepta evident un răspuns, 
Martin îl întrebă timid: 
— Ce anume ? 
Dar Albert opri maşina în fața bisericii, cobori şi spuse: 
— Putem s-o luăm pe Bolda cu noi. 

Martin ştia că Albert se îmbolnăvea dacă el venea la timp, şi acum îi păru 
rău la gîndul că-l lăsase pe Albert să aştepte şi să-l caute în zadar patru 
ore. Îşi dădu seama de puterea ce o avea asupra lui Albert şi conştiinţa 
acesteia nu-l făcea fericit, ci dimpotrivă, îl apăsa. Ca băieţii care aveau taţi 
era altceva. Taţii nu erau îngrijoraţi, nu arătau bolnavi cînd băieții veneau 
prea tirziu, îi primeau fără să spună o vorbă, le trăgeau o ciomăgeală şi 
băieții erau trimiși la culcare fără să mănînce. Asta. nu era prea plăcut însă 
putea fi trecut cu vederea şi Martin nu-şi dorea o ciomăgeală de la Albert, ci 
altceva, cu neputinţă de exprimat în cuvinte, ba chiar de formulat în minte. 
Există cuvinte care par obscure, dar care determină un complex de imagini 
şi de ginduri foarte limpezi. Cînd se gîndea la imoral, se deschidea o uşă şi în 
încăperea devenită vizibilă, le vedea pe femeile imorala şi pe cele morale, pe 
toate pe care le cunoştea înşirate una lîngă alta. În frunte stătea mama lui 
Brielach, acolo unde începea imoralul ; la urmă stătea doamna Borussiak, 
acolo unde era prezent moralul de cea mai înaltă calitate, foarte aproape de 
mama lui Poske ; iar lingă ea se afla doamna Niggemeyer; şi undeva, la 
mijloc, stătea mama sa, al cărei loc nu era bine stabilit în acest templu. 
Mama îşi schimba; mereu locul, sărea de la doamna Borussiak la doamna 
Brielach, ca anumite figuri din filmele de trucaj. Se uita la uşa sacristiei şi în 
acelaşi timp se întreba dacă cuvintul „patern" i se potriveşte lui Albert. Dar 
nu i se potrivea. Patern e învățătorul, timplarul, Glum era aproape patern. 
Frate nu i se potrivea, mai degrabă unchi, dar nici asta nu i se potrivea întru 
totul. 

Se făcuse aproape ora cinci şi îi era tare foame. Plecarea la Bietenhahn 
era fixată la ora şase, şi el ştia că Will scoate de pe acum undițele afară, le 
controlează cu grijă, pregăteşte momeala şi cîrpeşte plasele porţilor de fotbal 
improvizate în grădină. O să prindă cu ţinte plasele, o să le înfigă în pămînt 
şi, cu ochii strălucind de bucurie, va alerga în sat să cheme băieţii la fotbal; 
vor putea astfel juca cinci contra cinci. 


Albert se întoarse din sacristie împreună cu Bolda. Martin se mută pe 
locul din spate şi o lăsă pe Bolda să stea lingă Albert. După ce se aşeză, ea îl 
trase spre dînsa, îl strînse de ceafă, îi mingiie obrajii; şi el îi simți mina rece, 
udă, care mirosea a leşie de săpun ; o mînă slabă, netedă şi înroşită din 
pricina apei, a spălatului pe jos şi cu pete albicioase în virfurile degetelor. 

— Ei vezi, zise Bolda, iată-l că a reapărut! Nu trebuie să te enervezi, poți săi 
tragi dacă vrei cîte la fund. Asta nu strică, Şi rise ; dar Albert clătină din cap 
şi spuse : 

— Totul se va schimba. Totul! 

— Ce anume ? întrebă din nou Martin timid. 

— Ai să te muţi la Bietenhahn, acolo ai să mergi la şcoală şi mai tirziu vei 
pleca la Brernich, la gimnaziu. Şi eu voi locui acolo. 

Bolda se mişca agitată pe locul ei. 

— De ce, întrebă ea, de ce ? Mă apucă groaza cînd mă gîndesc cum o să 
arate casa fără băiat, fără tine. Dă-mi voie, te rog, dă-mi voie şi mie să mă 
mut acolo. Aş putea să mă ocup de vite, mă pricep puţin. 

Albert tăcu. Traversă precaut aleea, o coti pe strada Holderlin, trecu de 
biserică şi viră pe strada Novalis. Apoi ocoli parcul, tăie Ringstrasse şi o 
porni printre ogoarele de curînd culese ; traversă o colonie de barăci, 
îndreptîndu-se spre pădurice. Bolda îl privea dintr-o parte. Cînd ajunse la 
marginea păduri Albert stopă : 

— Aşteptaţi-mă aici! zise. Rămineți pe loc ! 

Cobori din maşină, merse o bucată pe drumul care cobora sub pămînt, 
spre poarta cazematei, urcă apoi pe partea cealaltă, acoperită cu iarbă, şi 
dispăru într-un tufiş. Martin îi zări capul plutind deasupra arborilor mărunți 
şi apropiindu-se de punctul acela unde împrejurul stejarului cel mare fusese 
defrişată o pajişte în formă de cerc. Albert se opri lingă stejar apoi se 
îndreptă, merse spre cazemată şi ajunse din nou jos, acolo unde panta era 
mai abruptă. 

— Nu te duce, zise Bolda încet, fără să se întoarcă sau ia-mă cu tine. 

Şi Martin se sperie, fiindcă Bolda era gata să plingă. 

— Se va sfirşi rău pentru toți, chiar şi pentru mama-mare ; să nu-i faci una 
ca asta. 

Martin nu răspunse, îl urmărea cu privirea pe Albert care ieşea pieziş de 
sub pămînt, apropiindu-se acum de maşină. 

— Hai, spuse Albert, dă-te jos, trebuie să-ți arăt ceva. Tu poți să rămii în 
maşină dacă vrei, i se adresă Boldei. 

Dar Bolda se dădu şi ea jos şi coboriră împreună drumul asfaltat care 
ducea către cazemată. Martin nu se simțea prea bine. A mai fost el aici de 
citeva ori cu Brielach şi cu ceilalți, şi chiar în tufişul în care Albert dispăruse 
mai înainte Grebhake şi Wolters făcuseră ceva neruşinat. Locul se afla la 
distanță de o jumătate de oră de casă şi se putea juca de minune în şanțul 
secat care înconjura fortul; de acolo puteai zări coşurile şi stegulețele 
vapoarelor de pe Rin, însă Rinul nu se vedea ; doar cînd te urcai pe 
acoperişul cortului, în fața ochilor se ivea Rinul şi podul distrus 
de bombe, cu balustrada desprinsă profilindu-se năprasnic deasupra 
fluviului. În faţă puteai distinge roşul terenurilor de tenis şi hainele albe ale 
jucătorilor; din cînd în cînd răsunau risete sau vocea unui arbitru instalat în 
turnulețul său alb. Nu venea des încoace, fiindcă lui Albert îi era teamă cînd 


el se depărta prea mult de casă ; şi acum îl privi cu îngrijorare, fiindcă i se 
părea că urmăreşte un anumit scop. Cît timp erau încă jos, în vale, totul 
arăta cufundat în linişte, dar o dată ajunşi în fața porții cazematei, auziră 
larma copiilor care se jucau pe acoperişul fortului; o mamă strigă : 

— Nu te duce prea aproape! , 

Lîngă poarta mare de tablă, vopsită într-o culoare închisă, se înălțau 
treptele, bine cimentate. Acolo se aflau fintîna arteziană şi grădina cu 
trandafiri. Tot acolo se găseau şi cele două platouri străjuite de tei, iar pe 
zidul înconjurător puteai să vezi Rinul. Martin alergă în sus pe trepte, dar 
Albert se oprise la poartă şi-l chemă înapoi. Martin se uita spre Bolda, care 
spuse deodată : 

— Mai bine mă întorc la maşină. Vrei să cumperi ciuperci? 

— Nu, zise Albert, vreau numai să-i arăt lui Martin locul unde tatăl lui a stat 
închis timp de trei zile. 

— Aici, spuse Bolda, aici a fost ? 

Albert dădu afirmativ din cap ; pe Bolda parcă o trecură fiori şi, fără să 
mai vorbească, se întoarse pe drumul asfaltat spre maşină. 

Albert bătea darabana pe poarta de tablă. Martin citi placa „galbenă cu 
litere negre : „Georges Ballaumain, cultivator de ciuperci". 

— Aici, zise Albert, a fost asasinat Absalom Billig omul care a pictat portretul 
tatălui tău. 

Pe Martin îl cuprinsese teama. Un miros, greu degaja dinlăuntrul 
cazematei; mirosea a baligă de cal, a pivniță, a beznă şi, în sfirşit, poarta se 
dschise : apăru o fată cu mîinile murdare, cu un pai în gură şi, la vederea lui 
Albert, spuse decepționată : 

— Vai, credeam că a venit omul cu băligarul 

Asasinate se comit doar în filme, în fascicole despre Phantom, şi în Biblie : 
Cain 1-a ucis pe Abel David l-a omorît pe Goliat. Lui Martin îi era frică să-l 
urmeze pe Albert în interiorul cazematei, Albert îl trase de mină după el. 
înăuntru era aproape beznă ; din puţurile acoperite cu ţigle de sticlă se 
strecura permanent o lumină de amurg. Becuri -slabe camuflate doar cu 
cozoroace de carton luminau straturile aşezate unul peste altul, oblic 
aplatizate distincte ca feliile unui tort. Jos era pămînt amestecat cu gunoi, 
apoi urma un strat de băligar galben-verzui, pe urmă iarăşi pămînt de 
culoare mai închisă, aproape negru, iar din cîteva brazde ieşeau capetele 
ciupercilor bolnăvicios de albe, presărate cu firimituri de țărină. Movilele 
arătau ca nişte pupitre, scrinuri tainice din care creşteau clape urite, 
asemenea claviaturii de orgă, butoane care păreau să slujească unor 
țeluri sinistre. În acest loc a fost comis un asasinat, aici, jos, tatăl lui a fost 
bătut, călcat în picioare, la fel şi Albert. Isprava asta au făcut-o naziştii: iată 
un cuvint care nu-i evoca o imagine clară, un cuvint care la Albert avea alt 
sens decit la şcoală. La şcoală imoral era socotit ceva înfiorător, dar el nu 
găsea că mama lui Brielach e atit de înfiorătoare ; era înfiorător doar 
cuvîntul pe care ea îl rostise odată. Sau naziştii. Albert îi socotea înfiorători, 
dar în şcoală erau consideraţi nu chiar atit de răi. Altfel de spaime îi puneau 
în umbră pe naziştii nu chiar atit de răi: ruşii. 

Fata cu paiul în gură se retrase şi dintr-o cabină de scînduri ieşi un 
bărbat care se apropie de Albert. 


Purta un halat murdar, cenuşiu, de magazioner, o şapcă din balonzaide ; 
ţigara pe care o fuma scotea colaci de fum. Faţa îi era rotundă, prietenoasă. 
— Dacă ați putea să-mi procurațţi băligar, spuse omul, dacă dumneavoastră 
ați putea... E foarte greu să obţii azi băligar. 

— Nu, zise Albert, nu vreau decît să arunc o privire înăuntru. Am fost o dată 
închis aici împreună cu tatăl acestui băiat iar unul dintre prietenii noştri 
a fost ucis aici, de către nazişti. 

Omul se dădu înapoi, ţigara îi tremura între buze ; cu o mişcare bruscă îşi 
trase şapca mai pe frunte şi strigă încet: 
— „Mon dieu !" 1 


1 O, Doamne! 


Albert privi în stinga şi în dreapta coridoarele. Ziduri jilave, întunecoase, 
cu scobituri negre, şi pretutindeni straturile în formă de pupitre — claviaturi 
de orgă din care creşteau clape bolnăvicioase. Din ele ieşea un abur formînd 
parcă cerculețe de fum. Martin avu impresia că de la clape coborau în 
pămînt cabluri care, din adîncimi neştiute, puteau produce moartea. De un 
cui atîrnau halate cenuşii, iar în fund fata cu mîinile murdare sorta 
ciupercile într-un coş. În spatele uşii de sticlă a cabinei, o femeie şedea şi 
făcea socoteli. Avea părul prins în bigudiuri şi cu un creion chimic desena cu 
grijă, pe nişte mici cupoane, cifre şi cuvinte. 

Pe acoperiş, un băiat bătea cu beţțişoare în ţiglele de sticlă. Răpăitul 
pătrundea în puț ca printr-o pilnie, iar sus, o mamă striga cu glas strident: 
— Fii atent, fii atent! 

— A fost călcat în picioare, zise Albert. A fost strivit pînă ce a murit, aici, 
într-unul din aceste coridoare. Cadavrul n-a fost găsit niciodată. 

Brusc trecu într-un gang lateral, îl trase pe Martin de braț după el şi arătă 
către o încăpere, în care pupitrele, cu clapele acelea bolnăvicioase, țişnite 
afară, stăteau înghesuite unul într-altul. 

— Şi aici, spuse încet Albert, aici a fost tatăl tău călcat în picioare, bătut — 
ca şi mine — să nu uiţi asta! 
— Mon dieu! spuse omul în halat gri. 
— Astimpără-te! striga pe acoperiş o mamă. 
Albert strînse mîna omului în halat gri şi spuse : 
— Mulţumesc, şi vă rog să mă scuzațţi! 

Apoi îl trase pe Martin îndărăt spre poarta deschisă. 

Afară era bărbatul cu băligarul, desigur cel aşteptat cu nerăbdare. Omul 
în halat gri se repezi zimbind spre el; meşteri grăbit la închizătoarea remorcii 
legate de micul turism şi amindoi bărbații o împinseră înăuntrul cazematei. 
Era umplută pînă la refuz cu băligar proaspăt din care ieşeau încă aburi. 

— A fost greu pînă l-am căpătat, spuse bărbatul care adusese încărcătura. 
Trebuie să fim cu ochii în patru, la manej s-a ivit unul care vrea să ne 
debarce. 

Împingînd remorca, cei doi bărbaţi dispărură treptat în semiîntunericul 
greu-mirositor iar dinăuntru răsunară cuvintele : „Manejul — cu ochii în 
patru — concurența”. 

Fata cu paiul în gură ieşi din coridorul de la mijloc şi încuie poarta. 


Martin s-ar fi urcat bucuros pe acoperişul cazematei unde se aflau 
boschetele de trandafiri, fintîna arteziană şi cele două platouri de unde se 
putea vedea Rinul. Ar fi trecut bucuros prin şanțul vechi de apă, în care 
zăceau împrăştiate, acoperite cu muşchi, frinturi de beton, iar sus, la 
marginile lui creşteau plopi şi stejari bătrîni. Dar Albert îl trase după el, pe 
drumul în pantă, asfaltat, care trecea pe lîngă tufişuri; Bolda şedea în 
apropierea maşinii, pe povârnişul înverzit şi le făcea semn cu mîna. 

— Astimpără-te o dată! strigă o mamă sus în parc. 
— Fii atent — fii atent ! strigă alta. 
— Nu te duce prea aproape! 

Se urcară tăcuți în maşină. De data aceasta Bolda se aşeză pe locul din 
spate şi în jurul ei tot se mai simțea mirosul pătrunzător : apa proaspătă, 
leşia de săpun şi amoniacul lichid pe care-l vărsa în apa de spălat. Martin 
şedea lîngă Albert şi, privindu-l din profil, se sperie. Părea dintr-o dată 
îmbătrînit, doar în cursul unei singure după-amiezi. Era bătrin, aproape tot 
atit de bătrîn ca învățătorul, sau ca tâmplarul, şi Martin bănui că brusca 
schimbare e legată de nazişti şi îi fu ruşine că acest cuvînt nu-i evocă decît 
imagini vagi. El ştia că Albert nu minte şi dacă Albert susține acest lucru — 
naziştii fuseseră într-adevăr înfiorători. Însă în această privinţă Albert 
se găsea singur împotriva celor mulți care spun că naziştii n-au fost chiar atit 
de răi. 

Albert îl strînse de braţ atît de tare, încât îl duru, şi-i spuse : 

— Să nu uiţi asta ! Să nu uiţi! 

Şi Martin spuse repede : 

— Nu, nu, n-am să uit! 

Mai simțea încă durerea în braț acolo unde Albert îl strîinsese. Acum i se 
fixă pentru totdeauna în memorie: semiintunericul acela cu miros apăsător 
de băligar, scrinuri ciudate de orgă cu clape de claviatură care duc adînc în 
pămînt. Un asasinat fusese săvirşit în acel loc şi memoria lui înregistra totul, 
aşa cum înregistrase şi bodega lui Vohwinkel. 

— Pentru Dumnezeu, zise Bolda din fundul maşinii, nu ne lua băiatul, te rog 
să n-o faci. Sint gata să fac tot ce doreşti şi vreau s-o fac cît mai bine. Numai 
lasă-l1 aici. 

— Dar, spuse şi Martin timid, o să vină şi Brielach la Bietenhahn ? 

Şi-1 închipui pe Brielach departe-de unchiul Leo, fără povara de acum, îl 
văzu în fața untierei pe care Will o împinge mereu mai aproape şi i-o umple, 
zimbind, ori de cîte ori se goleşte. 

— Vine şi el, stărui Martin, vine şi el sau va trebui să stau singur acolo ? 
— Eu am să fiu lîngă tine, zise Albert, voi locui şi eu acolo, iar Heinrich te 
poate vizita ori de cîte ori pofteşte. Am să-l iau cu mine în maşină, fiindcă 
am întotdeauna treburi în oraş. Nu e loc destul acolo ca să fie găzduiți în 
permanenţă doi băieți. Şi nici mama lui n-o să vrea. Doar are nevoie de el. 
— Şi Wilma ar trebui să vină, dacă vine Heinrich cu noi, zise Martin. 

El se văzu în şcoala aceea străină, cu băieți străini, dintre care nu 

cunoştea decit pe cîțiva, de la fotbal. 

— De ce ar trebui să vină şi Wilma ? 

— Leo o bate cînd nu-i nimeni acasă, şi ea plinge cînd rămîne singură cu el. 
— Nu se poate, spuse Albert, nu pot să aduc trei copii la mama. Tot n-ai să 
poţi fi mereu cu Heinrich. 


Albert porni motorul şi tăcu, înconjură biserica evanghelică. Cînd 
reîncepu să vorbească avea glasul unui funcționar de la informații. Tot ce 
ştia o spunea fără patos, ca o informaţie gratuită al cărei text era bine 
stabilit şi nu cerea nici o nuanţă personală în glas. 

— Oricum, va trebui cînd va să te desparți de mine, de mama ta, de noi toţi, 
şi de Heinrich.; iar Bietenhahn nu-i pe altă lume. E mai bine pentru tine să 
stai acolo. 

— Trecem acum pe la Heinrich ? 

— Mai tirziu, spuse Albert. Trebuie s-O chem întîi pe mama la telefon, apoi 
luăm lucrurile tale, împachetăm pe loc tot ce-ţi trebuie pentru săptămânile 
următoare. Vino, spuse aspru către Bolda, şi nu mai plînge. 

Dar Bolda plingea şi lui Martin îi era frică, — frică de lacrimile Boldei. 
Porniră mai departe în tăcere — nu se auzea decit plinsul Boldei. 


XIX 


Închise ochii, îi deschise, îi închise, îi deschise din nou, dar imaginea 
rămînea aceeaşi: un pilc de jucători de tenis coborau pe alee. Grupuri 
de cîte doi, de cîte trei, de cîte patru. Tineri eroi îmbrăcați în alb veneau 
parcă dirijați de un regizor, cunoscînd indicația ca în umbra bisericii să nu 
scoată banii din portmoneu. Vesele tulpini călătoare coborau pe alee în 
lumina verzuie, de amurg : o procesiune de sparangheli, pe un drum 
dinainte stabilit, în dreptul bisericii traversau strada şi dispăreau spre 
parc. Se sminţise ea, sau organizase tenis-clubul un party ! pentru bărbaţi ? 

Dacă ar fi avut loc vreun campionat ar fi auzit răpăitul puternic al 
mingilor cenuşii în zilele de; campionat. Strigăte, roşul intensiv al terenului, 
zăngănitul sticlelor verzi în spate şi stegulețele multicolore ale vapoarelor 
invizibile, trase de o mînă nevăzută din culise, pierind în zare o dată cu norii; 
de fum negru. Încercă să numere sparanghelii; se plictisi repede şi se opri la 
al douăzecilea, dar veneau tot mai mulți, din ce în ce mai mulți. Atemporali, 
zvelți şi albi coborau pe alee. Risetele lor îi sunau în ureche şi veneau tot mai 
mulți, din ce în ce mai mulți; sparangheli voioşi de seră semăniînd între ei — 
aceeaşi statură, aceeaşi culoare, aceeaşi 


1 Partidă (engl.). 


zveltețe. Coborau zâmbind de sus, dinspre casa lui Nadolte — şi nu era cu 
putință să fie vis ori halucinație. Nimic nu-i ajuta să distrugă imaginea 

asta. Maşina cenuşie a lui Albert nu sosea şi visul cu Rai nu-i mai izbutea, 
visul care-i izbutise atît de des : să-l vadă venind dinspre stația de tramvai, 
cenuşiul-blînd al salcimilor întrerupt de dungi atît de verzi şi de pete de 
culoarea mugşchiului în care ploaia se aduna în băltoace, de dungi atît de 
negre ca gudronul proaspăt — şi verdele-cenuşiu al frunzelor; iar Rai apărea 
dinspre tramvai. Venea obosit, disperat, dar venea. Visul nu-i mai reușea : 
de venit nu veneau decît nişte sparangheli şi aceşti sparangheli erau reali : o 
procesiune atemporală, care îşi dovedea realitatea termimndu-se. Aleea 
rămase goală, o alee pe care Rai nu mai venea ; dar ei nu-i mai rămăsese 
drept sprijin decît funda de brocart auriu şi ţigara ; apoi i se păru că aude 
ecoul care demasca minciuna, -uhrer, -olk, -aterland, zvîrlit asupra-i ca un 
blestem, un produs secundar al fabricii de văduve, nici măcar vinovată de 
concubinaj. 

Se strinsese fum între perdea şi geam ; îi era foame dar şi scîrbă să intre 
în bucătărie. Acolo încă nu se făcuse curat. Farfurii murdare şi ceşti erau 
împrăştiate în toate părțile ; crătiți cu resturi de mincare împietrite, oale 
golite pe jumătate, ceşti cu mucuri de țigară şi resturi de cafea — totul 
dovedea o masă luată în pripă ; şi Albert care nu mai sosea. Casa era atât 


de pustie şi de tăcută, nici măcar de la mama nu se auzea nimic. 

La Bietenhahn maşina lui Albert nu se aflase în fața uşii. Ţinind cîteva cuie 
în gură şi în mînă un ciocan, Will instala în grădină porțile improvizate de 
fotbal; iar rufele erau aproape uscate. Un vânt răcoros sufla dinspre idilica 
vale a Brerei. În faţa uşii se aflau lăzi lăcuite în verde, cu sticle de bere; 
mama lui Albert primea din mîna calfei de la măcelărie un buture de şuncă 
stacojie : o femeie cu zimbetul pe buze iar pe chipul calfei se putea citi 
mărimea bacşişului. 

Nici omnibuzul nu întilnise pe drum maşina cenuşie a lui Albert; imitind 
sunetele unui corn de poştalion se apropie voios de oraş. 

Din nou îi răsună în urechi -uhrer,-olk,-aterland ; minciuna decapitată, 
aruncată ca un blestem asupra-i. Parcă s-au scurs o mie de ani de atunci. 
Generaţii de mult putrezite au adus jertfe acestor idoli. Au ars, au; 
schingiuit, au gazat, au împuşcat pentru şase silabe ciuntite. 

Un nou grup de sparangheli proaspeți țişni din vila lui Nadolte şi se 
îndrepta spre aleea pustie. Arier-garda veseliei — cinci sparangheli aidoma 
unul altuia, albi şi zvelți ; rezerva campionatului făcu un ocol în jurul 
bisericii, traversă strada şi dispăru în direcţia, parcului. 

Îi făcuse plăcere să-1 viziteze din cînd în cînd pe părintele Willibrord, să-i 
audă vocea agreabil-dăscălitoare, să se lase calmată de sunetul ei, să-şi 
hrănească astfel visul, după cum şi Schurbigel avea uneori o prezență 
binefăcătoare. Comprese de consolare, fericire din mîna serviabilului frizer. 
Era mai bine decit să asculte cîntecul monoton al călugărițelor ce priveau 
necontenit icoana răstignitului. Veşnica rugăciune pe care Albert o înlesnea, 
scutind călugărițele de tot ce nu era rugăciune : contabilitate şi calcul. 
Pentru această muncă primea înduioşătoare daruri: cafea da la călugărițe, 
cozonac de la călugărițe, flori din grădină, ouă pestrițe de Paşte şi prăjituri 
cu anason de Crăciun, Opacă şi apăsătoare era lumina în capela laterală 
unde se rugau călugărițele. O perdea albastră pe care se reflecta negru 
desenul grilajului. 

Nu mai izbuti să-i atribuie lui Willibrord vreo însuşire plăcută şi gîndul că 
va fi silită să-l audă încă o dată pe Schurbigel o îngrozea. A pierit fără urme 
amurgul parfumat, rămînînd o lumină săracă, fără nici un farmec, 
proiectată asupra feţei lui Găseler. O ingenioasă confecție care poate fi şi 
schimbată. Ucigaşii nu sînt înfiorători, nu sînt înspăimîntători, nu 
furnizează subiecte pentru visuri sau pentru filme expresive: ei populează 
filmele de reclamă, lumina banală Ie e specifică şi la urma urmei nu sînt 
decit nişte flecari la volan. Îi răsună din nou în ureche ecoul demascator 
datorită acusticii baptistemlui care reținea consoanele inițiale, un „F " şi doi 
de „V'" drept tribut pentru minciună — vocabulele reveneau decapitate. 

Pe alee se juca un capii. O trotinetă roşie condusă de un băiat blond se 
deplasa în serpentină de la un pom la altul. Nu mai venea nici un 
sparanghel. 

Tresări cînd auzi bătiadu-se la uşă şi spuse automat: 
— Da? 
Cînd zări chipul lui Bresgote, ştiu ce avea să se întimple. Moartea de pe 
chipul lui Seherbruder -se citea şi pe chipul acesta. Efectul zimbetului ei se 
întoarse de pe chipul lui la ea înapoi. 
— Da, zise ea, da, da. '' 


— Bresgote, se recomandă omul. Îl aşteptam dincolo pe Albert. 

Ea îşi aminti că-l mai văzuse undeva. 

— Nu ne-am cunoscut undeva ? 

— Ba da, spuse el, la serbarea de vară. 
Veni mai aproape. 

— Ah, da, spuse ea. 

Veni mai aproape. Şi moartea pe chipul lui se accentua. Zîmbetul ei 
nimerise în plin. 

— Să-mi spui numai un singur cuvint, voi ucide pe Găseler. 
— Ai face dumneata- acest lucu ? ; 

— L-aş face, zise el numaidecit. 

— Pe Găseler ? întrebă ea. În ce scop ? 

Era oare neapărat necesar ca un desperado să fie nebărbierit ? 

O barbă nerasă de mult o zgirie pe gât şi ea încercă să-i ferească de ceea 
ce i-ar produce o decepţie, dar nu reuşi să prevină lacrimile. El o sărută cu 
patimă, o împinse spre pat şi cînd, în disperare, ea căută să se agaţe de ceva, 
nimeri peste butonul ventilatorului, şi biziitul morii de aer — zumzetul uşor 
acoperi plînsul ciudat al lui Bresgote. Tot aşa încearcă să scape de frică şi de 
moarte şi copiii rătăciți prin garaje dărăpănate, dar ei nu numesc asta 
niciodată iubire. 

— Du-te, spuse ea, te rog. 
— Pot să te mai văd vreodată ? întrebă el, plingînd cu hohote. 
— Fie, spuse ea, dar mai tirziu. 

Ea ținea ochii închişi, îl auzi plecînd şi bijbi după buton ca să oprească 
ventilatorul. Însă liniştea o tulbură şi din nou dădu drumul ventilatorului. 
Mai simţea mirosul lui Bresgote pe obraz : o suflare sărată amestecată cu 
aromă de coniac şi tutun. Un produs secundar al fabricii de văduve, asta era 
ea care făgăduise să-l scape definitiv de la moarte pe un desperado. 

Maşina lui Albert stopa în fața casei şi niciodată nu i se păruse glasul lui 
Martin atît de viu şi străin. El se repezi în camera lui Albert, Bolda rise, 
Bresgote începu să vorbească, pe urmă sosi Albert şi subit pogori liniştea 
adîncă. Apoi îl auzi. Bresgote spunînd ceea ce Albert citise de mult pe 
chipul lui : 

— Doamna Bach... Nella s-a întors. 

Dincolo se verificau nişte mingi de ping-pong ; un pocnet viu, repetat, 
mingile se rostogoleau pe duşumea. 

— Cămăşi, strigă Martin, trebuie să iau cu mine nişte cămăşi şi lucrurile 
mele de şcoală. 
— Lasă, spuse Albert afară, îți aduc eu totul mai tirziu. 

Din nou pocnetul pe duşumea al mingilor de ping-pong, mai puternic cînd 
se ciocniră la uşă, iar Albert spuse pe un ton înfuriat: 

— Rămii aici, nu intra, las-o pe mama să doarmă, vine şi ea mai tîrziu. 
— Sigur ? 
— Da, spuse Albert, vine şi ea mai pe urmă. 

Mingile se auzeau sărind zgomotos în cutiile lor, şi larma se îndepărtă pe 
coridor, apoi o auzi în grădină, şi Bresgote îi spunea lui Albert: 
— Nu vrei deci să întreprinzi nimic ? 

— Nu, răspunse Albert. 


Maşina lui Albert porni repede şi în urma ei se lăsă liniştea. Îi era 
recunoscătoare lui Albert că plecase şi că nu-l lăsase pe Martin să intre la 
dînsa. Doar în bucătărie se mai auzea mişcare. Bolda stringea vasele 
murdare în ligheanul pentru clătit, în timp ce lucra cînta cu voce înceată, 
dar oribilă : „Izbăvită e lumea acuma de moarte". 

Vijiitul apei fu mai tare decit cîntecul, iar zăngănitul. vaselor acoperi cu 
totul glasul Boldei; apoi acesta răzbi din nou : „Aruncă totul asupra ei". 

Uşile dulapurilor scîrțiiră din balamale, se auzi răsucitul cheilor, apoi 
Bolda urcă treptele cu paşi tîrşiți spre camera ei. 

Abia acum, în liniştea care se lăsase, auzi paşii mamei care umbla ca o 
prizonieră în sus şi în jos prin odaie, iar biziitui uşor al ventilatorului 
redeveni perceptibil. 

Îl opri, şi liniştea parcă o făcea: să plîngă. Nella începu să plîngă mai tare. 


Întilnirea din grădina-restaurant fusese contramandată ;. pe neaşteptate 
se hotărise mutarea. Întreprinderea „Transporturi rapide" trimisese un 
autocamion, dar vehiculul se dovedi mult prea mare. Abia o cincime din 
suprafața de încărcare era necesară pentru transportul lucrurilor doamnei 
Brielach în casa brutarului. Mobila ei drapată cu broboade şi îmbrăcată în 
hîrtie multicoloră, care în cameră arăta „destul de drăguţ", nu rezista afară, 
sub ochii critici ai vecinilor, care priveau cu neîncredere subita mutare. O 
cutie de margarina plină cu jucării, patul lui Heinrich, o uşă fixată în cuie pe 
butuci, acoperită cu saltele vechi, umplute cu zegras şi îmbrăcate din 
rămăşiţele unei perdele. Două scaune şi masa pe care Gert, Karl şi Leo îşi 
rezemaseră coatele. Drept dulap pentru haine slujise o scîndură, prinsă între 
bufetul de bucătărie şi perete, prevăzută cu cîteva cuiere şi ferită de praf şi 
de stropi de apă cu ajutorul unei muşamale. Singurele mobile prezentabile 
erau patul micuţței Wilms, un cadou, de la doamna Borussiak — care nu mai 
putea avea copii —, şi bufetul de bucătărie de culoarea mahonului, 
cumpărat abia de doi ani. Aparatul de radio se afla dincolo la Leo, şi Leo 
încuiase uşa. Opt ani le servise această cameră drept, locuinţă. Fuse 
tencuită, văruită, zugrăvită şi de multe ori renovată. Dar acum îşi dezvăluia 
întreaga sărăcie, şi Heinrich se sperie ; smulse de la locul lor, lucrurile 
făceau impresia unor vechituri adunate la întimplare şi aruncate claie peste 
grămadă — aproape că nu meritau să mai fie transportate. Brutarul era de 
față, dirija pe lucrătorii care numai cu greu puteau să-şi rețină zlmbetul 
batjocoritor la vederea acestor vechituri. 

— Atenţie, înăuntru sînt lucruri ce se pot sparge, strigă brutarul cînd unul 
din oameni ridicase cutia cu ceşti şi farfurii. 

Pe chipul brutarului se putea citi şovăiala şi părea că meditează - dacă 
prețul nu e prea mare. Mutarea subită, cei doi copii şi ruşinea faptului că 
asemenea vechituri vor fi duse în frumoasa sa casă. 

Heinrieh era însărcinat s-o liniştească pe Wilma care, văzind oameni 
străini cum îi cară jucăriile, țipa necontenit. Heinrich o ţinea strîns cu mîna 
stingă, iar cu dreapta întreaga sa avere : i-a fost uşor s-o adăpostească în 
ghiozdan printre manuale, cartea de rugăciuni, mapa mică de piele şi 
diversele fascicole. Broşura tatii: „Ce trebuie să ştie lăcătuşul-auto la 
examenul de calfă", fotografia tatii şi opt fascicole ilustrate : Phantom, 
Tarzan, Till Eulenspiegel şi Blondi. Şi fotografia femeii care pe vremuri 
cîntărise două chintale. Vila „Elisabeth", grota, din rocă vulcanică, la 
fereastră un bărbat fumînd pipă, iar în fund podgorii. El se buimăcise nu 
numai din cauza sărăciei ieşite la iveală la urnirea şi împachetarea 
mobilei, ci şi a vitezei cu care camera a fost golită, în locul unde atîrnaseră 
fotografia tatii şi poza de la împărtăşanie, unde fuseseră bufetul şi dulapul 


improvizat pentru haine, au rămas cununi de praf pe tapetul galben-închis. 
Mama aduna într-un făraş gunoiul: cioburi, hîrburi prăfuite, petice de hirtie 
şi ceva negricios, enigmatic, care părea că izvorăşte din crăpăturile 
duşumelei. Brutarul inspecta cu o mutră neîncrezătoare vechimea cununilor 
de praf din jurul petelor galben-închis de pe tapet. Mama izbucni într-un 
hohot de plins, aruncă făraşul, iar mişcările liniştitoare ale braţelor 
brutarului, care îi mîngiia umerii, şi ceafa, păreau foarte puțin 
convingătoare. Mama luă din nou făraşul şi măturica, în timp ce Wilma țipa 
într-una după cutia cu jucării, dispărută. 

— Du-te înainte cu fetița, zise brutarul. Ia căruciorul. Pe fața brutarului se 
putea vedea frămîntarea şi nesiguranța, ca şi cum el însuşi ar fi fost 
buimăcit de repeziciunea cu care pusese la cale mutarea. La ora patru şi 
jumătate ea i-a permis să-i sărute mîinile şi, o parte a brațului şi acum, 
puțin înainte de ora şapte, mutarea era aproape terminată, iar lucrătorii 
şedeau jos pe scara camionului, numai o cincime încărcat, şi fluierau de 
plecare. 

Heinrich îşi amintea vag de singura mutare care i-a rămas în memorie : 
frig, ploaie, şi un cărucior de copil, mîinile mamei care tăiau pâinea, 
vehiculele militare, murdare, pîinea cazonă căzută ca din întîmplare dintr-un 
camion de aprovizionare. Cel mai limpede avea în minte gamela militară de 
un verde deschis pe care Gert a uitat-o mai tîrziu pe un şantier, şi cum 
tresărea în fața pîinii americane, albă ca hîrtia Şapte ani a locuit aici. Un 
timp nemăsurat de lung cunoştea bine porțiunile „viclene" din duşumea, 
unde trebuia să fii atent la şters, ca să nu sfişii cîrpa de lemnul crestat; 
cunoştea porțiunile aspre ale podelei unde ceara de parchet aplicată din 
ordinul lui Led era repede absorbită şi altele unde ceara răminea pe 
vopseaua de lac şi trebuia dată subțire. 

Pata de pe perete era locul unde atirnase fotografia tatii. 

— Hai, pleacă o dată ! îi strigă brutarul. 

Heinrich făcu cîțiva paşi pe coridor, se întoarse însă şi spuse : 

— Nu uita că Leo are aparatul nostru de radio, cana, ceaşca şi cheia de 
conserve. 
— Nu, nu, spuse mama. 

Şi el îşi dădu seama după vocea ei că trebuie să considere pierdute 
radioul, cana, ceaşca şi cheia de conserve, ca şi capotul mamei, care era 
agăţat tot în camera lui Leo : flori trandafirii pe fond negru. 

Doamna Borussiak stătea pe scară şi plingea. Îl sărută, îl îmbrăţişa, o 
sărută pe Wilma, o îmbrățişa şi suspină : 

— Dragul meu băiat, sper că o vei duce bine. 

Alături tîimplarul clătină din cap şi spuse : 
— Dintr-un păcat într-altul. 

In spatele uşii încuiate mama strigă : 

— Tu ai vrut asta, tu ai vrut, nu eu. 

Glasul înăbuşit al brutarului răspunse ceva ce nu se putea înțelege cuvint 
cu cuvint, dar nu suna prea convingător. Afară hamalii fluierau şi mai 
nerăbdători. Heinrich merse la geamul, din față, de pe coridor, şi se uită în 
jos. Putea să privească în interiorul camionului ca într-un pîntece deschis — 
pintecele unui monstru hidos, care înghițise depozitul unui negustor de 
vechituri : boarfe murdare, jerpelite, mobilă uzată, zdrenţe azvirlite de-a 


valma şi în vîrf de tot patul său, întors pe dos ; o uşă cenuşie care abia 
acum, cînd zăcea neacoperită, îşi dezvăluia originea : „Administrația 
financiară, camera 547". Gert o adusese într-o seară împreună cu patru 
butuci, nişte grinzi de tavan, tăiate în bucăţi. Şi cuie adusese Gert, şi un 
ciocan. În cinci minute patul fusese gata instalat. „Oare nu e splendid, ce 
zici, ia întinde-te pe el ?" Şi ei se întinsese, şi pînă acum o jumătate de oră îl 
socotise splendid. 

Hamalii şedeau pe scara camionului şi fluierau cu degetele în gură spre 
fereastra de sus. 

— Dintr-un păcat într-altul, tocmai spusese tâmplarul. 

Heinrich se gîndi la cuvîntul pe care cu două săptămîni în urmă îl 
spusese mama sa brutarului, acelaşi cuvînt care era scris pe peretele 
coridorului, şi el zimbi ironic la ideea că asta se putea numi şi împreunare. 
Mama veni din cameră cu făraşul în mină ; plinsese, şi pentru prima oară 
zări pe obrazul ei ce nu văzuse pînă acum decit la alte femei : pete foarte 
rotunde şi roşii, iar părul negru, lins îi era despletit. De pe chipul brutarului, 
care stătea lingă timplar, pierise mînia şi din nou se desluşea blindeţe. 

Lui Heinrich îi era frică de oamenii blinzi. Ei erau ca învățătorii cei amabili 
pe care însă nu puteai să te bizui. Mai întîi erau binevoitori, se purtau aşa 
un timp destul de îndelungat, apoi deveneau furioşi şi în cele din urmă se 
arătau nedumeriți şi rămîneau astfel, oscilind între blindețe şi minie, şi apoi 
dintr-o dată păreau ca actorii care şi-au uitat rolurile. 

— Ştrengar afurisit, strigă brutarul, ţi-am spus doar să pleci; ia căruciorul şi 
întinde-o ! 

— Cum vorbeşti cu copilul ? strigă mama şi plingînd cu hohote se aruncă la 
pieptul doamnei Borussiak. 

Timplarul îl trase pe brutar la o partes şi mama spuse : 

— Du-te, te rog, Heinrich. 

Dar lui îi era frică să coboare. Jos, toți stăteau pe coridor. Se aflau acolo 
Bresgen-ii comentind batjocoritor mobila. Zicala „Cum e turcul şi pistolul" 
trecuse de la uşa lui Bresgen la cea a lăptăresei şi de acolo la uşa 
pensionarului, fostul curier de la Casa de economii şi în gura acestuia 
căpătase caracterul categoric al unei sentințe. Acum stăteau acolo jos şi 
şuşoteau ironic, iar lui îi era frică să treacă pe lingă ei. Pe vremea cînd se 
ducea pentru el la piața neagră, curierul Casei de economii fusese mereu 
amabil, dar acum de mult n-o mai saluta pe mama, la fel cum n-o mai 
saluta nici Karl. Unde mai pui că şi lăptăreasa era imorală, iar Bresgen-ii 
erau — după afirmația timplaruhii, proprietarul casei — Bresgen-ii erau 
nişte scroafe. 

Singurul care i-ar fi putut ajuta acuma era tata. Tata l-ar fi luat de braț şi 
s-ar fi dus cu el jos, trecînd pe lingă lăptăreasa, pe lingă curierul Casei de 
economii şi pe lingă scroafe. El se gîndi la tata ca şi cum l-ar fi cunoscut şi-i 
venea greu să-şi rețină lacrimile. 

— Da, da, îl auzi pe curierul Casei de economii, vechile adevăruri răsar din 
nou şi se dovedesc de netăgăduit: „Cum e turcul şi pistolul”. 

Îi urî pe toţi şi zîmbi batjocoritor, dar ura şi batjocura nu erau destul de 
puternice să împiedice lacrimile şi tocmai asta nu dorea: să treacă pe lingă ei 
plîngînd. Parcă tot mai urîte păreau boarfele în camionul deschis. Soarele 
strălucea, lumea se strîngea — şi printre lăzi şi boarfe se putea citi desluşit 


ce era scris pe uşa cenuşie : „Administraţia financiară, camera 547". Noroc 
că măcar Wilma încetase să țipe ; în schimb hamalii fluierau, scuipau în 
stradă peste mucurile de ţigări şi i se păru că e osîndit să stea aici la 
fereastră printre femeile care plingeau, laşitatea brutarului şi măruntaiele 
mizeriei aflate în camion. îi venea greu să-şi rețină lacrimile, dar îşi încorda 
toată voința, şi timpul se opri în loc ca pentru cei osîndiţi. Jos, scroafele 
şuşoteau cu lăptăreasa, în spate timplarul clătina din cap vorbind în şoaptă 
cu brutarul şi căutînd să-l convingă de ceva, dar el nu desluşi decit un 
cuvint: imoral. Gheaţa se va sparge în sfirşit, era bine că se spărgea. 

Tresări cînd în vacarmul de pe stradă auzi claxonul maşinii lui Albert şi 
nu-şi crezu ochilor : bătrinul Mercedes cenușiu intra în curte. Vedea, dar de 
crezut nu credea, faptul nu ajungea pînă la conştiinţă. Era osîndit să stea 
între scroafe, iar sus se afla mama cu obrazul plin de pete. Hamalii zbierau 
acum, iar şoferul se urcase în cabină şi claxona, claxona cît putea de tare : 
probabil vîrise un chibrit în butonul claxonului, căci claxonul suna 
încontinuu : un continuu semnal al osîndei, iar jos scroafele chicoteau. 
Albert urcă în goană scările, îi recunoscu pasul, recunoscu şi glasul lui 
Martin, care striga : 

— Heinrich, Heinrich, ce s-a întâmplat ? 

El însă nu-şi întoarse capul, şi o ţinu în loc pe Wilma care se smucea să 
fugă în calea lui Martin. Nu se mişcă nici măcar cînd Albert îi puse mîna pe 
umăr. Nu-i venea să creadă că nu va trebui să coboare singur scările. Izbuti 
să-şi rețină lacrimile. Apoi se răsuci repede, privi mai întîi drept în ochii lui 
Albert şi de îndată îşi dădu seama că Albert a priceput — era singurul care 
putea pricepe asta — şi apoi îl privi foarte atent pe Martin care se uita pe 
fereastră, jos la camion, şi observă atent cum înregistra Martin această 
subită şi definitivă dezvăluire a mizeriei lor, şi fu uimit dar şi uşurat cînd 
constată, că Martin nu pricepe şi se gîndi că Martin e un copil, unul dintre 
aceia despre care se spune : „Dacă n-o să deveniți şi voi ca ei..." Era bine că 
Martin nu pricepe, după cum era bine şi că Albert a priceput. 

Martin era foarte mirat şi întrebă : 

— Vă mutaţi ? 
— Da, răspunse Heinrich, ne mutăm la brutar, chiar astăzi. 

Acum Martin înțelese şi amindoi se gîndiră la cuvîntul acela. Priviră în 
sus, acolo unde Albert discuta acuma cu mama, cu brutarul, cu doamna 
Borussiak şi cu timplarul, şi lui Martin nu i se părea de loc ridicol că mama 
lui Brielach plînge la pieptul lui Albert, că apoi îşi revine şi braț la braţ cu 
Albert coboară scările. 

— Hai, spuse Heinrich, să mergem acum jos. Martin luă ghiozdanul lui 
Heinrich, şi Heinrich o luă pe Wilma în brațe, cobori încet treaptă cu 
treaptă, o privi pe lăptăreasă drept în față, o privi ferm în ochii ei mari, 
întunecațţi şi ironici, pînă şi pe Bresgen-i îi privi — patru scroafe strinse una 
într-alta. Fete rotunde, grase, mestecînd în tăcere ; dincolo de umerii 
lăptăresei îl zări pe acela cu care era ea imorală: îl chema Hugo, şi Hugo 
stătea acolo, în spate, mestecînd şi tocmai scotea din gură coada unei 
sardele afumate. Scroafele coboriră privirea, lăptăreasă îi ținu piept şi 
curierul Casei de economii se încumetă chiar să-i spună în şoaptă : 

— Nu vrei să-mi spui adio, Heinrich ? 


Dar el nu-i dădu curierului nici un răspuns şi în spate auzi paşii 
participanților la acest cortegiu triumfal: Albert care părea că glumeşte cu 
mama, doamna Borussiak cu tîmplarul şi la urmă brutarul. Lăptăreasă şopti 
batjocoritoare : , 

— Parcă se duc la nuntă. 

Tăcut, Hugo hălpăi o a doua sardea afumată, aurie, pe care o băgă în 
gură. 

Prin uşa deschisă se vedea lumina puternică de afară. El îşi dădu seama 
că, cu gîndul încă nu se afla în acest cortegiu triumfal; tot mai stătea sus, 
osîndit -printre scroafe şi laşitatea brutarului. Niciodată nu va uita imaginea 
camionului deschis, senzația de osîndit pe care o avusese în timp ce jos 
claxonul era pus să sune încontinuu. Martin îl întrebase ceva de cîteva ori, 
dar el nu răspunsese pentru că era încă departe, era acolo sus, la fereastră. 
Ştia doar atît că Albert a priceput, la fel şi Martin, că amîndoi au priceput ce 
trebuiau să priceapă. Privirea lui Albert, acea a mia parte de secundă şi 
faptul că apoi şi Martin a priceput imediat l-au salvat de la osindă. 

— Spune o dată, întrebă Martin nerăbdător, rămîneți pentru totdeauna la 
brutar ? 
— Da, răspunse Heinrich, pentru totdeauna. Ne mutăm acolo. 

Afară hamalii tot mai fluierau, iar brutarul prinsese din nou curaj în glas, 

curaj şi siguranță. Brutarul strigă : 

— Da, da, venim numaidecit. 

— Hai, îi spuse Albert, din spate, vino în curte, tu pleci cu noi, şi Wilma la 
fel. 

E] se întoarse mirat spre mama, dar mama zimbi şi spuse : 

— Da, e mai bine aşa. Vă întoarceți duminică seara cu domnul Muchow. 
Pînă atunci totul va fi aranjat. Vă mulțumesc foarte mult, spuse către 
Albert, dar Albert dădu tăcut din cap şi o privi într-un mod ciudat. 

O scînteie de nădejde lucea în privirea mamei. Speranță; pentru o clipă 
cuvîntul acesta se citi în ochii mamei şi în cei ai lui Albert şi părea că o 
înțelegere se stabilise între ei, de care surprinzător şi-au dat seama într-o 
miime de secundă. Şi el strînse mîna mamei, mama o sărută pe Wilma, iar el 
îl urmă pe Albert în curte. De bucurie, Wilma ţipă cînd zări maşina cenuşie. 


XXI 


Calfa care fugise n-a lăsat în urma lui cine ştie ce: tabloul unei dive pe 
perete, două perechi de şosete necîrpite, lame de ras ruginite, un tub de 
pastă -de dinți pe jumătate stors, urme de arsuri pe marginea noptierei 
lăcuite în alb, ziare de, seară foarte vechi în sertarul scrinului şi poze mici de 
pe cutiile de țigări — „Africa aşa cum e în realitate", zebre care păşteau în 
stepă, girafe hrănindu-se din copaci, băştinaşi vopsiți în alb care stăteau 
ascunşi în tufişuri şi pîndeau leii. 

Brutarul porunci ca patul lui Heinrich să rămînă în curte : butucii de 
lemn şi deasupra uşa bătută în cuie „Administraţia financiară, camera. 
"547". 

— Poate căpăta patul calfei. 

— Şi eu ? 

— Tu n-ai un pat ? 

— Nu. 

— Dar unde dormeai ? 

— La Leo, fireşte. 

— Şi mai înainte ? 

— Într-un pat pe care l-am ars. Prea era şubred. 

Aşadar patul lui Heinrich a fost totuşi adus sus, iar ei îi reveni patul 
calfei. Era alb, din fier şi aproape nou de tot. 

În timp ce muncitorii îi puneau lucrurile grămadă în odaia calfei, ea goli 
camera cea mică ce servise drept dependință. Pesmetți vechi, făcuți din 
mălai, se rostogoleau ca nişte pietre din cutiile de tablă. Ea cără totul în pod: 
cutii cu pesmetți care în timpul transportului făceau un zgomot hîrîitor, saci 
de făină uzați, diferite ambalaje de vitrină de la fabricile de ciocolată care de 
ani de zile dăduseră faliment, cartoane cu numele firmelor de mult radiate 
din Registrul comerțului; table uriaşe imitînd ciocolata, hîrtii de staniol 
strînse ghem cît o minge de fotbal, bucătari de carton alb, bucătari zîmbitori, 
făcînd semne cu linguri gigantice, care purtau marca unei fabrici de praf de 
budincă; indiene din tablă stanțată ofereau zîmbind praline, „Şerbetul cel 
mai dulce, cel mai fin" ; cireşe izbitor de roşii tăiate din placaj, fondante 
verzi din hîrtie, şi cutia de tablă enormă care şi acum mai mirosea a 
eucalipt, aducîndu-i aminte de nopțile din copilărie, nedormite din cauza 
tusei. În odaia alăturată înjura tata, şi cu cît înjura mai tare, cu atît mai tare 
tuşea ea. Şi iată, acolo se aflau şi cei doi: băiatul azuriu făcut din pesmețţi şi 
motanul argintiu care bea cacao. 

Hamalii aşezară în cameră toate lucrurile grămadă. Le auzi risul, auzi 
protestele timide ale brutarului şi tresări cînd deodată simți o mînă uşoară şi 
totuşi energică : mîna care de obicei ținea ca o cîrmă de corabie manivela 
casei automate. 


Brutăreasa zimbi. şi ea căută zadarnic în acest zimbet gînduri ascunse. 

— Fă-te comodă, fără grijă. Aici va dormi băiatul ? 

— Da. 

— Bună idee. Pune toate lucrurile în pod. Ori poate vor copiii să se joace cu 
ele, nu-i aşa ? 

— Oh, desigur, cred că pentru joacă ar fi bune. Brutăreasa ridică o uriaşă 
tablă de ciocolată, scoase apoi la lumină un camion de carton, purtind 
denumirea unei mori şi arătă zîrnbind spre indiana de tablă. 

-— Cred că vor fi bune pentru copii. 

— Splendide. 

— Ia-le deci. 

— Oh, mulțumesc. 

— N-ai pentru ce. 

Din nou mîna uşoară îi atinse umărul, un gest cordial, camaraderesc. 

— Toate bune. 

— Mulţumesc. 

— Sper că dumneata te vei simți bine la noi. 
— O, desigur. 

— M-ar bucura ; la revedere. 

— La revedere. 

Puse cartoanele unul peste altul, înfăşură sacii, le duse pe toate, legate în 
pachete, în pod şi se gîndi la unchiul prietenului lui Heinrich : îl îmbrățişase 
pe neaşteptate pe bărbatul acela străin, îl îmbrățişase de frică, de mînie 
împotriva brutarului, fără să-şi dea prea bine seama, dar în clipa în care se 
speriase de ce făcuse şi a vrut să se retragă simţise cum îi stringe uşor 
braţul şi obrazul lui îi atinge un moment gâtul. Jos pe coridor, cînd s-a 
îndepărtat cu copiii, a privit-o. aşa cum nu priveşti orice femeie. 

Zimbi, împinse la o parte un paravan pe jumătate rupt şi tresări: 
descoperi figuri din placaj acoperite cu pînze de păianjen, dar cu culorile 
încă vii, lesne de recunoscut; şterse cu mîna figurile din placaj, pictate cu 
aceleaşi culori ca şi pozele, şi iată-le pe toate personajele din Comoara 
vechilor legende germane. Bamberger nu trimisese înainte de război 
asemenea panouri decit unor clienți deosebiți; Era acolo şi Siegfried cu părul 
ca untul, îmbrăcat în veşmîntul verde, verde, ţinind în mînă sulița ațintită 
asupra balaurului verde, verde, şi arăta aproape ca sfintul Gheorghe. 
Kriemhilde stătea alături de ei erau şi Volker şi Hagen şi bărbatul cel 
frumos, cel scund: Giselher — şi toți. erau bătuți în cuie pe o scîndură 
brună purtînd inscripția în litere galbene ca ouăle: „Tăiței cu ouă, 
Bamberger". 

Nu-l auzise pe brutar, care se afla acum în spate bătind-o uşor pe umăr. 
— E totul în ordine, vino dincolo şi uită-te şi tu... Pentru Dumnezeu, de ce 
mai plingi acum ? 

Ea îşi scutură tăcută umărul, ridică scîndură cu figurile din placaj şi, 
trecînd pe lingă barutar o duse în camera calfei. 

Brutarul o urma. 

-— Ce faci cu asta ? 
— O atîrn pe perete, spuse ea plîingînd în hohote. 


— Ce idee! Am să-ți cumpăr tablouri mai frumoase, spuse el timid, cu lacuri, 
schituri în pădure, căprioare... tot, tot am să-ți cumpăr. Dar să nu atirni aşa 
ceva pe perete. 

— Lasă-mă, spuse ea, eu vreau s-o atîrn. 

Rochiile fuseseră între timp aranjate în dulapul calfei, vasele aşezate în, 
sertarele scrinului şi cutia cu jucăriile Wilmei dosită sub pat. Şi patul Wilmei 
fusese instalat — totul arăta în ordine. 

— Copilul are să doarmă aici ?, , 

— Crezi că nu e bine ? 

— Nu ştiu, spuse ea şovăind şi puse pe scrin, reclama pentru tăițeti cu ouă 
Bamberger. Asta o să le placă copiilor. 

— E un spanac, zise el şi se întoarse cînd ea îşi despacheta sacoşa. 

Mai întîi apăru o fotografie a bărbatului ei o agăţă la capul patului, într-un 
cui liber de care era încă legată — ca o cunună — cocarda de alamă a 

unui mic- tablou. 

— Acolo ? 

— Da, spuse ea, acolo va sta. 

Din poşetă apăru apoi bricheta pe care cu o mişcare energică o puse pe 
scrin, apoi ceasul cu o brățară uzată, şi pe urmă, scotocind nervoasă în 
cutia cu jucării a Wilmei, găsi săculețul de pînză de cort, care pe vremuri 
învelise gamela lui Karl; îl puse lingă ceasul de mină. 

— Unde e coşulețul meu de cusut ? 
— Aici, spuse el. 

Deschise un sertar şi scoase coşulețul; ea i-l smulse din mînă, căută pila 
de unghii a lui Leo şi o puse lingă săculețul de pînză de cort cu care fusese 
învelită gamela lui Karl. 

— Du-te, spuse ea încet, lasă-mă singură, 

— Am vrut să-ți arăt baia, aici e cheia grădinii de pe terasă, 

— Pentru Dumnezeu, spuse ea, te rog, lasă-mă o clipă singură. 

— Vrei cu tot dinadinsul să păstrezi vechiturile astea ? Am să-ți cumpăr un 
ceas nou, iar bricheta, vezi doar, e ruginită, nu mai funcționează. 

— Ah, Dumnezeule, spuse ea, du-te acum. El se-ndreptă spre uşă de-a- 
ndăratelea. 

Ea trase perdelele şi se culcă invers pe pat, astfel încît să-l poată privi pe 
veselul sergent-major care atîrna sus, deasupra căpătiiului patului. La 
deapta, vizibilă pînă şi în lumina palidă a amurgului, stătea expusă Comoara 
vechilor legende germane a lui Bamberger şi ea îl căuta cu privirea pe iubitul 
ei, cel cu părul castaniu, cu aerul viril şi totuşi blajin : Volker, care, cu 
vestonul lui roşu şi cu Ura cea verde, se afla imediat lingă Hagen. La Leo se 
gândea cel mai puţin şi nici la soțul ei nu se gîndea, ci la celălalt, la bărbatul 
care îi atinsese o fracțiune de secundă gitul cu obrazul lui şi îşi dădu seama 
că i-a plăcut şi că se gândeşte şi el acuma la ea. El pricepuse totul, o ajutase 
şi ea începu să-l iubească aşa cum încă nu iubise pe nici unul. O ţinuse în 
braţe mai mult decit se obişnuieşte în asemenea efuziuni spontane. O să 
vină din nou, va aduce înapoi copiii şi o să-l poată vedea. Cînd brutarul 
intră, fără să bată la uşă, îi strigă : 

— Nu poţi să baţi la uşă ? Lasă-mă singură. 

El se retrase, sfios, murmurînd ceva despre baie, despre acoperişul 

construit din plumb. 


Se sculă, încuie uşa pe dinăuntru şi se culcă iar pe pat. Zimbitorul 
sergent-major era prea tînăr: un copil, un puşti şi faptul că se culcase cu el i 
se părea aproape necuviincios. Mirosul de gudron de la marginea terenurilor 
de instrucție, iar în tufiş caporalul atît de serios, care se aplecase asupra-i şi 
făcuse cu ea pentru prima oară lucrul celălalt. 

Jos în casă brutăreasa ridea strident şi glasul brutarului veni energic, 
aproape ameninţător, prin coridor, pînă la ea. El urcă scările bombănind şi 
smuci violent clanța uşii. 

— Deschide, strigă brutarul. 

Ea nu răspunse. Se gîndea la celălalt al cărui nume nu-l ştia. Erich, şi 
Gert, Karl şi Leo pieriseră undeva, dincolo de orizont, iar figura brutarului 
nu şi-o putea imagina, deşi se afla în fața uşii. 
— Nu vrei să deschizi ? îi strigă el de afară, şi ei i se păru ridicol că în glasul 
lui se ascunde o amenințare. 
— Pleacă, spuse ea încet, nu deschid. 

El plecă mormăind amenințător şi coborind din nou scările. 

lar ea se gîndea la celălalt şi ştia că se va întoarce. 


XXII 


Mai întîi jucară cu băieții din sat, pe care-i invitase Will. Iarba era tunsă, 
porțile cârpite. Jucară pasionați pînă cînd deodată Heinrich strigă : 
— Nu mai vreau să joc. . 

Fugi de pe teren şi se aşeză lîngă Albert care bea bere pe terasă şi citea 
ziarele; dar plecă şi de acolo curînd, făcu ocolul casei pînă în dreptul 
şopronului şi se aşeză pe buturuga de spart lemne, lingă care Will îşi lăsase 
securea. 

Acolo era singur. Will plecase în sat la spovedanie, Albert citea ziarul şi va 
continua să citească ore întregi. Wilma era înăuntru cu mama lui Albert 
la cuptorul cu plăcinte. Dinăuntru se auzeau zicalele pe care mama lui 
Albert i le spunea, prietenoasă, fetiţei în şoaptă : 

— „Vrei să-ți faci plăcinta mai gustoasă, şapte lucruri să aduni pe masă". 

Mama lui Albert îi spunea rar şi Wilma trebuia să repete, dar singurele 
cuvinte pe care Wilma reuşea să le rostească erau : „zahăr”, „ou", şi mama 
lui Albert ridea. Un miros cald şi dulce venea dinăuntru, asemenea celui din 
pivnița brutăriei. Pe pervaz se afla o tavă plină cu plăcinte mici, galbene, 
puse la răcit. 

Heinrich îl auzi apoi şi pe Martin strigând : 

— Nu mai vreau ! 

Şi băieții din sat mai jucară cîteva minute singuri, pe urmă plecară şi ei, 
iar Heinrich înțelese apoi că Albert îl învață pe Martin ping-pong. Plasa 
fusese fixată, masa aşezată spre perete, şi Albert spuse : 

— Fii atent! Uite, aşa trebuie să faci... aşa. 

Ţăcănitul viu şi regulat al mingilor se împletea cu zicala spusă în versuri 
de mama lui Albert: 

— „Ouă şi untură, unt şi sărătură..." 

Şi Wilma striga „zahăr”, „ou", iar mama lui-Albert riîdea. 

Totul era atît de frumos : țăcănitul viu aî mingilor, glasul voios aî Wilmei, 
bunătatea răsunînd în vocea mamei lui Albert. Will era atît de bun, Albert 
la fel. Bine, frumos şi cald suna zicala „Cu safranul fac cozonacul galben". 
Şofran era un cuvînt bun, avea un gust bun şi un miros bun, dar toate astea 
erau numai pentru copii. Pe el însă nu-l puteau păcăli : ceva era în 
neregulă. Ştia că brutarul nu e chiar atît de bun cum părea la început. Cînd 
mama i-a spus că se vor muta la brutar i s-a părut că va fi minunat, dar 
acum ştia că nu va fi minunat.Brutarul semăna cu învățătorii cei binevoitori 
care în momentele decisive devin răi, mai răi decît ceilalți. Chiar atît de rău 
ca Leo nu e brutarul, şi un lucru rămîne sigur : vor avea mai mulți bani, nu 
vor plăti chirie şi altele. Adăugă în memorie pe lingă bricheta lui Erich ceasul 
de mină al lui Gert, săculețul pentru gamela lui Karl şi pila de unghii a lui 
Leo, care nimerise în coşuiețul mamei la mutare — iar pe lingă mirosurile lui 


Erich, Gert şi Karl se adăuga un al patrulea, mirosul lui Leo : loțiunea de 
bărbierit şi ceara de parchet. 

Din bucătărie veniră risete şi o nouă zicală : 

— „Uite, ăsta-i degetul cel gros, prunele din pom le cheamă jos." Acolo se 
frământă coca galbenă şi dulce şi versurile sunau ca nişte vrăji ale unei lumi 
minunate. 

— „Le-a cules, le-a secerat, în hambar le-a adunat şi micuța asta toate le-a 
mîncat!" 

Wilma ridea voioasă şi fericită. 

Will apăru, aruncă o ochire după colț, merse apoi dincolo la Albert şi 
Heinrich îi auzi vorbind despre el. Will spuse : 

— Dar ce are băiatul ? 
Şi Albert răspunse încet, dar nu destul de încet: 
— Lasă-l. 
— Nu-l putem ajuta ? întrebă Will. 
— Bineînţeles că putem, zise Albert, dar acum lasă-l1, chiar la orice nu poți 
să-l ajuţi. 

Dinspre sat se auzea acum dangătul cald şi întunecat al clopotelor şi el 
înțelese de ce băieții din sat au încheiat jocul: era slujba mare şi ei erau 
obligaţi să ia parte în calitate de ministranți. 

Will strigă lui Martin : 

— Vii cu mine ? 

Martin răspunse : 
— Da. 

Şi de îndată se opri ţăcănitul sonor al mingilor şi Will iarăşi vorbea cu 
Albert despre el; Albert spuse : 

— Lasă-l acum, lasă-l. Eu rămîn aici. 

Întunecat şi frumos era dangătul clopotului. Dinăuntru Wilma striga de 
bucurie pentru că i se dăduse să măniînce un ou moale. Totul era frumos, 
neted şi limpede, aşa era, dar nu pentru el. Ceva era în neregulă. Şi 
mirosurile erau bune, mirosea a lemn, a prăjituri, a cozonac proaspăt, dar 
chiar şi cu mirosurile era ceva în neregulă. 

Se sculă în picioare, se rezemă de şopron şi prin fereastra deschisă putu 
să privească în sala de mese. Erau acolo oameni care beau bere, mîncau 
sandvi-şuri cu şuncă. Tinăra chelneriță mergea din sala de mese în 
bucătărie, tăia pîinea, punea feliile de şuncă pe farfurii şi vîira Wilmei o 
bucată de şuncă în gură. Wilma o degusta încrețindu-şi fruntea şi era ciudat 
cum i se strimba gurița cînd examina cu seriozitate gustul şuncii şi cum fața 
i se întinse de mulțumire, deveni radioasă şi începu să mestece bucata de 
şuncă ea pină la urmă s-o înghită. Era într-adevăr poznaşă şi mama lui 
Albert ridea cu poftă, chelnerița ridea cu poftă, şi lui însuşi îi venea să 
zimbească, fiindcă Wilma arăta atît de poznaşă, dar zîmbi obosit, şi în clipa 
aceea îşi dădu seama că zimbeşte obosit, aşa cum zîmbesc adulţii care au 
griji şi sînt siliți să ridă în pofida grijilor. 

În momentul acela se opri un taxi în faţa porţii şi el se sperie fiindcă 
înțelesese că s-a întîmplat sau se va întîmpia ceva : bunica lui Martin cobori 
din taxi, urmată de mama lui Martin, şi bunica lui Martin, cu ţigara în gură, 
alerga spre casă şi striga şoferului : 

— Aşteaptă, dragul meu. 


Faţa îi era furioasă şi roşie, cînd strigă: 
— Albert, Albert! 

Clienţii se repeziră la fereastră, chelneriță şi mama lui Albert se uitau 
afară prin geamul de la bucătărie, şi Albert, cu ziarul în mînă, venea în fugă 
de după casă. În timp ce se îndrepta spre bunică, cu fruntea încreţită, 
împături ziarul. Mama lui Martin stătea mai la o parte şi conversa cu mama 
lui Albert, ca şi cum toată chestiunea no privea de loc pe dînsa. 

— Prin urmare eşti hotărît să nu întreprinzi nimic? ! spuse cu voce tare 
bunica şi scutură enervată scrumul țigării. Eu — eu însă plec acolo, strigă 
ea. Am să-l omor! Vii cu mine sau nu ? 

— Fie, spuse Albert, ostenit, dacă speri să obţii ceva cu asta. 

— Dar ce vă închipuiți voi ? spuse bunica. Hai, urcă în maşină ! 

— Fie, spuse Albert. 

Puse ziarul pe pervazul ferestrei, se sui în maşină, în spate, şi dinăuntru 
îi ajută bunicii să se urce. 

— Prin urmare tu rămii aici ? strigă bunica. 

Şi mama lui Martin răspunse : 

— Da, vă aştept. Să-mi aduceți geamantanul, auziți ? 

Dar taxiul o şi porni, îndreptindu-se spre sat. Clopotele nu mai băteau, şi 
mama lui Albert îi spuse mamei lui Martin : 

— Vino, te rog, înăuntru. 

Însă mama lui Martin clătină din cap şi spuse : 
— Vă rog, dați-mi puțin fetița afară. 

Wilma fu ridicată pe fereastră şi Heinrich rămase foarte mirat cînd mama 
lui Martin luă fetița de mină, îi zîmbi şi merse cu ea în spatele casei. 

O auzi pe Wilma cum ride, auzi din nou țăcănitul mingilor şi totul era 
bine, era frumos, dar nu pentru el. 

Înăuntru clienţii cîntau: „Codrule german, codrule 'german, tu în lume n- 
ai egal". Chelnerița aducea paharele cu bere, mama lui Albert stătea în 
bucătărie, prepara o salată de cartofi şi deschise cutia mare de tablă cu 
cîrnăciori. Wilma ridea, mama lui Martin ridea şi Heinrich era uimit, fiindcă 
deodată i se păru bună. Totul era bine şi toți sînt buni, dar ştia că astă- 
seară mama se împreunează cu brutarul. Schimbarea lui Leo cu brutarul 
era avantajoasă, dar era şi înspăimântătoare. 

Omnibuzul galben al poştei se opri în fața casei, Glum cobori,; o ajută şi 
pe Bolda să coboare şi Bolda alergă spre fereastra deschisă a bucătăriei şi 
strigă : 

— Numai de nu s-ar întâmpla ceva. 
Mama lui Albert zimbi şi spuse : 
— Ce Dumnezeu să se întimple ? Dar unde vreţi să dormiţi cu toții ? 
— N-aveam linişte, spuse Bolda. Vai, mă mulțumesc şi cu canapeaua cea 
veche. 
Iar Glum scoase încet şi rînjit cuvintele: 
— Podea — paie !" 

Şi plecă împreună cu Bolda la biserică, să-i aducă pe Will şi pe Martin. 
„Codrule german, codrule german, tu în lume n-ai egal", cîntau în cor 
clienţii, iar mama lui Albert pescuia din cutia de tablă cîrnăciori trandafirii. 

De pe terasă mama lui Martin strigă : 

— Nu te duce prea aproape! 


Şi Heinrich se sperie cînd imediat după aceea ea rise strident. Înfricoşător 
suna risul ei, şi el alergă pînă în spatele casei şi o văzu pe Wilma care fugise 
pînă la balta cu rațe, iar acum se întorcea. 

Mama lui Martin îl chemă la ea, îi strînse mină şi-i spuse : 

— Ştii să joci ping-pong ? 

— Nu prea bine, răspunse el, am jucat doar de cîteva ori. 
— Hai să-ți arăt eu. Vrei ? 

— Da, spuse el, deşi nu dorea. 

Ea se sculă în picioare, împinse masa la perete, fixă din nou plasa şi 
ridică de jos paletele. 

— Hai, spuse, vino încoace ! 

Îi arătă cum trebuie servită mingea pe care o lovi în aşa fel, încît zbură 
încet şi înalt deasupra plasei de unde el putu s-o arunce, uşor, înapoi. 
Wilma se aşezase pe duşumea, se zbenguia strigînd entuziasmată de zborul 
mingii: cînd; cădea jos, o ridica, dar nu i-o ducea lui, ci numai mamei 
lui Martin. 

Tot timpul nu se gîndea decât că mama lui se împreunează acum cu 
brutarul şi asta i se păru mai grav, cu mult mai' imoral decât „împreunarea" 
ei cu Leo. 

Solemn băteau din nou clopotele şi el ştia că se dă sfinta binecuvîntare. 
Se aprindea tămiie, se cînta Tantum ergo |, şi el regretă că nu se afla acolo, 
în întuneric, între confesional şi uşă. 

Pricepu repede că mingile trebuie trimise scurt şi cu putere peste plasă, 
iar mama lui Albert rise cînd el reuşi de cîteva ori la rînd să plaseze în aşa 
fel mingea, încît ea să nu mai poată para. Atunci începu să joace serios cu 
el, să numere punctele şi obrazul i se îmbujora de efort. 

Era greu să fii atent la mingi, să le arunci înapoi acolo unde era mai bine 
şi în acelaşi timp gîndurile să-ți zboare în altă parte : la tata, la unchi, şi la 
brutarul cu care se împreunează mama lui. Mama lui Martin era frumoasă. 
Era blondă şi înaltă şi o îndrăgi cînd observă cum în toiul jocului-se întoarse 
deodată spre Wilma şi-i zîmbi; iar Wilma nu mai putea de bucurie cînd ea îi 
zimbea, şi zimbetul era încîntător, cum. erau şi mirosul aluatului, şi 
dangătul clopotelor ; şi toate acestea nu costau nimic, cum nici dangătul 
clopotelor nu costa nimic şi totuşi nu erau pentru el. În memoria lui 
intraseră pentru totdeauna mirosurile lui Leo : loțiunea de bărbierit şi ceara 
de parchet, iar pila de unghii a lui Leo va rămme în coşulețul mamei. 

Juca atent, cu riîvnă, trimitea mingile cît putea de tare şi, de scurt peste 
plasă iar mama lui Martin se îmbujora la față din cauza efortului. Spuse : 
-— Măi băiatule, dar cu tine trebuie să fiu cu ochii în. patru.- 


1 Începutul unui imn catolic în limba latină. 


Au fost nevoiţi să înceteze jocul cînd ceilalţi se întoarseră de la liturghie. Martin îşi 
îmbrăţişa mama, Glum strînse mesele laolaltă, Bolda apăru cu o faţă de masă mare, verde şi 
cu un maldăr de farfurii.Untul stălucea umed şi proaspăt în oală. Will spuse : 

— Mai adu din gemul de prune, copiilor le place atît de mult. 
Mama lui Albert; spuse : 
— Da, aduc îndată, doar îţi place şi ţie, ca şi copiilor. 
Şi Will se înroşi, Glum îl bătu prietenos pe spate şi, rînjind, gîlgîi un cuvînt: 


— Camarade ! 

Şi toți rîseră din nou. Wilmei i se îngădui să mai stea. În timpul mesei, toți se certară : cu 
cine va dormi ea ? Afară de mama lui Martin toți spuneau : „la mine", dar cind a fost întrebată 
chiar Wilma : „La cine vrei să dormi ?" se repezi către Heinrich şi Heinrich roşi de bucurie. 

Înăuntru, în local, se aflau acum alţi clienţi care o strigau pe chelneriţă, şi Bolda împinse 
scaunul la o parte, strînse farfuriile murdare şi spuse : . 

— Mă duc să-i ajut. 

Glum trecu în grajd să-şi umple un sac cu paie. Will alerga transpirat prin casă şi aduna 
pături. 

Heinrich şi Martin se duseră în cămăruţa mică unde vor dormi amîndoi în patul cel larg. 
Wilma se va culca între ei. 

Se făcuse întuneric. Jos, în bucătărie, Bolda şi chelneriță rîdeau, clăteau vasele, iar mama 
lui Albert rîdea cu clienţii. Două pipe aprinse arătau că Glum şi Will se află pe banca din faţa 
grajdului. Doar mama lui Martin mai şedea pe terasă, fuma şi privea în întuneric. 

— Luaţi-o înainte, strigă ea, dezbrăcaţi-vă şi culcaţi-vă. 
Abia acum îşi aduse Martin aminte să întrebe de unchiul Albert şi strigă jos : 
— Unde e unchiul Albert ? 
— Se întoarce îndată, a trebuit să plece cu bunica. 
— Încotro ? 
— La castel. 
— Ce face acolo ? 
Mama tăcu o clipă, apoi strigă sus ; 
— E acolo Giăseler, trebuie să vorbească cu el. 

Martin tăcu. Rămase la fereastra deschisă, auzi cum Heinrich se urcă în pat şi învîrte 
comutatorul. 

— Găseler mai trăieşte ? întrebă el în întuneric. 

Dar mama nu răspunse şi Martin se miră că nu mai simte nici un imbold ca să mai întrebe 
încă o dată de Găseler. Nu vorbise niciodată cu Heinrich despre moartea tatălui său, fiindcă 
împrejurările morţii i se păreau destul de confuze ; dubioasă ca întreaga înţelepciune a bunicii, 
aşa i se părea şi povestea cu Găseler. Un cuvînt, un nume care fusese înfipt în eî prea des şi cu 
prea multă vehemenţă şi prea des scos din el încît să-i mai poată speria. Mai grav şi mai 
aproape era celălalt lucru petrecut acolo unde cresc acum ciupercile ; fusese ucis omul care 
pictase portretul tatălui său. Tata şi Albert au fost acolo bătuţi şi torturați de către naziștii 
aceia misterioşi şi îndepărtați, şi poate nu chiar atit de răi, dar locul exista în realitate : 
pupitre, din care răsar clape bolnăvicioase, nişte bolți, urît-mirasitoare, şi chipul lui Albert, şi 
convingerea că el nu minte. 

Despre Găseler, Albert nu vorbise decît rareori. 

Jos, clienţii continuau să cînte : „La coliba scundă, lîngă codrul drag, / inima mea seara se 
opreşte-n prag / unde căprioare iarbă pasc sub fag / din coliba scundă, lîngă codrul drag, de 
acolo eu mă trag”. 

Se depărtă de fereastră, urcă tiptil în pat şi simţi lîngă umărul său 
respirația Wilmei. Îl întrebă încet pe Heinrich : 

— Dormi ? 
Heinrich răspunse încet, dar răspicat-: 
— Nu. 

„De acolo eu mă trag, de acolo eu mă trag", cîntau clienţii. 

Apoi auzi o maşină oprindu-se în fața casei şi Albert strigă foarte tare şi 
foarte îngrijorat: 

— Nella, Nella! 


Mama împinse atît de brusc scaunul la o parte încît acesta se răsturnă. 
Amuţi şi Bolda în bucătărie. Mama lui Albert îi rugă pe clienţi să nu mai 
cînte şi se făcu deodată o linişte desăvirşită în casă. Heinrich şopti : 

— S-o fi întiinplat ceva ! 

Hohote de plins răsunară pe scări, Martin se sculă, deschise uşa şi privi 
pe coridorul strimt şi luminat. 

Sprijinită de Albert şi Bolda, bunica urca treptele. Se sperie cît arăta de 
bătrîină: pentru întîiia oară i se păru bătrină şi n-o văzuse încă niciodată 
plingînd. Se sprijinea fără vlagă pe umărul lui Albert, şi obrazul nu-i mai era 
îmbujorat, ci cenuşiu ; se văita. 

— O injecție, am. nevoie, îmi trebuie neapărat o injecție. 

Albert spuse : 

— Da, da, .Nella vorbeşte acum cu medicul. 
— Da, aşa e bine, o injecție. 

Chipul speriat al lui Will se ivi în spatele Boldei. Glum ajunse în față, se 
strecură în locul Boldei, sub brațul bunicii şi aşa o duseră anevoie în camera 
cea mare, aflată la capătul coridorului. Martin o zări pe mama sa venind 
sus. Alerga foarte repede şi striga: 

— Vine Hurweber, am vorbit cu el, vine numaidecit. 
— Auzi, spuse Albert, vine. 

Dar uşa se închise şi coridorul rămase gol. Se făcuse linişte şi Martin se 
holbă spre uşa castanie, în spatele căreia era de asemenea linişte. 

Mai întîi ieşi Glum, apoi veni Will, şi mama veni cu Albert, numai Bolda 
rămăsese înăuntru; Heinrich îi spuse din pat pe şoptite : 

— Hai o dată, ai să răceşti! 

Martin închise tiptil uşa şi se furişă prin întuneric, înapoi, în pat. 
Vizitatorii începură din nou să cînte în surdină : „La coliba scundă, lingă 
codrul drag..." jos, pe terasă, şedeau unchiul Albert cu mama, dar vorbeau 
atit de încet, încît nu putea să înțeleagă. Simţi că şi Heinrich e treaz şi ar fi 
fost foarte bucuros să poată discuta cu el, dar nu ştia cum să înceapă. 

Clienţii nu mai cîntau şi auzi cum mişcă scaunele, cum plătesc 
consumațţia şi glumesc cu chelneriţa. Îl întrebă încet pe Heinrich : 

— Să las geamul deschis ? 

— Dacă nu ţi-e prea frig lasă-l deschis. 
— Nu, nu mi-e prea frig. 

— Atunci, lasă-l deschis. 

Tăcerea lui Heinrich îi aminti de ceea ce se întîmplase, de mutare şi de 
cuvintele pe care mama lui Heinrich i ie spusese brutarului: „Nu, eu nu 
mă las..." 

Şi deodată înţelese cu precizie la ce se gîndeşte Brielach şi de ce fugise de 
la joc. Oare mama lui Brielach îi va spune acum brutarului: „Da, mă 
las..." 2 

Imaginea i se păru monstruoasă. Era tare trist şi ar fi vrut să plingă, dar 
îşi reținu lacrimile, deşi era întuneric. Totul era imoral, iar faptul că bunica 
a cerut injecția fără să se mai joace de-a „sîngele în urină” îl înspăimîntă cel 
mai tare ; mai înainte dădea reprezentațiile cu „sîngele în urină" o dată 
la trei luni, dar acum ceruse o nouă injecție numai după patru zile. 
îmbătrânise şi plinsese : şi una şi alta îi apăreau pentru prima oară şi-l 
înfricoşau, dar cel mai grav era că numai după patru zile ceruse din nou 


nimicul acela alb, incolor, fără să mai dea reprezentaţia. Ceva s-a sfirşit, 
numai că nu ştia ce anume, ştia doar că s-a sfirşit şi că asta era în legătură 
cu Găseler. 
— Dormi ? îl întrebă din nou, încet, pe Heinrich. 

Heinrich spuse : 
— Nu. 

Şi el avu impresia că acest „nu' sună neprietenos, înstrăinat, şi î se păru 
că pricepe ce-i întristează pe Heinrich : era imoralul înlocuit tot cu imoral. 
Leo era Leo, dar imoralul cu el avusese oarecare statornicie. Că mama lui 
Heinrich a fost în stare să se mute aşa dintr-o dată la brutar, acest fapt îl 
socotea la fel de grav ca şi acela că bunica a cerut injecția fără „sîngele în 
urină". 

— Nu, spuse deodată cu glas tare Albert, în întuneric, pe terasă. E într- 
adevăr mai bine să renunțăm la ghidul căsătoriei. 

Apoi vorbi mama, dar vorbi încet. Bolda veni lingă ei, se apropiară şi 
Glum, şi Will, iar glasul lui Albert se auzi din nou mai tare : 
— ...da,. a vrut să-l bată şi i-a împins la o parte pe toţi care au vrut s-o 
oprească. Schurbigel s-a ales. cu cîteva palme zdravene iar părintele 
Willibrord cu o izbitură în piept — Albert rise acum, dar risul lui nu suna 
frumos — şi atunci mie nu mi-a rămas altceva de făcut decit s-o ajut, şi l-am 
bătut în lege ; oricum, el m-a recunoscut. 
— Găseler ? întrebă mama, 
— Da, m-a recunoscut şi sînt sigur că am scăpat definitiv de el. N-am putut 
să le ținem piept la toți. 
— Fireşte, spuse Glum încet şi solemn. 

Mama rise, şi nici rîsul ei nu suna frumos. 


Apoi se făcu linişte, pînă cînd se auzi un zgomot uşor de motor. El crezu 
întîi că e maşina medicului, dar zgomotul venea dinspre grădină, şi parcă 
cobora din cer. 

Era biziitul liniştit al unui avion care se tîra încet pe bolta cerului şi el 
scoase un strigăt de uimire cînd avionul apăru în cadrul întunecat al 
ferestrei; în urma luminilor roşii indicatoare, era tirită o trenă. Litere 
fosforescente se puteau desluşi pe cer : „Prost e cel care mai fierbe 
marmeladă acasă". Uşor şi mai iute decit se aşteptase, inscripția lunecă prin 
dreptul ferestrei, dar urmă un al doilea zbirniitor tirînd o altă inscripție de-a 
lungul cerului întunecat: „Holstege o fierbe pentru tine". 

— Uită-te, spuse el emoționat către Heinrich, asta-i reclama fabricii mamei- 
mari. 

Dar Heinrich tăcu, deşi era treaz. 

Jos mama plingea în hohote, iar Albert înjura în gura mare : 

— Nişte porci, spuse, porci... 

Avioanele zburau biziind în direcția castelului Brernich. 

Jos se făcu linişte şi nu mai auzi decît hohotele de plîns ale mamei şi, din 
cînd în cînd, clinchet de pahare. îi era frică fiindcă Heinrich tăcea,,, deşi era 
treaz. Îl auzea răsuflînd şi răsufla greu, cum răsuflă cineva pradă agitației 
Wilma respira liniştit. Încercă să se gîndească la Hoppalong-Chassidy, la 
Donald Duck — dar toate i se părură stupide. Se gîndi la versetul; „De-ar fi 
de păcate să-ți aminteşti", şi apoi în fața lui se ivi înfricoşătoarea întrebarea 


întîi a catehismului: „în ce scop sîntem pe pămînt ?" Şi automat îi veni în 
minte răspunsul: „Ca să-l ajutăm pe Dumnezeu, ca să-l iubim şi astfel să 
ajungem în cer". Dar a sluji, a iubi, a ajunge în cer, aceste cuvinte nu spun 
totul. Răspunsul nu i se păru pe potriva întrebării şi pentru întiia oară trăi 
îndoiala în mod conştient şi îşi dădu limpede seama că ceva s-a sfirşit, ce 
anume, nu ştia, dar ceva s-a sfirşit. Ar fi vrut să plingă în hohote, ca mama, 
acolo, jos, dar n-o făcu fiindcă Brielach era încă treaz, şi fiindcă îşi închipuia 
că ştie la ce se gîndeşte Brielach : la mama lui, la brutar, la cuvîntul acela pe 
care mama lui îl spusese brutarului. 

Dar nu la asta se gindea Heinrich acum : el se gîndea la speranţa care 
luminase o clipă chipul mamei, numai o singură clipă, dar ştia că o clipă 
înseamnă mult. 


